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Pour un livre, la nieilleiire preuve de son mérite, c’est d'avoir 
été accueilli, recherché, goûté pjir toutes les classes de lecteurs,^ 
ou, en d’autres termes, d’avoir été, dans un très-petit nombre 
d’années, vendu par milliers d'exemplaires. Tel a été le sort des 
NmweUet genevoises, et c’est ce qui nous a suggéré l’idée d’en 
publier une édition à la fois complète et illustrée. 

Cependant, bien qu’aucun ouvrage ne se prêle mieux que celui- 
là, par la variété des incidents et par la nature des descriptiops, , 
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Il mu- illuslral ion ii lu fois éléjcanle pl piUor»‘s<iiif, à i-uiise iiéuiimohis 
(|p la couleur locale qu'il réelaiiie qiiaiil aux sites et quant aux per- 
sonnages , nous aurions hésité à nous engager dans cette entreprise , 
sms le coucours qu’a bien voulu nous prêtef l’auteur lui-même. 
Sachant que M. l'opITer, avec celte verve et celle facilité de dessin 
qui lui ont permis d’illuslnîr ses KoÿuÿM, a pareillement, et à plu- 
siiuirs reprises, fait présent à ses amis d’exemplaires de ses Nou- 
velles illustrés en marge, et qu’en particulier il avait eu l’occasion 
de faire hommage à Goethe d une Uibliothèqne de mon oncle tout 
entière traduite en croquis, iu)us avons obtenu de sa complui.sance 
([u'il nous conliât ces dessins originaux , et c’est d’après eux qu’ont 
été faites les gravures de m volume. Ainsi doue, conçus jvar le 
même esprit et exécutés par la même main, texte et vignettes au- 
ront ici un accord intime, et, outre les avantages de caractère et 
de vérité qui doivent résulter de cet accord, le même goût, la même 
délicatesse, la même sobriété de traits heureusement choisis se 
l'eroul remarquer aussi bien dans la narration dessinée que dans 
la narration écrite. 


Plus qu'un mot. ('.elle édition des Nouvelles yenevoises, seule 
complète, contient, de plus que les éditions précédentes, deux des 
plus alUichanles compositions de l’auteur, à savoir : Les deux 
Scheideyg, morceau inédit, où les tons tantôt comiques, tantôt 
•touchants , s’ciitremêlenl à la brillante description des merveilles 
pitlores<iues de* l'Obei land ; et Èlisa et Widmer, celle des nou- 
velles de M. Tôpffer où éclatent le plus la poésie du sentiment et 
la charme du pathétique. Quant au Presbytère, qui figurait dans 
l'édititin Charpentier, si nous l’avons retranché de ce recueil, c’est 
•ju'il forme la première partie d'un roman de mœurs que nous 
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nous proposons de publier iifcessiininient dans son cnliei et oii 
*, on le retrouvera à sa vraie plaee. De, cette manière nous aunni» 
effort au public la seule collection complète qui existe des HomnM 
ft Nouvelles de M. Tôpffer. 

• • • . 

• _ • 

• Lks kniTKüns. 


* Dc|>ciU ^ ^ première editios illustrée des Ifomfeilts !• I*re«ép/err 

0 été pobtSé en ao TOtame format anglais é 3 fr. 50, ainsi que Rom rt Cerinde, une charmante aou- 
telle do même aateur. f toi , Riftnom ei menv» propoj d'au pcia/ra penerois, excellcot traite 
des ans plastlqaes oh l'aateofa mU toute ta «cieiiee, tout ton goOi et sa rioiatsie: *i VuIunfM^y 
^roe format. V 
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BIBLIOTHÈQUE 

DE MON ONCLE 


LKS DEUX IMUSUNNIKRS 



J’ai cunuu des gens élevés 
sur le seuil de la boutique de 
leur père; ils avaimit retenu 
de ce genre de vie certaine con- 
naissance pratique des hoin- 
incs, certain penchantinusard, 
le goût des rues, quelques tri- 
vialités d'idées, la morale et 
les préjugés du quartier. On 
en a fait des avocats , des mi- 
nistres, et, dans chacune de 
ces vocations, ils ont apporté 
de ce seuil de boutique bien 
des éléments bons ou mauvais, 
toujours iiierTarables. 

D'autres, en ce lemps-là, je veux dire vers quinze ans, avaient leur 
petite chambre sur une cour silencieuse, sur des toits déseits. Ils y sont 
devenus méditatirs , peu au fait des affaires de la rue , assez riches d'ob- 
servations privées sur un petit nombre de voisins. Ils y ont acquis une 
cotinaissjince de l'homme moins générale, mais pins intime. Combien 
de fuis aussi , privés de tout spectacle, ils ont vécu avec eux seuls; pen- 
dant que l'autre, sur son seuil, toujours récréé par la vue de i|uelquc 
objet nouveau , n'avait ni le temps ni l’envie de faire connaissance avec 
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lih-ni^iiie. A^ucat uu niinislro , pensez-vous (|iic celui de la |>elite chambre 
n'aura pas une manière autre que celui du seuil? 

Et ce qu’on voit passer de son logis, et les gens <|iii circulent autour, 
et les bruits (pii s'y entendent, et les objets tristes ou riants ipii s'y ren- 
contrent, et le voisinage, et les cas rortuits? Ob ! que l'éducation est une 
cliosc diriicile! Tandis qu'à lumineuse intention, sur le conseil d'un ami 
ou d’un livre, vous dirigez l'esprit et le cœur de votre fl Is vers le ci'ité 
qui vous agrée, les choses, les bruits, les voisins, les cas fortuits con- 
spirent contre vous, nu vous secondent, sans que vous puissiez détruire 
ces iollueuces ni vous passer de leur concours. 

Plus lard , il est vrai , après vingt , vinsit-«.'inq ans , le logement fait peu. 
Il est triste uu gai , confortable uu délabré , mais c'est une école où les 
enseignements ont cessé. A cet âge, riioiniuc fournit sa carrière; il a 
atteint ce nuage d'avenir qui, tout a l'heure encore, lui paraissait si 
lointain ; son âme n'est plus rêveuse et docile : les objets s'y mirent , 
mais ils n'y laissent plus d'empreinte. 



Pour moi, j'habitais un quartier so- 
litaire ( I ). C'est derrière le temple de 
Saint-Pierre , près de la prison de l'Évê- 
ché. Par-dessus le feuillage d'un aca- 
cia, je voyais les ogives du temple, le 
bas de la grosse tour, un soupirail de 
la prison, et au delà, par une trouée, 
le lac et ses rives. Quels beaux ensei- 
gnements , si j'avais su en pruliter! 
Combien la destinée m'avait favorisé 
entre les gan;ons de mon âge! si j'ai 
mal prolité , je lire gloire néaumoius d'être issu de celte école, plus noble 
que celle du seuil de boutique , plus riche que celle de la chambre solitaire, 
et d'où devait sortir uu poète, pour peu que ma nature s’y fiit prêtée. 


.Vu fait, tout est pour le mieux; car je me doute (|u'à aucune épo<|ue 
les poètes n’ont été heureux. En savez-vous un, parmi les plus favorisés. 


(I) quartHT est c«lai qui avoisiM iVfU.se raibédrate de (^eflève. La ndison dont il csl 
ici que«t»ua y est ronoue sous le nuni de maUoH de Bourse fnmeuise parce qu'dle appartient i sn 
eUblisseuH'nt de bieufausanee destine à secourir les (ienevoù protestants d'origitie française. 
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r|iii ait jamais pu élanclier sa soif (U; gloire et (riioiiiinagos? en roiiiiais- 
se/-vi)tis iiii , parmi les plus grands, et surtout parmi rcii\-là, <|ui ait 
jamais pu être satisfait de ses œuvres, y reconnaitre les célestes tableaux 
que lui révélait son génie? Vie de leurres, de déceptions, de dégoûts! Kt 
encore ceci n’en est que la surface; je m'imagine qu'elle recouvre des 
troubles plus grands, des dégoûts plus amers. Ces têtcs-là se forgeiil 
une félicité surhumaine que chaque jour déçoit ou renverse ; ils voient 
par delà les deux , et ils sont cloués à la terre ; ils aiment des déesses , 
et ne rencontrent que des mortelles I Tasse, Pétrarque, Raciee, âmes 
tendres et malades, cœurs jamais paisibles, toujoui's saignants ou plain- 
tifs , dites un peu ce qu’il en coûte pour être immortels I 

Ceci est l'effet et la cause. C'est parce qu’ils sont poètes qu'ils éprou- 
vent ces tourments , c’est parce qu'ils éprouvent ees tourments qu'ils 
sont poètes. De celte lutte qui sc fait en eux jaillit, comme l’éclair de la 
nue , celte lumière qui nous frappe dans leurs vers ; la souffrance leur ré- 
vélé les joies; les joies leur apprennent la souffrance; leurs désirs vivent 
à côté de leurs déceptions. De ce riche chaos, de ces fécondes douleurs 
naissent leurs suhiimes pages : ainsi ce 
sont les vents orageux qui tirent de si doux 
sons de celle harpe solitaire. 

Je m'étonne donc moins d'avoir ouï dire 
à un homme de sens, qu'il vaut mieux 
être l’épicier du coin que le poêle du 
monde; Ciraud, que Dante Alighieri. 




Cette idée que je me fais du poêle, elle est si 
vraie, que, voyez, je vous prie, à quoi prétendent 
tout d’ahord ceux qui aspirent h cette vocation. 
N’esl-ce point à ce trouble, 'a ces peines, à ce 
riche chaos, si possible? Ainsi que l'on singe la 
vertu par des paroles de sainteté, ils singent, eux , 
la poésie par des paroles de tristesse, d'angoisse, 
d'ineffables douleurs; ils souffrent dans leurs vers, 
ils gémissent dans leurs vers, ils y traînent à 
vingt ans un reste éteint de vie décolorée, ils y 
meurent : presque tous commencent par là. Ah ! 
mon ami ! il n'est pas si facile que lu penses 
d’être triste, malheureux, affligé; d'être tour- 
menté de désirs , fasciné d'extases ; de décolorer la vie, de uiourircomme 
Millevoje. Ote donc ton masque, que nous voyions la face réjouie. 
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l'our<|uoi , pourquoi , gros gaillard , ne pas suivre ta nature? Quel avantage 
si grand trouves-tu donc à passer pour gémissant et plaintif; pour mort, 
et jamais enterré? 


Au reste, quand je parle de fécondes douleurs, je n'entends point 
dire par l'a que tout grand poète gémit et pleure nécessairement dans 
scs vers, mais, au contraire, que ses plus riantes extases recouvrent 
d'amers déplaisirs. Alors même qu'il nous cntniine dans un aimable 
Elysée , alors même qu'il peint la beauté sous ses plus célestes traits , 
c’est le vide de la terre qui le fait déployer son essor vers ses hauteurs 
fortunées ; il est peintre de la santé, parce qu'il est malade; de Télé, 
paree qu'il erre sur les glaces; des eaux fraîches, parce que tout est 
aride à l'entour. Lu malheureux goûte quelques instants d’ivresse, et il 
nous faire boire 'a sa coupe. Pour nous le nectar, pour lui la lie. 

Mais voici qu'à ce propos je découvre une pensée honteuse qui se 
cache derrière un repli de mon cerveau 1 c'est la pensée que je suis bien 

aise , pour mes plaisirs , qu'il ait existé de ces âmes soulTrantes 

que des infortunés aient vécu de peines durant de longues années, pour 
laisser quelques pages, quelques strophes i(ui me charment, qui m'é- 
meuvent un instant? Profond égoïsme du c(eur ; cruauté du plaisir ipii 
s'immole tout à lui-méme! Mais 

aussi Racine épicier I Virgile 

détaillant!.... ^'on: je n'ai pas 
encore assez de sens; sur mon 
crâne chenu n'ont pas passé assez 
d'années encore. Dn jour viendra, 
et trop tôt! où plus sensé, non 
moins égoïste, je tiendrai ce pro- 
pos devant les jeunes hommes. Et la pensée que je radote s'élevant dans 
leur cerveau , s'épandra sur leur front, et ne s'arrêtera que sur leurs lèvres. 



Il y a dans le cerveau beaucoup de ces pensées honteuses , qui se 
cachent par pudeur, qui se taisent crainte de se faire honnir, qui , par- 
fois , venant à surgir hors do leur cachette, font circuler la rougeur sur 
les fronts honnêtes. l!n jour, un homme lit une battue dans son propre 
cerveau ; il en sonda les replis, il chercha dessus, dessous; il visita les 
plus obscurs recoins, et, de ce qu'il trouva, lit un livre, le livre des !Uaxi- 
iiir.i, miroir lidèle, où l'Iiomme se voit bien plus laid qu’il ne croyait l’être. 
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I.e Diif , en telii, avait suivi la maxime deSocrale, (|iii exhorte l’homme 
h regarder dans son cerveau. fywOi «lau-iv 
(c’est du grec) ne signilie pas autre chose. 

Pour moi. je suis en doute s’il y a beaucoup 
à gagner dans celle habituelle contemplation. 

Sur bien des choses, mieux vaut s'ignorer 
soi-même. Certains, à se connaître mieux, 
deviendraient pires. Tel , voyant son champ 
ingrat au bon grain, prend l'idée de tirer 
parti des mauvaises hérités. 


Aussi, je ne regarde plus tant dans mon 
cerveau ; mais ce in’e.sl un passe-temps des 
plus récréatifs que de lorgner dans celui des 
autres. J’y applique la loupe, le microscope, 
et vous ne sauriez croire ce que J’y découvre 
de petites particularités curieuses'.sans compter 
les grosses, qui se voient à l'teil nu, et les 
monstruosités qui frappent à distance. Dieu 
fou Gall, qui prétend juger du contenu par 
le contenant, du goût d’une orange par ses 
aspérités, d’un onguent par la boite. Moi, j’ouvre et je goûte; j'ûte le 
couvercle et je flaire. 

Imaginez-vous que tous les cerveaux sont faits de même, j’entends 
qu’ils ont tous le même nombre de loges , contenant les mêmes germes , 
ainsi qu'en toute orange même nombre de pépins habitent même nom- 
bre de loges , pareillement disposées. Mais vo'ici que bientôt , de ces 
germes, les uns avortant, les autres se développant outre mesure, il en 
arrive des disproportions, d’où résultent ces différences de caractères 
qui font les hommes si dissemblables. 

Ce qui est curieux , c’est qu'il y a un de ces germes qui n’avorte ja- 
mais , qui s’alimente de rien comme de beaucoup, qui prend sa crois- 
sance l'un des premiers , et décroît le dernier de tous ; si bien que , celui- 
îà mort , on peut être assuré que tout le reste de l’homme a cessé de 
vivre ; c’est celui de la vanité. Je tiens ceci d’un visiteur de morts , lequel 
m’a confié que, pour sa part, il s’en tenait à ce signe, le regardant 
comme plus sûr que tout autre; en sorte qu'appelé auprès d’un défunt, il 
s'assurait tout d'abord qu’il n'y eût plus envie aucune de paraître, au- 
cun soin de son air, de sa pose, nul souci du regard des autres; auquel 
cas, sans même tâter le pouls, il donnait s^m permis ; et que , pour avoir 
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toujours pmlMiué «aie recellc, il iHail ronvaiiicii île u’avoir jamais en- 
voyé en terre un vivant, ce que, ilit-il, font souvent ses confrères, les- 
quels tiennent au pouls, au souffle et autres signes incomplets. 

Il prélenilail, ce visiteur, que ce n’est pas tant selon la condition , la 
richesse ou la profession, que ce lioiirgeun-lii varie; que si quelque chose 
indue , ce serait plutôt l’âge. Dans l'enfance, il n’est pas le premier à se 
montrer; dans la jeunesse, il n’est pas le plus gros; mais dés vingt ans 
c’est un tubercule respectable et vorace qui s’alimente de tout. 


J'oublie que c’est de mon logis que 
je voulais parler. J’y coulais dans une 
paix profonde les riants loisirs de ma 
lucmicre adolesceure, vivant peu avec 
mon maître, plus avec moi -même, 
beaucoup avec Kucliaris, avec Galatée, 
avec Kstellp surtout. 

Il y a un âge, un seul à la vérité, 
et qui dure peu , on les pastorales de 
M de Florian ont un charme tout par- 
ticulier : j’étais à ccl âge. Rien ne me 
semblait aimable comme ces jeunes 
bergères; rien de naïf comme leurs phrasi'S précieuses et leurs sentiments 
à l’eau de rose ; rien de champêtre , de rustique , comme leurs élégants cor- 
sages , comme leurs gentilles houlettes à rubans flottants. A peine trou- 
vais-je aux plus jolies demoiselles de la ville la moitié de lu grâce, de 
l’élégance, de l’esprit , /lu sentiment surtout, de mes chères gardenscs 
de moutons. Aussi leur avais-je donné mon coeur sans réserve, et ma 
novice imagin.ation se chargeait de le leur garder lidèle. 

Enfantines amours, premières lueurs de ce feu qui , plus tard, pénètre, 
étreint , embrase !... Que de cliarme, que de riant et pur éclat , dans ces 
innocentes prémices d’un sentiment si fécond en orages! 



I.e malheur de cette passion-là, c’est que je n’osais pas m’y livrer .avec 
sécurité; et ceci, ’a cause d'un entretien trw-grave que j’avais eu tout 
récemment avec mon maître. C’était à propos de la belle conduite de 
Télémaque dans File de Calypso, alors qu'il quitte Eucharis pour la 
vertu, laquelle conduite nous traduisions ensemble en fort mauvais latin. 
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Kl U prectpila Tél^nuque dans la mer... 



El Telemachum in 
mare , de rupe, prœ- 
cipilavil , vcnais-jv 
(lu traduire , lorai|iie 
M. Ratin, v'est mon 
itiaitre , s’avisa de me 
demander ce que je 
pensais de ce procédé 
de Mentor. 


Cettequcstion m’em- 
barrassa Tort; tant je 
savais dt'jà <|u’il ne 
faut point blimer Men- 
tor devant son pré- 


cepteur. Cependant, au Tond, je trouvais i|uu Mentor s'élait cothporté , 
en cette occasion , d’une fai'on brutale. Je pense, répondis-je, que Télé- 
maque fut bien heureux d’en être quitte pour avoir bu l’onde amère. 

Vous ne comprenez pas ma question, reprit M. Ratin. Téléina(|ue était 
amoureux de la nymphe Eucharis; or l'amour est la passion la jdus 
riineste, la plus méprisable , la plus contraire à la vertu. Un jeune houime 
qui aime, s'adonne au relâchement et h la mollesse; il n’est plus bon 'a 
rien (|u'à soupirer auprès d’une femme , comme lit Hercule aux pieds 
d’UinpIiale. I.e pruevidé du sage Mentor était donc le plus admirable entre 
tous pour arrêter Télémaque sur les bords de l’abinie. Voilà, ajouta 
M. Ratin, ce <|ue vous auriez dA me répondre. 


C’est de rette façon indirecte (pie j’appris que mon cas était grave, et 
que j’avais déjà bien dévié de la vertu; car j’aimais Kstelle tout aussi 
évidemment, à mes yeux, que l’autre, Kiicharis. Je résolus donc, à part 
moi, de combattre un sentiment si coupable, et ipii pouvait tôt ou lard 
m’attirer quelque catastrophe , à en juger du moins d’apri's l’admiration 
que M. Ratin professait pour le procédé de Mentor. 

Le discours de M. Ratin m’avait fait d'ailleurs une grande impression; 
bien moins pourtant par ce que j'en pouvais comprendre , que par ce que 
j’y trouvais d’obscur et de mystérieux. En même temps i|ue , pour être 
sage et ne pas tomber dans l’abîme , je réprimais une bien innocente ar- 
deur, mon imagination s’attachait aux paroles sinistres de M. Ralin pour 
en pénétrer le sens, et pour y chercher des révélations. 
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t'j; Tut l« mon (tmuier aiuuur. S'il u'eut pas de suiles , tu sa nature 
Uiul iiiiauinaiie , la faioii duiil il fut refoulé par le distuurs de M. Ratio, 
a iiiipiimé à iiicH autres amours certains traits que l'on pourra roconnaitre 
<laiis les récits qui suivront. 


(à-lte pi isoii , dont j'ai parlé. , n'a <|u'iine seule fenêtre <|ui donne de 
mon cété. Kii iténéral , les prisons ne sont pas riches en fenêtres. 

tà'tte fenêtre est percée dans une muraille d'un aspcH:t noir et triste. 
Iles liarreaiu de fer empêchent le prisonnier d'avancer la tête an dehors; 
et un appareil extérieur, qui lui dérobe la vue de la rue, ne laisse |iéué- 
trer dans le fond de sa retraite qu'un peu de la lumière du ciel. Je me 
souviens que la vue de ce soupirail ne m’inspirait alors que terreur et 
colère, ('.'est qu'en effet . dans une société que je me figurais tout enfière 
composée d'honnêtes gens , il me paraissait infâme que quelqu'un s'y per- 
mit d'être assassin ou voleur; et 1a justice, qui protégeait des gens par- 
faits contre des inonstres, m'apparaissait comme une matrone saintement 
la'vère, dont les arrêts ne pouvaient être trop terribles. Depuis, j'ai 
changé : la justice m'est apparue moins sainte; ces gens parfaits ont baissé 
dans mon estime; et, dans ces monstres, j'ai reconnu trop souvent les 
victimes de 1a misère, du l'exemple, de l'injustice... alors la compassion 
est venue tempérer la colère. 

I.'esprit des eufanis est absolu parce (|u'il est borné. Les questions , 
n'ayant |Hiur eux qu’une face, sont toutes simples ; en sorte que la solu- 
tion en parait aussi facile qu'évidente à leur intelliaence plus droite 
qu’éclain'v. (.'est pour cela que les plus doux d'entre eux disent parfois 
des choses dures , que les plus humains tiennent des propos eruels. .S.ins 
êliv de ces plus humains, cela 
m'arrivait souvent; et iiuaiid 
je voyais conduiiv un homme 
en prison, toute ma svnipa- 
tbie était pour les gendanut's, 
toute mon horivur jHiiir «vt 
liomiiie. ('.e n'èlait ni cruauté, 

III U«v>evNe : c'était droiture. 
t'Ius vHK'ux. j'aurais délesté 
les geiidaruies. plaint l'hcvaïuie. 

l U jxmr, j eu vis (sisser un 
qui alluiu.) toute uiou iudiaua- 
Ik>u. (' ékiit le cxuuplK'e d'uu 
alrxiee a.ssassui Lutre eux 
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d'eux, ils avaient tiié un vieillard pour s'emparer de suu argent; puis, 
aperçus par un enfant, au moment du crime, ils s'étaient défaits de cet 
innocent témoin par un second meurtre. Le camarade de cet lioniine 
avait été condamné à mort; mais lui, suit habileté dans la défense, soit 
quelque circonstance atténuante, était condamné seulement à une ré- 
clusion perpétuelle. Au moment un, près d'entrer dans la prison, il 
passa sous ma fenêtre , il regardait les maisons voisines avec curiosité. 
Ses yeux ayant rencontré les miens , il sourit comme s'il m'avait connu ! ! ! 

Ce sourire me fit une impression sinistre et profonde. Pendant toute 
la journée rien ne put le chasser de ma pensée. Je résolus d’en parler à 
mon maître, qui saisit cette occasion pour me faire une remontrance sur 
le temps considérable que je perdais à regarder dans la rue. 


C'était, quand j'y songe, un drôle d'homme que mon maître : moral et 
pédant, respectable et risible, grave et ridicule, en telle sorte qu’il me 
faisait une impression à la fois vénérable et bouffonne. Tel est pourtant 
l’empire de l’hunnéteté , l’ascendant des principes, lorsque la conduite est 
en accord avec eux, que, malgré l’effet vraiment risible que me faisait 
M. Ratin, il avait sur moi plus d’influence que tel maître bien plus ha- 
bile, ou bien plus sensé, mais en qui j’aurais surpris le moindre désac- 
cord entre les préceptes qu’il me donnait à suivre, et ceux qu’il suivait 
lui-méme. 

Il était pudibond 'a l'excès. Nous sautions des pages entières de Télé- 
maque , comme contraires aux bonnes mœurs; et il prenait soin de me 
prémunir contre toute sympathie pour l'amoureuse Cailypsu , m’avertis- 
sant que je rencontrerais dans le monde une foule de femmes dange- 
reuses qui lui ressemblent. Cette Calypso, il la détestait; cette Calypso , 
bien que déesse, c’était sa hétc noire. Quant aux auteurs latins, nous 
n'avions garde de les lire ailleurs que dans les textes expurgés par le jé- 
suite Jouvency, encore enjambions-nous bien des passages que ce pudique 
jésuite avait crus sans danger. Ue là l'épouvantable idée que j’étais porté 
à me faire d'une foule de choses; de l'a aussi l'épouvantable frayeur 
que j’avais de laisser voir à ,M. Ratio mes plus innocentes pensées, si seu- 
lement elles avaient quel<|ue teinte amoureuse, quelque lointain rapport 
avec Calypso , sa bête noire. 

Il y aurait beaucoup à dire sur ce point. Cette méthode entlamme plus 
qu’elle ne tempère, elle comprime plus qu’elle ne prévient; elle donne 
des préjugés plutôt que des principes ; surtout , son premier effet est 
d’altérer presque infailliblement la candeur, cette fleur délicate qu'un rien 
flétrit, que rien ne relève. 
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Au surplus , M. Italin , tout farci de latinité et d'ancienne Rome , mais 
bon homme au demeurant, était plus harangueur que sévère. A propos 
d'un pâté d’encre, il citait Sénèque; à propos d'une espièglerie, il me 
proposait Caton d'Ctiqiie pour exemple ; mais une chose qu’il ne pardon- 
nait pas , c'était le fou rire. Cet homme voyait dans le fou rire les 
choses les plus singulières, l'esprit du siècle, l'immoralité précoce, le 
signe certain d'un avenir déplorable. Sur ce point , il pérorait avec pas- 
sion, interminablement. J'attribue ceci h une verrue qu'il avait sur le 



Cette verrue était de la grosseur d'un pois chi- 
che , et surmontée d'une petite houppe de poils 
th'S-délicats, très-hydrométriques aussi; car j'a- 
vais remarqué que, selon l’état de l'atmosphère, 
ils étaient plus raides nu plus bouclés. Il m'ar- 
rivait souvent, durant mes leçons, de la considé- 
rer le plus naïvement du monde, comme un objet 
curieux , sans aucune idée de moquerie ; j'étais, 
dans ces cas-lh, brusquement interpellé, et tancé 
vertement sur ma distraction. D’autres fois, plus rarement, une mou- 
che voulait obstinément s’y poser malgré l’opposition colère de mon 
maître, qui pressait alors l'explication , alin qu'attentif au texte, je ne 
m'aperçusse point de cette lutte singulière. Mais cela même m'avertissait 
qu'il se passait quelque chose, en sorte qu'une curiosité irrésistible me 
faisait lever furtivement les yeux sur son visage. Selon ce que j'avais vu , 
le fou rire commençait à me prendre , et pour peu que la mouche insis- 
tât , il devenait ifrésistibic aussi. C’est alors que M. Katin , sans paraître 
concevoir le moins du monde la cause d’un pareil scandale , tonnait 
contre le fou rire en général, et m’eu démontrait les épouvantables con- 
séquences. 


le fou rire est néanmoins une des douces choses que je cutiiiais.se. C'est 
fruit défendu . partant exquis. I.es harangues de mon maître ne m'en 
ont pas tant guéri que l’âge. Pour fourire avec délices , il faut être écolier, 
et, si possible, avoir un maître qui ait sur le nez une verrue et trois 
poils follets : 

.... (>i ru SUIS plue. 

» 

Réfléchissant depuis h cette verrue, je me suis imaginé que tous les 
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gens susceptibles ont ainsi quelque inOrmilé physique ou morale , quel- 
que verrue occulte ou visible, qui les pré- 
dispose à se croire moqués de leur pro- 
chain. Ne riez pas devant ces gens-là ; c'esi 
rire d'eux; ne parlez jamais de loupe ni 
de bourgeon : c’est faire des allusions ; 
Jamais de Cicéron , de Scipioii Nasicn : vous 
auriez une affaire. 


C’était le temps des hannetons. Ils m’avaient bien diverti autrefois, 
mais je commençais à n'y prendre plus de plaisir. Comme on vieillit I 

Toutefois, pendant que , seul dans ma chambre, j'y faisais mes devoirs 
avec un mortel ennui, je ne dédaignais pas la compagnie de quelqu'un 
de ces animaux. A la vérité , il ne s'agissait plus de l'attacher à un lil 
pour le faire voler, plus de l'atlelcr à un petit chariot : j'étais déjà lmp 
avancé en âge pour m’abandonner à ces puériles récréations ; mais pen- 
seriez-vous que ce soit là tout ce qu'on peut faire d’un hanneton ? Erreur 
grande : entre ces jeux enfantins et les études sérieuses du naturaliste , il 
y a une multitude de degrés à parcourir. 

J'en tenais un sous un verre renversé. L'animal grimpait péniblement 
les parois pour retomber bientôt, et recommencer sans cesse et sans lin. 
Quelquefois il retombait sur le dos : c'est, vous le savez, pour un hanne- 
ton , un très-grand malheur. Avant de lui porter secours, je contemplais 
sa longanimité à promener lentement ses six bras par l’espace, dans l’es- 
poir toujours déçu de s'accrocher à un corps qui n’y est pas. C’est vrai 
que les hannetons sont bêtes t me disais-je. 

Le plus souvent , je je tirais d’affaire en lui présentant le bout de ma 
plume , et c’est ce qui me conduisit à la plus grande , 'a la plus heureuse 
découverte; en telle sorte qu’on pourrait dire, avec Berquin, qu'une 
bonne action ne reste jamais sans récompense. Mon hanneton s'était ac- 
croché aux barbes de la plume, et je l'y laissais reprendre ses sens pen- 
dant que j'écrivais une ligne , plus attentif à ses faits et gestes qu'à ceux 
de Jules César, qu’en ce moment je traduisais. S’envolerait-il, ou descen- 
drait-il le long de ma plume? A quoi tiennent pourtant les choses! S’il 
avait pris le premier parti , c’était fait de ma découverte, je ne l’entrevoyais 
même pas. Bien heureusement il se mit à descendre. Quand je le vis qui 
approchait de l’encre , j'eus des avant-coureurs , j'eus des pressentiments 
qu’il allait se passer de grandes choses. Ainsi Colomb, sans voir la côte, 
pressentait son Amérique. Voici , en effet , le hanneton , qui , parvenu à 
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l'extrt-mité du bcc, trempe sa tarière dans l'encre. Vite un feuillel 

blanc c’est l'instant de la plus grande attente I 

La tarière arrive sur le papier, dé|H)sc l'encre sur sa trace , et voici 
d'admirables dessins. Quelquefois le hanneton , soit génie , soit que le 
vitriol inquiète ses organes , relève sa tarière , et l'abaisse tout en chemi- 
nant; il en résulte une série de points, un travail d'une délicatesse mer- 
veilleuse. D'autres fois, changeant d'idée, il se détourne; puis, chan- 
geant d'idée encore, il revient; c'est une SI... A cette vue, un trait de 
lumière m’éblouit. 

Je dépose l'étonnant ani- 
mal sur la première page de 
mon cahier, la tarière bien 
pourvue d’encre ; puis , armé 
d'un brin de paille pour di- 
riger les travaux et barrer 
les passages, je le force à se 
promener de telle façon qu'il 
écrive lui-mfme mon nom ! 

Il fallut deux heures, mais 
quel chd-d’œuvre. 

\ji plus noble conquête , 
dit Duffon , que l'homme ait jamais faite, c’est... c’est bien certainement 
le hanneton ! 




Pour diriger celte opération , je m'étais 
approché du jour. Nous achevions la 
dernière lettre, lorsqu’une voix appela 
doucement: • Mon ami? • Je regardai 
aussitôt dans la rue. Il n’y avait personne. 
< Icil dit In même voix. — Où? répon- 
dis-je. — A la prison. » 

Je compris que ces paroles, sorties du 
soupirail, m’étaient adressées par le scé- 
lérat dont l’affreux sourire m'avait tant 
bouleversé. Je reculai jusque dans le fond 
de ma chambre. 

« N’aie peur, continua la voix , c’est un 
brave homme qui te parle.... — Coquin ! 
lui criai-je , si vous continuel', à me parler, je vais avertir le factionnaire. 


là-has I • 
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Il SC lui un inoment : • En passant l’autre jour dans la rue , reprit-il , 
je vis votre figure , et je vous attribuai un cœur capable de plaindre une 
victime infortunée de l'injustice des hommes... — Taisez vous! lui criai-je 

encore, scélérat, qui avez tué un vieillard, un enfant! — Mais 

vous êtes, je le vois, aveuglé comme les autres. Bien jeune, pourtant, 
pour déjà croire au mal! • Il se lut, à l'ouïe d'une personne qui passait 
dans la rue. C’était un personnage vêtu de noir. J’ai su depuis que c’était 
un employé aux pompes funèbres. 

Lorsque cet bomme se fut éloigné : • Voilà , dit-il , le respectable au- 
roénier de la prison. Celui-là sait, Dieu merci, que mon coeur est pur et 
mon âme sans tache I • Il se tut encore. Cette fois , c'était un gendarme. 
J’hésitai à l'appeler pour lui redire les paroles du prisonnier, mais ces 
paroles mêmes avaient déj'a assez agi sur ma crédulité pour que je com- 
primasse ce mouvement. Il me semblait d'ailleurs qu'il y eût eu quelque 
trahison 'a le faire , puisque le prisonnier s’était lié à la candeur de mon 
visage. C'eût été démentir un éloge qui flattait mon amour-propre. J'ai 
dit plus haut que le bourgeon s'alimente de tout; il n'est main si vile qui 
ne puisse encore le chatouiller agréablement. j 

Après cet entretien , qui m'avait attiré vers la fenêtre , le prisonnier 
continuant à se taire , je retournai à mon lianneton. 


Je suis certain que je dus 
pâlir. Le mal était grand , 
irréparable. Je commençai 
par saisir celui qui en était 
l'auteur, et je le jetai par la 
fenêtre. Après quoi, j'exami- 
nai avec terreur l'état déses- 
péré des choses. 

On voyait une longue trace 
noire qui, partie du chapitre 
quatre de Bello gallico, al- 
lait droit vers la marge de 
gauche; là, l'animal, trou- 
vant la tranche trop ruide pour descendre, avait rebroussé vers la marge 
de droite , puis , étant remonté vers le nord , il s’était décidé à passer du 
livre sur le rebord de l'encrier, d'où, par une pente douce et polie, il 
avait glissé dans l'abtme ; dans la géhenne , dans l'encre , pour son mal- 
heur et pour le mieni 

lit , le hanneton , ayant malheureusement compris qu'il se fourvoyait. 
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avait résolu de rebrousser cliemin ; et , en deuil de la télé aux pieds , il 
ébiit sorti de l'encre pour retourner au chapitre quatre de Belle gallico, 
où je le retrouvai qui n'y comprenait rien 

C’éiaient des pâtés monstrueux, des lacs, des rivières, et toute une 

suite de catastrophes sans délicatesse, sans Kcnie un spectacle noir 

et affreux! ! 

Or, ce livre, c’était l'Elzévir de mon maître; Eliévir in-quarto; Elié- 
vir rare , coûteux , introuvable , et commis 'a ma responsabilité avec les 
plus grav(‘s recommandations. Il est évident que j’étais perdu. 


J’absorbai l’encre avec 
du papier brouillard , je 
fis sécher le feuillet; 
après quoi je me mis à ré- 
fléchir sur ma situation. 

J'éprouvais plus d'an- 
goisse que de remords. 
Ce qui m'effrayait le plus, 
c’était d’avoir ‘a avouer 
le hanneton. f)e quel ofil 
terrible mon maître ne 
considérerait-il pas cette 
honteuse manière de perdre mon temps , 'a cet âge de raison où il disait 
(|ue j’étais maintenant parvenu , et de le perdre en puérilités dangereuses , 
et très-probablement immorales I Cela me faisait frémir. 

Satan , dont je ne me défiais point pour l’heure, se mit à m’offrir des 
calmants. Satan est toujours là à l'heure de la tentation. Il me présentait 
un tout petit mensonge. Durant mon absence', cet infâme chat de la voi- 
sine serait entré dans la chambre et aurait renversé l’encrier sur le cha- 
pitre quatre de Belle gallico. Comme je ne devais point sortir entre les 
leçons , j’aurais motivé mon absence sur la nécessité d’aller acheter une 
plume. Comme les plumes étaient dans une armoire 'a ma portée , j’aurais 
avoué avoir perdu la clef hier, au bain. Comme je n’avais pas eu permis- 
sion hier d’aller au bain, et que n’y avais réellement pas été, j’aurais 
supposé y avoir été sans permission , et avoué cette faute , ce qui aurait 
jeté sur tout l’édifice beaucoup de vraisemblance , et en même temps di- 
minué mes remords , puisque je m'accusais généreusement d’une faute, ce 
qui à mes yeux m’absolvait presque.... 

Ce chef-d'a-uvre de combinaisons était tout prêt , lorsque j’entendis le 
pas de M. Katin qui montait l'escalier. 
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Dans mon trouble , je Termai le livre, Je le rouvris , je le reriiiai encore 
pour le rouvrir piécipitamment , sur ce motir que le pâté parlerait de lui- 
même , et m'épargnerait l'embarras terrible des premières ouvertures.... 



M. Katin venait pour me donner ma leçon. Sans voir le livre, il posa 
son chapeau , il plaça sa chaise , il s'assit , il se moucha. Pour avoir une 
contenance, je me mouchai aussi ; surquoi M. Ratin me regarda lixement, 
car il s’agissait du nez. 

Je ne compris pas d'abord que M. Ratin sondait l’intention que j'avais 
pu avoir en me mouchant presque au même instant que lui, en sorte 
que, m’imaginant qu’il avait vu le pâté, je baissais les yeux , plus décon- 
tenancé par son silence scrutateur, que je ne l'aurais été par ses questions, 
auxquelles j’étais prêt à répondre. A la fin, d'un ton solennel : • Mon- 
sieur! je lis sur votre figure... — i\on , monsieur... — Je lis, vous 
dis-je... — Non, monsieur; c’est le chat... » interrompis-je. 

Ici, M. Ratin changea de 
couleur, tant cette réponse 
lui sembla dépasser toutes 
les limites connues de l'irré- 
vérence; et il allait prendre 
un parti violent, lorsque ses 
yeux étant tombés sur le 
monstrueux pâté , cette vue 
lui produisit un soubresaut 
qui, par contre-coup, en 
produisit un sur moi. 

C'était le moment de con- 
jurer l’orage : « Penilant, monsieur, que j'étais sorti... le chat... pour 
acheter une plume... le chat... parce que j'avais perdu la clef... hier au 


bain... le chat... > 


A mesure que je parlais, le regard de M. Ratin devenait si terrible, 
qu'à la fin , ne pouvant plus le soutenir, je passai sans transition à l'aveu 
de mes crimes. • Je mens... monsieur Ratin... c'est moi qui ai fait ce 
malheur. • 

Il se lit un grand silence. 


• Ne vous étonnez point , monsieur, dit enfin M. Ratin d'nne voix so- 
lennelle , ai rexci>8 de mon indignation en comprime et en retarde l’expres- 
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siim. Je dirai même que l’eupression me manque pour qualilier.... » Ici 
une mouche... un aonflle de fou rire parcourut mon visage. 

Il se lit de nouveau un grand 
silence. 

Enlin M. Ratin se leva : 

• Vous allez, monsieur gar- 
der la chambre pendant deux 
jours, pour réfléchir sur votre 
conduite, tandis que je réflé- 
chirai moi-même au parti que 
je dois prendre dans une con- 
joncture aussi grave 

La-dessus, M. Ratin sortit 
en fermant l'appartement, dont 
il emporta la clef. 


L’aveu sincère m’avait soulagé; le départ de .M. Ratin m’était la honte, 
de façon que les premiers moments de ma captivité ressemblèrent fort à 
une heureuse délivrance; et, sans rohligation où je me voyais de songer 
deux jours à mes fautes , je me serais fort réjoui , comme on y est dis- 
posé au sortir des grandes crises. 

Je me mis donc ’a songer ; mais les idées ne venaient pas. Quand je vou- 
lais approfondir ma faute, je n'y voyais 
de grave que le mensonge, réparé 
pourtant par un aveu que je me plai- 
sais à trouver spontané. Toutefois, 
pour la bonne règle, je tâcliais de me 
repentir; et, voyant la peine que 
j’avais ’a y parvenir, je commençais à 
craindre que mon cœur ne fût effec- 
tivement déjà bien mauvais, immoral, 
comme disait M. Ratin, en sorte que 

je formais avec contrition le projet de renoncer désorniais au fou rire. 



J’en étais là , quand vint à pa.sser dans la rue le marchand de petits 
gâteaux. C’était son heure. L'idée de manger des petits gâteaux sc pré- 
senta naturellement h mon esprit; mais je me lis un scrupule de cédera 
celte tentation de la chair, dans un moment où c’éuit sur l'âme qu’il 
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inV-tait enjoint de truvailler, de rai;un que, laissant le marehand at- 
tendre et crier, je restais assis au fuud de ma 
chambre. 

Mais ceux qui ont observé les marebands de 
petits gâteaux savent combien ils sont tenaces 
envers la pratique. Celui-ci, bien qu'il ne me 
vit point paraître encore, ne tirait de celte cir- 
constance aucune induction fâcheuse à son af- 
faire , mais , bien au contraire, continuait a crier 
avec la plus robuste foi en ma gourmanilise. 
Seulement il ajoutait au mut de ijàleaux l’épi- 
thote pressante de tout chauds, et c'est vrai que 
celte épithète faisait des rages dans ma mora- 
lité. Heureusement je m’en aper«;us, et j’y mis 
bon ordre. 


Je crus devoir cependant ne pas laisser dans son erreur cet honnête 
industriel, h qui je faisais (ærdre un temps précieux , en sorte que je me 
rais ’a la fenêtre pour lui dire que je ne prendrais pas de gâteaux pour ce 
jour-là. • Dépêchons, tue dit-il, je suis pressé. « J’ai déjà dit qu’il croyait 
en moi plus que moi-même. 

■ « Non, repris-je, je n’ai point d’argent. 

— Crédit. 

— Et puis, je n’ai pas faim.' 

— Mensonge. 

— Et puis, je suis très-occupe 

— Vile ! 

— Et puis, je suis prison- 
nier. 

— Ah ! vous m’ennuyez , • 

dit-il en soulevant son panier l 
comme pour s’éloigner. | 

Ce geste me lit une impres- 
sion prodigieuse. • Attendez ! » 
lui criai-je. 

(Juelques instants apres, une 
casquette artisteraent suspen- 
due à une Ocelle hissait deux 
l>etits gâteaux... tout chauds! 
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BOte (le hanneton J |ien> 
sais-je en mangeant mou ei- 
teau, qui, avec quatre ailes 
pour s'envoler, se va jeter 
dans un puits! Sans cette stu- 
pidité inconcevable, je faisais 
mes devoirs tranquillement, 
j etais sage. M. Ratin content, 
et moi aussi : point de men- 
songe , point de prison 

Bi'te de hanneton ! 

Heureuse idée que j'eus là I 
J'avais trouvé le i>oac eipia- 
toire, en sorte que , peu à ^>eu , le chargeant de tous mes méfaits, ma ron- 
science reprenait un calme charmant. Ce qui y contribuait, je m'imagine, 
c'est que l'indignation de M. Ratin avait élé si forte, qu'il avait entière- 
ment oublié de me donner des devoirs à faire. Or, deuv jours, et point de 
devoirs, c'était peut-être, de toutes les punitions, celle que j'aurais choisie 
comme la plus délicieuse. 



I ne fois en paix avec ma conscience, 
et ayant devant moi deuv jours de fête , 
je voulus embellir ma demeure par quel- 
i|ues dispositions qui me souriaient fort. 
|j première fut d'éloigner (Je ma vue 
l'KIrévir, le dictionnaire, tous les livres 
et cahiers d'étude. Cette opération faite . 
j'éprouvai une sensation aussi aeréable 
que nouvelle : c'(Hait comme si l'on m'eût 
été m(*s fers. Ainsi c'est en prison que je 
devais lonoaitie pour la première loi> 
le charme de la liberté. 

Charme bien grand ! Pouvoir légitinu^- 

nient dormir, ne rien faire, rêver. et 

cela à cet âge où notre propre compagnie 
est si douce . notre ctrur si riche en en- 
tretiens charmants, notre esprit si peu difficile en jouissances; où I air, 
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le ciel, la campagne, les murs, ont tous quel jue chose qui parle, qui 
émeut; où un acacia est un univers, un hanneton un trésor! ,\h ! que ne 
puis-je rebrousser vers ces heures fortunées, retrouver ces loisirs enchan- 
teurs ! Que le soleil est pâle aujourd'hui ! Que les heures sont lentes, les 
loisirs ingrats! 

Je retrouve sans cesse cette idée sous ma plume. A chaque fois que 
j’écris, elle me presse de lui donner le jour ; je l’ai fait mille fois , je le 
fais encore. En vain le honheur m'accompagne, en vain les années m’ont 
apporté chacune un tribut de biens, en vain les jours se lèvent purs et 
sereins, rien n’efface de mon caoir ces souvenirs d'alors; plus je vieillis, 
plus ils semblent rajeunir, plus j’y trouve un sujet d’attendrissante 
mélancolie. Je possède plus que je ne désirais, mais je regrette l’âge du 
désir; les biens positifs me paraissent moins savoureux que ce nuage vide 
mais brillant qui, m’enveloppant alors, m’entretenait dans une constante 
ivresse. 

Fraîches matinées de mai , ciel bleu , lac aimable , vous voici encore ; 
mais... qu’est devenu votre éclat, qu’est devenue votre pureté, où est votre 
charme indélinissabic de joie, de mystère, d’espérance! Vous plaisez 'a 
mes yeux, mais vous ne remplissez plus mon âme; je suis froid à vos 
riantes avances; pour que je vous chérisse encore, il faut que je remonte 
les années, que je rebrousse vers ce passé qui ne reviendra plus! Chose 
triste, sentiment amer! 

Ce sentiment, on le retrouve au fond de toute poésie, si encore il n’en 
est pas la source principale. ,\ul poète ne s’alimente du présent : tous 
rebroussent ; ils font plus : refoulés vers ces souvenirs par les déceptions 
de la vie, ils en deviennent amoureux ; déjà ils leur prêtent des grâces que 
la réalité n’avait pas, ils transforment leurs regrets en beautés dont ils les 
parent, et se créant à l’envi un brillant fantôme, ils pleurent d’avoir perdu 
ce qu’ils ne possédaient pas. 


En ce sens, la jeunesse est l’âge de la poésie, celui où elle amasse ses 
trésors, mais non, comme quelques-uns le croient, celui où elle peut en 
faire usage. De cet or pur entassé autour d’elle, elle ne sait rien tirer. 
Vienne le temps qui le lui arrache pièce ’a pièce, alors, en lui disputant sa 
proie, elle commence ’a connaître ce qu’elle avait; par ses pertes, elle 
apprend ses richesses; par ses regrets, ses joies taries. Alois le cœur se 
gonlle, alors l’imagination s’allume , alors la pensée se détache et s’élève 
vers la nue... alors Virgile chante! 
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Mais que dire de ces |>oêtes iinbei bes qui diaïUenl à cet âge, où, s’il» 
étaient vraiment poètes, ils n’auraient pas trop de tout leur être pour sen- 
tir, pour s’enivrer en silence de ces parfums que, plus tard seulement, ils 
sauront répandre dans leurs vers! 

Il y a des mathématiciens précoces, témoin Pascal; des poètes, non. 
Homère sesagénaire est pins croyable <|ue La Fontaine enfant. Avant vingt 
ans, quelques lueurs peuvent ap|iara!tre ; avant ce terme, et plus loin 
encore, aucun génie de poète n’a atteint ’a sa liautenr. Beaucoup pourtant 
étendent leurs ailes bien plus tôt : faible essor, chute prochaine; pour 
avoir pris leur vol prématurément, ils gisent bienlôl sur le sol. Ga/.etles, 
coteries, c’est votre ouvrage : relevez les. 

l,a Fontaine s’ignora bien tard, toute s.a vie peut-être; n’est-ce point 
à son secret ’f Lisez scs préfaces, je vous prie. Se doutc t-il qu’il soit 
autre que tout le monde’' Kt ce n’est pas nuslestie : il n’a pas seulement 
■i.s.sez de vanité pour être modeste; c!est nature simple et naïve, c’est 
bonhomie pure. Il chante, c’est son plaisir, non la mission qu'il se donne, 
non le but qu’il se propose; il chante, et la poésie coule à flots doses 
lèvres. 

Il était bête, vous savez. Il se persuadait (|ue Phèdre fut son maître; il 
oubliait de louer Louis le Grand ; sans y songer, il offensait les marquis, 
et manquait les pen.sions. Bien niais, en effet, en comparaison de tant do 
poètes d’esprit ! 


Quand j’eus fait disparaîire ces livres et cabiers d’étude, je fus un 
peu embarrassé de savoir que faire. J’allais y songer bM',s(pi’il se lit 
quelque bruit ilans la chambre ii côté. Je regardai par le trou de la ser- 
rure : c’ était le chat de la voisine qui avilit guerre avec un énorme 
rat. 

Je pris d’abord parti pourléchât, qui était de mes amis; et je vis que 
l'npiuii de mes vœux ne lui serait pas inutile, car, déjà blessé au mu- 
seau , il attaquait timidement un ennemi bien déterminé. Cepend.int , 
quand j’eus assisté pendant quelques instanis à la lutte, le courage et 
l’habileté du faible, en face d’un adversaire aussi terrible, commencèrent 
à attirer ma synqiathie; en sorte (pie je ré.solus de garder une stricte 
neutralité. 

Mais j'éprouvai que c'est bien diflicile d’être neutre, c'està-dire iiolif- 
férent entre le chat et le rat; surtout lorsque j'eus reconnu que ce rat e1 
moi nous nous trouvions être du même bord en matière d’Kizévirs. Ln 
effet , l’animal s'était retranché dans le creux même que scs dents lui 
avaienl préparé au sein d’un gros in-folio gisant sur le plancher. Je 
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ré.s<ilus (le le suuvcr; el aussiiùt, ayanl lancé un viulcnt coup <lc pied pour 
effrayer le matou, je réussis si bien, que la serrure sauta et la porte 
s’ouvrit. 


Il n'y avait plus que l'in-folio: l'enueiui, 
disparu; de mon allié, pas de nouvelles. Ce- 
pendant j'étais compromis. 

Celte chambre était une succursale de la 
bibliothèque de mon oncle , pour lors absent ; 
un réduit poudreux, garni à l'entour de bou- 
quins. Au milieu , une machine électrique 
délabrée , quelques tiroirs de minéraux ; vers 
la lucarne . une antiipie bcrgcrc. A cause des 
livres, on tenait cette cbainbre toujours fer- 
mée. pour que je n'y pénétrasse point, ttuand 
M. Italin en parlait , c'était mystérieusement, 
et comme d’un lieu suspect. Sous ce rap- 
port l’accident servait mcrveilleiiscinent ma 
curiosité. 

Je voulus faire de la physique; mais la machine ne jouant pas, je 
m'occupai de minéralogie; après quoi, je revins à l'in-folio. Le rat y 
avait travaillé en grand ; sur le titre on ne lisait plus que DU-tin.'.... 
Dictionnaire! pensai-je, voici un livre peu dangereux. Dictionnaire île 
quoi?... J'entr'ouvris le volume. Il y avait un nom de femme nu haut de 
la page; au-dessous, du grimoire mêlé de latin ; en bas, des notes. Il s'a- 
gissait d'amour. 

Pour le coup, je fus bien étonné. Dans un dictionnaire! qui aurait 
jamais cru! De l'amour dans un dictionnaire! Je n’en revenais pas. Mais 
les in-folio sont |ie.sants; j'allai donc m'établir dans la bergère, près de la 
lucarne, assez indifférent pour l’heure an magniliquc paysage qu'elle 
enc.idrait. 

Ce nom, c'était Héloïse. Klle était femme, et elle écrivait en latin : elle 
était abhesse, et elle avait un amant! Mes idées étaient bouleversées par 
des anomalies si étranges. Une femme, aimer en latin ! Une abbesse, avoir 
un amant! Je reconnus que j'avais affaire à un très-mauvais livre, cl l’idée 
qu'un dictionnaire pût se permettre des histoires semhlables atténuait mon 
antique estime pour cette espece d'ouvrages, d’ordinaire si respectalHes. • 
C'était comme si M. Ratin, mon inaitre, comme si Mentor, se lût mis tout 
à coup b chanter le vin et l’amour, l'amour ut le vin. 

Je ne posai pourtant point le livre comme j'auiviis dû le faire, mais au 
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contraire, allêcW par ces premières doninV», je Ik l'artide, et, toujours 
plus alléclM^, je las les notes, je lus le latin. Il y arait des choses singu- 
lières. d'autres touchantes, d'autres mtslériettses ; mab une partie île 
l'hbloire manquait. Aossi je n'élab plus tant pour le rat, et U me semblait 
que la cause du chat fut, à quelques ràrds, bien soutenable. 

lia ns les «olaroes tronqués, c'est tonjours ce qui manque qni semble le 
plus dé-irable à connaître. I.es lacunes piquent la curiosilé. mieui que les 
paies ne la satisfont. J'ai rarement la lenUtiun ifouuir un solume; je 
défab toujours les cornets pour les lire. Aussi (ruu«è-je que finir cfaei l'é- 
picier, c'est moins triste qne de languir chei le fibraire. 


Iléloise tirait au moyen âge. Cest un temps que je me figurab tout de 
coutenU, de cellules, de ciori es, atec de jolies nonnes, des moines bar- 
bus. et des sites boisés, planant sur des lacs et des talU'es; témoin Pcm- 
miers et son abl>aye. au pied du mont Saléte. En fait de moyeu â:e, je ne 
sortab pas de là. 

Celte jeune lille était la nÜTe d'un chanoine; belle et pieuse enfant, 
clurmante à mes yeui autant par ses attraits naturels que par l'iiabit de 
religieuse sous lequel je me la repiésentais. J'atais \u à Chambéry des 
sœurs du Sacré-Cœur, et, sur ce modèle, je faronnab toutes les nonnes, 
toutes les religieuses, et, au besoin, jusqu'à la papesse Jeanne. 

Dans le temps qu'Iléloise, au sein d'une retraite profonde, s'embellissait 
de iràces pudiques et d'attraits ignorés, un ne parlait en tous lieuv que 
d'un illustre docteur, nommé Abailard. Il était jeune et saie, d'un tasie 
satoir et d une intelligence hardie. Sa ligure attachait autant que ses pa- 
roles, sa beauté égalait sa gloire, et derant sa renommée arait pâli celle de 
tous les autres. Abailard disputait dans les écoles, sur les questions qui 
s’agitaient alors, et, dans ces toumob. il avait terrassé tous ses adver- 
saires, sous les yeu\ de la foule, sous les yeux des femmes qui se pres- 
saient dans l'ampliilbéàtre, attentives aux grâces du bel athlète. 

Parmi cette foule se trouvait la nièce du chanoine. Cette fille, dbtin- 
gnée d'espiit, ardente de cœur, écoutait avec trouble. Les yeux attachés 

sur le jeune homme , elle dé- 
vorait ses paroles, elle suivait 
ses gestes, elle combatuit avec 
lui , elle terrassait avec lui , 
elle s'enivrait de ses triom- 
phes; et, sans le savoir, elle 
s'abreuvait à longs traits d'un 
ardent et impérissable amour. 
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t’esl la science <|u'elle croyait aimer: aussi, son oncle, cbarnié de cultiver 
d’heureux dons, appelait auprès d’elle Abailard pour la guider et pour 

l’instruire Heureux amants! chanoine insensé!... 

Ici commençait le travail du rat. 



Je passai au revers, mais que tout était changé ! 

Héloïse avait pris le voile J'en fus ému , car 

je l'aimais, je partageais son ivresse, ei , belle que 
je me la llgurais déjà , je la vis alors plus belle do 
tristesse, plus jeune sous les antiques arceaux du 
cloître d'Ai'gentcuil , plus touchante suecoinbani à 

ses douleurs jusqu’au pied des autels Le livro 

relatait dans un gothique langage ; de ses pages an- 
tiques .s'échappait comme un parfum de vétusté, en telle sorte que la vive 
impression du passé mariait son charme à la fraîcheur juvénile de mes 
sentimeiiLs. 

Cachée dans ce monastère, Héloïse s'efforçait d'éteindre aux eaux de la 
piété des feux brûlants encore; mais la religion, impuissante à guérir cette 
âme malade, ajoutait à ses tourments. La triste.sse, les regrets amers, le 
remords, un insurmontable amour, dévoraient les journées de cette pâle 
recluse; ses yeux se mouillaient de larmes, elle pleurait Abailard absent, 
les jours de sa gloire et ceux de son bonheur. Femme coupable, mais bien 
touchante I Belle et tendre pécheresse, dont l'infortune colore d'un charme 
poétique tout cet âge lointain I... 

• Abailard, traduisais-je avec émotion d'une lettre où Héloïse demande 
des forces à son amant ; Abailard , que de combats pour ramener un coeur 
aussi perdu que le mien ! Combien de fuis se repentir, pour retomber 
encore; vaincre, pour être ensuite vaincue; abjurer, pour reprendre, pour 
ressaisir avec une nouvelle ivresse I 

• Temps fortuné's! doux souveuin> où sc brise ma force, où s’éteint 
mon courage!... Quelquefois, je verse avec délices les larmes de la péni- 
tence , je me prosterne devant le trùne de Dieu , la grâce victorieuse est 
près de descendre dans mon creur... puis... votre image m'apparaît, 

Aliailard Je veux l’écarter, elle me poursuit; elle m'arrache à ce calme 

où j'allais entrer, elle me replonge dans ce tourment que j'adore en l'al)- 
horrant... Charme invincible! lutte éternelle et sans victoire! Suit que je 
pleure sur les tombeaux, soit que je prie dans ma cellide, soit que j’erre 
sous la nuit de ces ombrages, elle est l'a, toujours là, qui plaît seule à mes 
yeux, qui les baigne de pleurs, qui jette le trouble et le remords dans 
mon âme!... Que si j’entends chanter l'hymne saint, si l’encens s’élève 
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vcfs la nef, .si l'orgue remplit de ses sons l'enceinte sacrée, si le silence y 
régné... elle encore, toujours elle, <|ui trouble ce silence, qui détruit rétte 
pompe, qui m’appelle, qui m'entraine hors des parvis. Ainsi, votre Hé- 
loïse, au milieu de ces vierges paisibles que Dieu a reçues dans son port, 
demeure coupable, battue des orages, noyée dans une mer de passions 
ardentes et profanes > 


Après <|ue j'eus savouré le puissant attrait de tx-s ligues mélaucoliques, 
je me portai vers Abailard. Où le retrouverais-je? Hélas! l’orage avait 
grdiulé sur sa tête; lui, si brillant naguère, je le retrouvai déchu, proscrit, 
fuyant de retraite on retraite, et dérobant ses misérables jours aux fureurs 
de l'onvie'el de la persécution : les saints le dénonçaient, les moines lui 
donnaient du poison, les conciles brûlaient ses livres. Abteuvé d'amer- 
tume, il s'enfuit dans un lieu sauvage. 

< Üans mes jours heureux, écrit-il lui-même, dans mes jours heu- 
reux , j'avais visité une soli- 
tude ignorée des mortels , ha- 
bitée des bêtes fauves , où ne 
s'entendait que le cri rauque 
des oiseaux de proie. Je m'y 
réfugiai. Avec des roseaux , 
je bâtis un oratoire que je 
couvris de chaume , et m’ef- 
forçant d'oublier Héloïse, je 
cherchais la paix dans le sein 

de Dieu » 

Je lis une pause dans ce 
désert, que la lettre d’Abai- 
lard met comme sous les yeux ; admirant l’étrangeté de ces antiques aven- 
tures, le mouvement passionné de ces vies, ce poéti(|ue assemblage d'amour 
et de dévotion, de gloire et d'amertume. Ht comme il arrive, quand le 
ca'ur est amorcé et l'imagination séduite, j'oubliais les malheurs de ces 
deux infortunés, pour ne me souvenir plus que de cette ardente et mu- 
tuelle tendresse à laquelle je portais envie. 


Abailard priait dans ce sauvage asile; ailleurs, on regrettait su voix 
puissante, ou plaignait ses malheurs, et la renommée de sa fuite sou-„ 
daine préoccupait la publique attente. Mais lu ferveur et l'amitié avaient 
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retrouvé sa trace ; quelques pèlerins, d'anciens disciples, arrivaient jus(|u a 
lui; bientôt la foule, chargée de riches offrandes, prenait la route du dé- 
sert. De ces dons, Abailard avait bâti la belle abbaye du Paraclet, sur la 
place même où s'élevait naguère l’oratoire de chaume, lorsqu'il apprit que 
les moines de Saint-Denis, s’emparant du monastère d'Argenteuil , en 
avaient chassé les religieuses. Aussitôt, se dépouillant de son asile, il y 
appela sa chère Héloïse. 

La jeune abbesse y vint avec ses compagnes. Devant elle s'était retiré 
Abailard, et l'abbaye de Saint-Gildas de Ruys, dans le diocèse de Vannes, 
abritait sa triste destinée. 

Cette abbaye s'élève sur un rocher sans cesse battu des (lots de la mer. 



Nulle forêt, nulle prairie ne s'y voit alentour, mais seulement une vaste 
plaine, où gisent sur un terreau stérile quelques pierres éparses. L’esc4ir- 
penient des rives, en mettant à nu des rocs déchirés, forme comme une 
ligne blanchâtre qui seule varie le morne aspect de cette contrée. De sa 
cellule, le solitaire voit la longue ligne s'enfoncer avec les golfes, repa- 
raître auv promontoires, ceindre les cèles lointaines, et se perdre dans 
l'immense horizon. 

Cette affreuse terre ne fut point trop triste pour Abail.nrd ; son âme était 
plus triste encore. Toute joie y était tarie; les fumées de la gloire s’en 
étaient envolées; l’image même d’Héloïse n’y restait empreinte que pour 
y nourrir un regret amer, un repentir sombre. Cependant, au seiu d'une 
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sulitiiili- dont aucuu bruit du monde ne variait la lugubre uiiirormité, l'il- 
luslre |iénilcnt, ramené »aus cesse sur lui-même, repassait les égarements 
de sa vie; il sondait h loisir le vide de la gloire, la vanité des plaisirs; il 
se pénétrait de plus en plus du néant des choses humaines. l’uis, ému 
envers Héloïse, dont l'impénilence se dévoilait ilans des lettres brûlantes, 
il retrouvait quelque pieuse ardeur, un saint effroi relevait son counige, 
ranimait ses forces éteintes. C’est alors que cet homme, grand autant 
qu'infortuné, entreprend la diflicile tâche d'épurer son ân)e, de bi^erles 
liens qui rcncliainent encore 'a la terre, de tendre vers les célestes demeu- ^ 
res, et d’y entraîner après lui son amante. C'est alors qu'il écrit cette let- 
tre fameuse, où, vainqueur enlin de cette opiniâtre lutte, il tepd S son , 
Héloïse une main de secours, il encourage ses efforts, soutient ses^pjj^^ et^ 
fait luire ii scs yeux, au travers de la poussière du sépulcre, la vive et con- • . 

solante luini^Tc des cieux. 

« Héloïse, écrit-il en terminant, je ne vous i cverrai plus sur celte lerfe-; 
mais lorsque l’Étcinel, qui tient nos jours entre ses mains, aura Iraiiâlé • 
le lil de cette vie infortunée, ce qui, selon toute a|q)arence, arrivera avant * 
la lin do votre carrière..» je vous prie de faire enlever mon corps, en 
quelque endruit que je meure, et de le faire transporter au l’araclet, pour 
y être enterré auprès de vous. Ainsi, Héloïse, après tant de traverses, nous 
nous trouverons réunis pour toujours , et désormais sans danger comme 
sans crime. Car alors, crainte, espérance, souvenir, remords, tout sera 
évanoui comme la poussière qui s'envole, comme la fumée qui se dissipe 
dans l‘air, et il ne restera aucune trace de nos égarements passés. Vous 
aurez même lieu , Héloïse, en considérant mon cadavre, de rentrer en 
vous-même, et de rccunnaitre combien il est insensé du préférer, par un 
attaclicipent déréglé, un peu de poussière, un corps périssable, vile pâture 
des vers, au Dieu tout-puissant, immuable, qui peut seul combler nos dé- 
’éternelle félicité ! • 


.l'avais Uni depuis longtemps de lire cette 
bisloiru, que mon esprit y demeurait tout en- 
tier allacbé. Le livre sur les genoux, et les 
regards tournés vers le paysage que doraient 
les feux du couchant, j’étais réellement au Pa- 
raclet, j'errais au pied de ses murailles, je 
voyais sous de sombres allées la triste Héloïse, 
et, tout rempli de sympathie pour Abailard , 
avec lui, j'adorais cet amante infortunée, ('.es 
images ne tardèrent pas à se confondre avec 
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les objets qui frappaient ma vue, en sorte que, sans quitter l'antique l>cr- 
gére, je me trouvais transporté dans un monde resplendis.sant d'éelat, et 
tout rempli d’émotions poétiques et tendres. 

Mais outre cette lecture, outre la vapeur embrasée du soir et le brillant 
spectacle que m’ouvrait la lucarne, d'autres impressions se mêlaient h ma 
rêverie. Parmi les bruits confus qui, dans une ville, signalent l'activité des 
rues, le travail des métiers, le mouvement du port, les sons éloignés d’un 
orgue de Barbarie, apportés par les airs, venaient doucement mourir à mon 
oreille. Sous le charme de celte lointaine mélodie, tous les sentiments pre- 
naient plus de vie, les images plus de puissance, le soir plus de pureté ; 
une fraîcheur inconnue parait la création tout entière, et mon imagina- 
tion , planant dans des espaces d’azur, goûtait au parfum de mille fleurs 
sans se Oser sur aucune. 

Insensiblement je m’étais éloigné d'Héloïse, j’avais délaissé son ombre 
auprès des vieux hêtres, sous les gothiques arceaux ; j'avais navigué sur les 
âges, etbientût, perdant de vue les cimes bleuâtres du passé, je m’étais 
rapproché de rivages plus connus, de jours plus voisins, d’êtres plus pré- 
sents. Aussi, quand l'orgue vint à se taire, je rentrai dans la réalité, et le 
gros livre qui pesait sur mes genoux m'étant redevenu indifférent, j’allai 
machinalement le reporter dans sa case 


Qu'elle est morne l’heure qui succède à ces émotions; que le retour 
est amer, des éclatants domaines de l'imagination, aux rives ingrates de 
la réalité ! Le soir m'apparaissait triste, ma prison odieuse, mon oisiveté un 
fardeau. 

Pauvre enfant, qui aspires ’a sentir, 'a aimer, à vivre de ce poétique 
soufDe, et qui retombes ainsi affaissé sous ton propre effort, j’ai compas- 
sion de toi! bien des mécomptes t’attendent; bien des fois encore, ton 
âme, comme soulevée par une douce ivresse, tentera de se détacher de la 
terre pour voler vers la nue; autant de fois une lourde chaîne retiendra 
son essor, jusqu’à ce que, domptée enfin, faite au joug, elle ail appris à se 
traîner dans le sentier de la vie. 

Heureusement je n'en étais point là , et sans sortir de ce sentier de la 
vie, j’y rencontrais une personne autour de laquelle mon cœur, reportant 
toutes mes émotions, en prolongeait à son gré le charme et la durée. Celle 
personne, je ne manquai pas, pour l’heure, d’en faire mon Héloïse, non 
pas infortunée, mais tendre; non pas pécheresse, mais aussi pure que 
belle; et, comme si elle eût été présente, je lui adrc.ssais les apostroidies 
les plus vives, les plus passionnées. ... 
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L'on voit ()iic j'ôtais ainourciu. C'était depuis huit jours, et depuis six, 
je n'axais pas revu l'objet aimé. 

Comme font les amants malheureux, les premiers jours, je m'étais 
bercé d'espoir. J'avais ensuite cberché des distractions, (jui, comme on 
l'a vu, m'avaient fort mal réussi. Était ve- 
nue ensuite ma captivité, et, dès les pre- 
miers loisirs de retic vie oisive, je n'avais 
eu garde d'oublier mes amours. Mais ce 
soir-là , ma passion , fortement attisée par 
la romancs(|iie lecture que je venais de 
faire, finit par se lasser des apostrophes, et 
par me porter vers des voies désespérées. 

(Juc l'on sache seulement qu’en péné- 
trant dans la chambre qui était au-dessus 
de la mienne, je pouvais y voirmabien- 

aimée! Klle s’y trouvait seule à celte 

beiirc.... La lucarne m’ouvrait un chemin 
pour y pénétrer par les toits. 



plus pressé que de m’effacer entièrement, en 
Je venais d'apercevoir M. Balin dans la rue! 


La tentation était donc ir- 
résistible, d'autant plus que 
je me trouvais déjà sur le 
toit depuis un petit moment. 
Je me suis assis , pour pren- 
dre du courage et me fami- 
liariser avec mon projet, car 
ce commencement d’exécu- 
tion me causait une émotion 
si grande, que j'étais sur le 
point de rebrousser. Pour le 
moment, je n’eus rien de 
me couchant sur le toit 


lin peu revenu de ce coup de foudre , je me hasardai b soulever la ti te, 
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de manière a vuir par-dessus la saillie du toit Plus de M. RatinT^N*- 

dent qu'il montait l'csralier, et qu'avant une minute il me surprendrait 
allant en bonne fortune. Ah I que j'avais de remords et de contrition; que 
le repentir m'était facile, cl que je ressentais bien l'énormité de ma fautcl... . 
lorsque je vis reparaître \l. Ilalin, et disparaître le remords et l'énormité. 
M. Ratio, apres avoir traversé une allée, cheminait tranquillement, dans 
une direction qui l’éloignait de moi. 

Bientôt je le perdis de vue, mais je compris que je ne pouvais rester à 
cette place, sans risquer d'être aperçu du soupirail de la prison, dans le 
fond duquel, de celte région élevée, je plongeais avec effroi mes regards. 
Je me remis donc en route pour proGter de ce qui restait de jour, et, en 

quelques pas, j'atteignis à la fenêtre 
que je cherchais. Elle était ouverte... 

Mon ccDiir battait avec force, car, 
malgré la certitude que j'en avais, je 
ne pouvais .assez me persuader que ma 
bien-aimée fût seule en ces lieux. 
J'bésitais donc, lorsque tout ii coup 
je m'entendis dire : « Entrez! et ne 
craignez pas qu'on vous trahisse , bon 
jeune homme. » 

C'était la voix du prisonnier. Des 
le premier mot , perdant toute pré- 
sence d'esprit, je s,autai brusquement 
dans la chambre, où je me trouvai sur 
les épaules d'une belle dame, richement habillée, qui roula par terre avec 
moi. 


Je ne puis dé- 
crire ce qui se pas- 
sa dans les pre- 
miers instants qui 
suivirent la chute, 
car j'avais perdu 
tout sentiment. La 
première chose qui 
me frappa, quand 
je revins h moi, 

c’est que la dame gisait la ligure contre terre, ne faisant entendre ni 
cri, ni plainte. Je m'approchai en rampant 'a moitié: « Madame! i lui 
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dis-je d’une »oix basse el allérée Point de réponse. « Madame! ! !. . • 

Bien. 

Me voici arrivé à un événement bien lugubre, l'ne respectable dame 
morte... un écolier assassin! Mon critique va dire que je force à dessein 
la situation, pour sacrilief au faux goût moderne. — ^■e te hâte pas de 
dire cela, critique. Cette dame était un mannequin. J’étais dans l’atelier 
d’un peiutre. Dis autre chose, critique. 


Je commençai par relever la 
dame , après neanmoins que je 
me fus relevé moi-même. Le plus 
bête de sourire circonvolait par 
sa face vermeille, bien que son 
nez eût gravement souffert. J’y lis 
quelques réparations, mais c’était 
une trop petite partie du mal pour 
que je m'y arrêtasse longtemps. 

En effet, cette dame avait été 
donner du nez contre la boite à 
l’huile, qui, perdant l’équilibre, 
était tombée, en répandant dans 
la chambre les pinceaux, les vessies, la palette et les huiles. Je voulus re- 
mettre quelque ordre dans les objets; rneis c'était encore une trop petite 
partie du mal pour que je m’y arrêtasse beaucoup. 

En effet, la boîte ’a l’huile, en tombant, avait atteint le pied d’un grand 
nigaud de chevalet, lequel, s’étant mis aussitôt h chanceler, avait lina- 
lemcnt pris le parti de tomber, en mirant juste dans la poitrine d’un 
beau monsieur qui, pendu à un clou, nous regardait faire. Le clou avait 
suivi son monsieur, qui avait suivi le chevalet, el tous ensemble étaient 
venus s’abattre sur |a lampe qui avait brisé la glace, en renversant une 
bouilluit è I 

Le dégât était horrible, l’inondation générale, et la dame souriait tou- 
jours. 



Au milieu de cette catastrophe, mes amours avaient un peu souffert, 
par l'effet de distractions si vives et si inattendues. Pendant que je reste 
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là à léllécliir sur ma siluatiun, je prolilc ilu quart d'heure |>uur luire s:i- 
vüir de qui j’étais amoureux, et comment je l'étais devenu. 

Au-dessus de ma chambre était celle d'un habile peintre de portraits. 

Ce peintre avait le graml talent de faire les gens à la fois ressemblants et 
agréables. Oh! quel bon élat quand on le pratique ainsi 1 Ouel appât mer- . 
veilieux, où se viennent prendre carpes, broebels, carpilhms, et jusqu'aux 
lQ^^es et aux veaux marins; et do plein gré, et sans su plaindre du 
l'hameçon, et en remerciant le pécheur! 

Souvenez-vous du bourgeon. Lue fois que vous êtes devenu aisé, riche, 
u’esl-ce pas un des premiei's conseils qu’il vous donne , que de faire re- 
produire sur la tuile votre intéressante, originale, et, à tout prendre, si 
aimable Qgure? ne vous dit-il pas que vous devez cette surprise à votre 
mère, 'a votre épouse, à votre oncle, à votre tante'? S’ils sont tous morts, 
ne vous dit-il pa.s qu'il faut encourager l'art, faire gagner un pauvre dia-. • . • 
hie’? Si le pauvre diable est riche, n’a-t-il pas mille autres rubriques'' 
orner un panneau, faire un pendant... Car enlin.que veut-il le bourgeon'? 

Il veut que vous vous voyiez là sur la toile, joli, pimpant, frist', linge 
On, gants glacés; il veut surtout qu'on vous y voie, qu’on vous y admire, 
qu’un y reconnaisse et vos traits, et votre richesse, et votre noblesse, et 
votre talent, et votre sensibilité, et votre esprit, et votre linessc, et votre 
bienfaisance, et vos lectures choisies, et vos goûts délicats, et tant d’autres 
choses exquises i|iii fout de vous un être tout à fuit a part, rempli de 
raille et une qualités charmantes, sans compter vos défauts qui sont eux- 
mémes des qualités. Voulant tout cela , est-il étonnant que le bourgeon 
vous presse au nom de votre père, au nom de votre mère, par votre 
épouse et par vos enfants, de vous faire peindre, repeindre et peindre 
encore? Bien plutôt je m'étonnerais du contraire. 

L'art du portrait est donc éminemment lié à la théorie du bourgeon, 
et beaucoup de peintres, pour avoir méconnu ce principe, sont morts à 
l'hôpital. Ils faisaient le brochet, brochet; le marsouin, marsouin. Grands 
peintres, mauvais portraitcurs ; les gens s’en sont éloignés, et la faim les a 
détruits. 


Ce peintre avait donc toutes les mines fasliiunables à reproduire, ut il 
nu se passait pas de jour que l'on ne vit de belles voitures apporter leurs 
niaitees et les attendre devant la maison. Ce m’était un passe-temps 
délicieux que de considérer les beaux chevaux se chasser les mouches, 
que d'écouter les cochers siffler, ou faire cla(|uer le fouet. .Mais, en ou- 
tre, ces mêmes personnes qui sortaient de la voiture, et dont je ne pou- 
vais voir le visage depuis ma fenêtre, j’étais sûr de pouvoir, au bout de 
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lieux ou trois jours, contempler leurs traits 
à loisirs et autant que j'en atiniis euvie. 

En effet le peintre avait pour habitude , 
entre les séances, d’exposer scs' portraits 
au soleil , en dehors de sa fenêtre les sus- . 
pendant b deux branches de fer dispusécs 
à cet effet. Une fois qu’ils étaient là, je- 
n’avais qu’à lever les yeux , et je qie trou- 
vais au milieu de la plus belle société : mi- 
lords et barons, duchesses et marquiscî; 

Tous ces gens, pendus au clou, se regar- 
daient, et je les regardais, et nous nous 
• regardions. 

» 'v* ' • . 


bruit d’une voiture, j’étais ac- 
couru b mon poste. C’était un 
brillant carrosse : quatre che- 
vaux , attelage superbe , gens en 
livrée. La voiture s’arrêta , et il 
en sortit un vieillard inlirme 
que soutenaient respectueuse- 
ment deux laquais. Je notai son 
crâne chauve et ses cheveux ar- 
gentés, pour le bien reconnaître lorsqu'il arriverait à la galerie. 

Quand le vieillard eut mis pied b terre, une jeuue tille descendit de 1a 
calèche. Alors les deux laquais se retirèrent, et le vieillard s'appuyant sur 
le bras de la jeune Bile, ils entrèrent doucement dans l'allée ; un gros épa- 
gneul les suivait en jouant. 

Je me sentis ému b cette vue, non point tant à cause de ce qu’il y a 
réellement de touchant b voir une lille jeune et belle servir d'appui au 
vieil âge, mais surtout parce que, souvent préoccupé de tendres pensées, 
cette aimable nymphe,, parée de tout ce qui rehausse la grâce et la beauté 
meme, en me montrant la mortelle que je rêvais confusément, tixait sur 
elle les vagues sentiments, les feux sans objet qui, depuis quelque temps, 
agitaient mon ca-iir. 

Une chose plus particulière b cette jeune personne avait contribué à 
me séduire par un charme inattendu : c’était la grande simplicité de sa 
mise. Au milieu de tant de signes d'opulence , je ne sus lui voir qu'un 
simple chapeau de paille, qu'une robe blanche, et néanmoins tant d’élé- 
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«ance et de urâce, i|u il me ■sernblail que seule, eu des liens érartês, et 
privée <lo tout rel entourage de rieliesse, je n'eusse pu niérumiaitre à son 
port, à sa déinaielie, à tout son air, son rang, sa rielieS'O, et insqn'à ce 
nolilc dévouement qui la portait à se dérober au\ lionimaKes des jeunes 
hommes, pour soutenir les pas d’un vieillard. 

Kt puis, le dirai-je, j'étais déjii gâté par la société que je vovais ii ma 
fenêtre : le rang, la richesse, la grâce et le bon goût des maniérés, de 
la mise, toutes ces clioscs avaient pris pour moi un irrésistible attrait. A 
voir ces personnes, j’avais perdu toute sunpatliie (lource qui est com- 
mun, pour ce qui est vulgaire, pour ma classe et mes si'tnhlaliles ; et si, 
à la vérité, sous queli|uc babit que ce fût, une jeune lille m eût vivetnent 
ému, sous l'aspect de celle-ci, elle devait m'enllaminer, me passionner 
.sans me-ure. 

C'est ce qui ne manqua pas d’arriver, en sorte que je me trouvai su- 
bitement épris de cette jeune Antigone. Du reste, ma passion était d'une 
qualité si pure, si distinguée, que je ne songeai seulement pas à me ile- 
inander si ce n'était point là une de ces Calypso dont .M. Ilatin m'avait 
tant parlé. 


Et ceux qui croient ipi'un amour d’écolier, pour être sans espoir et sans 
but, n’est pas vif et dévoué, ceux-là se trompent. 

Ce sont des gens qui n'ont jamais été écoliers ; ou bien ce fuçent des 
écoliers bien forts sur la particule et le que retranché; des écoliers ail- 
mirables de mémoire, sages d’esprit, tem(M;rés de co'ur, rangés d’intel- 
ligence, bridés d'imagination, et toutes les années couronnés par trois 
fois. 

Des écoliers modèles, des modèles selon M. Itatin, des M. Hatin en 
espérance. 

Ils sont 'a présent des ministres, des avm'ats, dw épiciers, des poêles, 
des instituteurs, des marchands de tahac , et, où qu’ils soient, au tabac 
on dans la chaire, à la banque ou sur le Parnasse, ils sont toujours des 
ministres modèles, des épiciers modèles, des poètes rnoilèles, dw mo- 
delés, tous des modèles, et rien que des modèles, sans plus ni moins, 
et c'est déjà bien beau ! 

(.lue mon atnour ne fût i>as vif et dévoué parce ipie je ne pouvais m’en 
promettre que de folles extases? que je ne lui eusse pas tout sacrilie 
qnanil même je n’en pouvais rien attendre? Ah ! que vous vous trom- 
pe)'. fort! Pour un seul regard de celle aimable lille, j'aurais donné 
M. Ratin ; pour un sourire, j'aurais mis le feu aux quatre Kl/.évirs ilii 
Vatican. 
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Ils uionlaicnt l'L-sralipr. nii.iiid ils eun’iil 
ili-passc iiiun l■la(!e, j'ciilr'oinris iliiuce- 
mrnl; aliirs IVpagnpiit so pr»Ti|>ita dans 
ma l'Iiamlirc , jovpui , brillant, amiral. 

C'était lin animal magnilii|up. Outre sa 
lieauté et rextrêiiie propreté de son |»«il 
soyeux, ses allures, son air, etjus<]u~a ses 
manières avaient quelque chose d'clépant 
et d'aimable; en sorte que, faisant abstrac- 
tion de la dirrérenre de nos natures , je me 
surpris à le regarder axer quelque envie, eninme rhien de haut lieu, 
rumnic rhien familier avec des personnes trop éleviVs |Miiir seulement se 
plaire à mes nspcH'ts, surtout eoinme chien aimi’ de cette lielle demoi- 
selle, pour qui , moi , je n’étais rien. Au nom qui était gravé au collier, je 
nie eunlirmai dans l'idée qu elle était Anglaise. 


oiiand le rliieii fut sorti, je u'eus nen de mieux 'a 
faire que de m'occuper de ce qui se passait au-dessus 
de moi. l’our saisir quelque chose de ce qui s'y disait, 
je m'approchai doucement de la fenêtre. Le peintre 
et le vieillard raiisaient ensemble, mais la jeune fille 
demeurait silenrieiise. 

c Vous avez là. monsieur, disait le vieillard, une 
triste ligure à jveindre! et comme la copie est deslintv 
à survivre bientôt à l'original, ce que vous pourrez y 
mettre de moins triste sera Lien venu, car je ne suis 
|>oint curieux de faire |>eur à mes petits-enfants. Certes, 
continua-t-il en souriant doucement, ce n'est pas 
Mvquellei ie que de me faire peindre à l'âge id dans l'étal 
ou me voici, et JC ivcn-e que he.iiicoiip de vos modè'cy choisissent mieux 
leur moment ' 

— I‘as toujours, monsieur, dit le |H‘intre ; une li.;ure aussi vénérable 
•pie U vétlre se rencontre plus rarement peut-être que la fraicheur cl la 
jeunesse elles-roênies. 

— C'est un compliment , monsieur . je l'accepte. Je n'ai p!us beaucoup 
de temps à en recevtvir... Lucy. je vous attriste ; mais . ma ci. ère enfant , 
ne sauriez-vous envis-icer l'avenir aussi Iranquillemenl que votre père? 
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Je vous prie, quand nous nous quitterons, qui de nous deu\ aura le plus 
à regretter? J'en fais juge monsieur... 

— Je me récuse, monsieur; et il me parait, comme a demoiselle, 
qu'une sépaiation doit être si :i craindre pour tous les detu, qu'il vaut 
mieux en détourner les yeux. 

— Voilà justement, monsieur, ce que j'appelle faiblesse; c’est celle 
dont je voudrais guérir ma fille. Je l’excuse cette faiblesse , quand il s'agit 
de ces coups qui , trompant de légitimes espérances , frappent la jeunesse 
dans sa fleur et lui ravissent ces belles années qui lui semblaient ac(|uises. 
Mais quand la mort nous atteint au terme prévu de la vie... quand elle 
est comme le sommeil qui vient succéder aux fatigues d’une journée labo- 
rieuse... quand un père, heureux jusqu’au dernier moment de la ten- 
dresse de sa Idle chérie, n’.ispire plus qu’à s'endormir dans ses bras... 
est-ce donc là un si triste tableau qu'il faille en détourner les yeux, et 
faut-il tant de force pour en soutenir la vue?... Lucy, pourquoi ces lar- 
mes?... Voyez , tâchez de voir comme moi , mon enfant... et nos jours 
.seront paisibles, et nous en goûterons les joies jusqu’au dernier terme... 
et ce malheur, bien moins grand lorsqu'on a pu l’envisager on face, ne 
se gro.ssira pas de tout ce que l’imagination , les faus.ses terreurs , une inu- 
tile résistance, y peuvent ajouter de sinistre et de terrible... Pardon, 
monsieur, .ajouta-t-il, c’est notre sujet de guerre avec ma Lucy; et sans 
ce portrait qui m’a ramené vers ces idées , je n’eusse p.a.s pris la liberté de 
renouveler ici les bostilités. » 

J'écoutais avec ravissement ces paroles qui , tout en m’apprenant tant 
de choses, paraient encore cette jeune fille d’un .attrait de mélancolie et 
de liliale tendresse. Quoi ! pensais-je, ces beaux chevaux, ces laquais res- 
pectueux , cette c.aléche , tout ce luxe , tant de sujets de joie ou de vanité, 
et la reine de ces choses , les yeux mouilla de larmes , qui s’attriste à ne 
p.as se dévouer pour toujours à son vieux père! 


Ce jour même le portrait vint 'a la galerie. C’était une simple ébauche , 
où je reconnus s.ans peine le lieau vieillard. Il occupait la gauche du ta- 
bleau; sur la droite, un grand espace, laissé vide, produisait, à mon 
.sens , un très-mauvais effet. 

Mais, dès la secomle séance, le tableau ayant été retiré de la galerie, bien 
que cette fois la jeune miss fût venue seule, je me confirmai dans l’idée 
que l’e.sp.ice vide lui était réservé , et que j’allais enfin contempler ses traits. 

a Vous m’aviez promis, mademoiselle, lui dit le peintre, de me four- 
nir un croquis de l'endroit de votre parc où monsieur votre père désire 
être placé. 
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— J'y ui iM’iiso, nionsiciir, rô(ion(lil-elle ; il 
est daus ma viiiture. • l’iiis, s'uiiprochaut de la 
feiièlre : • John.' bring me my album, »/ you 
pieuse... Mais je m’a|>crcuis (|ue Julin n'y est 
plus, • reprit-elle en sunriant. 

En effet, ses gens ayant laissé un pauvre 
diable auprès des elievaux , se réeréaicnt dans 
rpielque café du vuisinage. • Je vais y aller, • 
dit le peintre... Mais je l'avais précédé, et déjà 
je remontais l'escalier, imprimant mes lèvies 
sur l'album de la jeune miss. J'esjiérais parve- 
nir jusqu’à la purte de l’atelier, et, de là entre- 
vuir sa ligure; mais je rencontrai le peintre un 
cliemin. • Grand merci! vous êtes, ma fui , le plus charmant garçon que 
je connaisse. ■ Et il prit le livre de mes mains. 


Je retournai à mon poste plus tranquillement que je ne l'avais quitté , 
et j'eus grand tort ; j’avais perdu des paroles dont chacune avait un prix 
inestimable. 

• ... I.e complaisant enfant ! Il sait donc l'anglais? — Fort bien. C'est 
lui qui d’ordinaire me sert de truebement auprès de vus compatriotes... 
Un aimable jeune bomme ! Il est fâcheux qu'il ne suit pas destiné à deve- 
nir un artiste , comme l'y porteraient ses goûts et ses talents... • 

I.e peintre s’interrompit , puis s’étant levé : • Je veux vous montrer... 
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Vuici ! c’est un croquis qu'il fit un Jour à celte renètre... le lue, un mor- 
ceau de la prison... ce mauvais cliupeau suspendu à porU'e des passants , 
puer quêter l'aumône , indique la présence du pauvre prisonnier pour 
qui cette belle nature est invisible. 

— Une charmante rumpusitiun! dit-elle, et remplie de sentimenl... 
Mais pourquoi gêner un penchant qui parait si décidé ? 

— Ce sont ses tuteurs ; ils veulent qu'il suive la carrière du droit. 

— Ses tuteurs!... Il est donc orphelin ? 

— Depuis longtemps. Il n'a plus qu'un vieil oncle qui pourvoit 'a son 
éducation. 

— Pauvre enfant ! » dit la jeune Anglaise , avec un accent plein de 
compassion. 


Ces paroles m'enivrèrent. Ule m'avait plaint; c'était assez, pour que Je 
fusse glorieux de me trouver orphelin, pour changer en félicité mon |dus 
grand malheur. 

Uli I (|ue j’eusse voulu retenir sur moi sa pensée I Mais au lieu de ce 
bonheur suprême , ses discours changèrent d’objet, et J’appris , par quel- 
ques mots , que dans huit jours elle repartirait pour l’Angleterre. Que 
deviendrais-Je alors, face à face avec M. Ka- 
tin ! Je m'abandonnai à la tristesse. 

Angleterre! pays charmant, vers lequel vo- 
guent les navires; frais rivages, parcs ombra- 
ges, où vont les Jeunes miss promener leur 
mélancolie!.... Ici, tout est sans charme. Ici, 
rien n'est aimable. Ct Je regardais le lac sans 
plaisir. 

Quand elle s’éloignera! quand, d'autres con- 
trées la verront passer!.... quand, à l'heure 
de midi, elle voyagera par les routes pou- 
dreuses, laissant tomber ses regards sur la ver- 
dure des arbres, des prés!.... Que ne suis-je 
dans ces prés, sous ces arbres!.... Jeune miss, 
vous fuyez?... Que ne suis-je devant ses chevaux , exposé à être foulé par 
eux I Je verrais sa crainte , je retrouverais sa compassion ! 1 1 je m'imagi- 
nais que , sans sa compassion, ce ne fût pas 1a peine de vivre. 



La séance était finie. Tout en songeant ainsi, J'attendais avec une avide 
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im|iatienœ quo le portrait vint il la paierie; mais le soir arriva avant qu'il 
eût jiaru , et les jours suivants se passèrent tians cette ingrate attente. 
C’est alors que les événements m’ayant roniluit vers la lucarne , je ne pus 
n’'sister au désir d’aller, jn$i|ue dans l’atelier même , contempler les traits 
de celle qui régnait sur mon ca-ur. On a vu quelle catastrophe s’ensuivit, 
et comment j’étais resté a songer au milieu d’un heau désordre. Je re- 
prends mon récit. 

J’avais celte fois le sentiment très-net de ma ruine délinilive. Déjà coit- 
pablc de mensonge cl de lèsc-Klzéiir, aller encore enfoncer une porte, 
lire des livres défendus, puis m'échapper de ma [irison , puis courir les 
toits, puis porter le ravage et la destruction dans un atelier, déranger un 
mannequin, percer un tableau!... .\ffieuse série de crimes, dont 
M. Kalin tenait le premier cbainon , à savoir le fou rire. 

Que faire? arranger, réparer, remettre en ]tlace? Impossible; il y avait 
trop de mal. Inventer une fable ? Tout à l’beure , à propos du banneton , 
je n'avais pas trouvé que ce fût si facile. Avouer? l’inlôl tout au monde I 
car il aurait fallu laisser voir que j'étais amoureux , et, au seul soupçon 
d'une pareille immoralité, je voyais toute la pudeur de M. Ilatin lui mon- 
ter au visage , et son seul regard m'anéantir. 

Je résolus de reprendre le cbemin de ma cbamhre , de refermer sur 
moi la porte , et de m'adonner à l’étude avec plus de zèle que jamais : 
soit pour écarter de mon esprit d’importunes terreurs, soit pour donner 
le cbange il M. Halin, qui serait Irès-cettaincmcnt content de ma mora- 
lité, si je lui présentais une copieuse provision de devoirs bien écrits, 
soigneusement faits, cl témoignant de ma parfaite application. Seulement, 
comme le jour baissait rapidement, je crus devoir différer mon départ de 
quelques miuules encore , alin que l'obseurilé me déndiât aux regards du 
prisonnier quand je repasserais sur le toit 


Je mis à prolit ces minutes pour contenter ma curiosité. Après quelques 
recberebes, je trouvai le portrait adossé a la muraille , et je l’approebai 
du jour. 

Il était presque acbevé. I.a jeune miss, dans une gracieuse attitude, 
était assise auprès de son père , et sa main délicate reposait négligemment 
sur le cou du l)cl épagneul. D'antiques bétres ombrageaient la scène, et, 
par une trouée, on apercevait un beau château assis sur une pelouse qui 
dominait la mer. 

A la vue de ces traits tout remplis de grâce, et animés par un touchant 
attrait de. douceur et de mélancolie , j’éprouvai les plus tendres émotions , 
mais pour retomber bientét dans l'amer regret de ne lui être rien , de 
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la voir s'éloigner bieiitùl. Tool en me re- 
paissant du charme de sou regard : ■ Poiir- 
ipioi , lui disais-je , poiirquoi n'éles-vous pas 
ma suuir! Que vous me trouveriez un frere 
tendre et soumis! que je rendrais heureux 
avec vous ee vieillard! Que la verdure est 
belle où vous êtes!... que les déserts se- 
raient aimables avec vous!... Lucy!... ma 
l.iicy!... ma bicn-aiinée ! • 

l.a nuit était venue. Je me séparai triste- 
ment du portrait, et je me retrouvai bien- 
lùt dans ma chambre, au moment où l’o 
m'apportait de la lumière et mon souper. 



Uans l'élat d’agitation où je me trouvais , 
je n'avais ni faim, ni sommeil; aussi je ne 
songeai qu'au me mettre vite à l'ouvrage, alin 
d'être en mesure de présenter à M. Katin les 
preuves visibles de mon travail et de mon 
entière régénération, à quelque moment qu’il 
vînt me surprendre. 

Après César, Virgile; apres Virgile, bour- 
don; après bourdon, trois pages de compo- 
sition; après trois pages je m'endormis. 



Je fus bien étonné d’être réveillé au 
petit jour par une voix qui psalmodiait à 
plein gosier. Je prêtai l’oreille.... c’était 
le prisonnier. Il eontiniia sur un ton moins 
érlatant, et linit par cesser tout à fait. 
Cette pratique pieuse me donna de cet 
homme une opinion pre.sc|itc favorable. 
Après quelque silence : 

« Vous avez, me dit-il, bien travaillé 
cette nuit?... 

— Chantez-vous ainsi tous les matins? interrompis-je. 
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— Dis mon enraiii'f... Pensez-vous que, sans les consolations de la re- 
ligion, je pusse ne pas succomlier à mon infortune! 

— Non. Je m'étonne plutôt que la religion ne vous ait pas détourné du 
crime qui vous a conduit en prison. 

— Ce crime, j’cn suis innocent. Dieu a permis l’erreur de mes juges, 

que la volonté de Dieu soit faite ! Je serais résigné , •ajouta-t-il , si seule- 
ment , avec la nourriture du corps, j’avais le pain de l'âme , mais je 

n’ai point de Bible I 

— ynoi ! interrompis-je , on vous refuserait une Bible'!’ 

— On refuse tout à celui que l’on croit méprisable. 

— Il faut que vous ayez une Bible 1 ... je veux que vous en ayez une ! 
j'irai plidôt vous porter la mienne! ! 

— Bon jeune homme ! dit-il avec un arcent de reconnaissance , péné- 
trer jusqu"a moi? impossible. D’ailleurs, je n’y consentirais pas! L’aspect 
de cette affreuse demeure ne doit pas contrister vos regards... Vous dirai-je 
toutefois ce qui me porte à m’adresser à vous? Hier, quand je vis une 
corde remonter ces gâteaux jusqu’à vous... Que n’y a-t-il, pensai-je avec 
envie, une âme compatissante qui, pareillement, fasse remonter le pain 
de vie jusqu’au pauvre prisonnier ! • 

A ce trait de lumière : « Avez-vous une corde? 

— La Providence , reprit-il , a permis que j’cn pusse avoir iitie , que 
je réservais pour cet uni(|ue usage... 

— Vous aitrez une Bibie! m’écriai-je en l’interrompant, vous l’aurez! ■ 

El, tout joyeux de l’idée d’être si véritablement utile à cet infortuné, 

je cherebai avec empressement ma Bible parmi les livres que , la veille , 
j’avais entassés dans l’armoire. 


B Pendant que je cherchais ainsi , il me sembla en. 

tendre, du côté de la prison, comme un murmure 

étoulTé Ayant prêté l’oreille ; « Est-ce vous? s 

' dis-je au prisonnier. Il ne répondit rien, mais le mur- 
mure, continuait de sc faire entendre plus distinct et 
' plus plaintif. « Qu’est-ce? qu’avez-vous? lui criai-je 
I ■ alors d'un accent étnu et pressant. 

' — !-!- -■ . ' — Un horrible mal... répotidit-il , et satis remède. . 

L'un de mes fers, trop étroit pour ma jambe , a provo<|ué <tne enflure 
qui, pressée par le métal... Aïe! s’écria-t-il , en s'interrompant. 

— Achevez... achevez, pauvre homme! 

— ... Me fait souffrir les plus cruelles tortures ! C’est ainsi que, privé 
de tout sommeil , je vous voyais travailler cette nuit. 
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— Infortuné ! et vous ne demandez pas qu’on vous soulage? 

— Ils ne me visitent que tous les cinq jours... Aïe!... Encore trois... 
et je leur demanderai... 

— Oh ! que vous me faites pitié! Ne pourrais-je donc... 

— Rien I rien I pauvre enfant... Il faudrait... mais je sens déjà que 
votre pitié me soulage... Il faudrait pouvoir... Oliél... Aie! aïe! 

— Il faudrait pouvoir? 

— Miséricorde, miséricorde! le sang coule ! pouvoir user un peu 

le fer... 

— Une lime! m'écriai-je, une lime ! Attendez! dans ma Bible... > 


J'avais une lime, je la mis précipitamment dans 
le livre. Mais, apres avoir lié le tout avec une Gcelle, 
je me souvins avec désespoir que j’étais enfermé. 
Cependant le prisonnier continuait à se plaindre do 
la façon la plus lamentable , et chacun de ses cris 
me déchirait le cceur. Aussi je songeais déjà il forcer 
i la serrure de ma porte, lorsqu'à la vue d’un chiffon- 
nier qui passait dans la rue j’éprouvai le plus vif 
plaisir: 

• Tiens, lui criai-je, attache cela à cette corde que 
tu vois là-has conire la muraille. Vite, vite! c'est 
pour soulager un pauvre homme. • 

Le chiffonnier attacha le paquet, qui remonta ra- 
pidement. Au même instant, un ouvrait ma porte. 
C’était M. Ratin ! Il me trouva à l’ouvrage. 

• Hier, monsieur, me dit-il , dans l’indignation où 
m'avait jeté votre conduite , j'oubliai de vous donner des devoirs à faire 
pendant ces dcui jours... 

— J'en ai fait, » lui dis-je tout tremblant. 

M. Ratin examina les devoirs avec quelque déUance, tant le procédé 
lui paraissait nouveau. Puis , certain que c'était bien de l’ouvrage fait de- 
puis ma captivité : ■ Je vous loue , reprit-il , d'avoir fui de vous-méme 
les dangers de l'oisiveté. Un jeune homme oisif ne saurait faire que des 
choses détestables, car il est à la merci de toutes les pensées mauvaises 
qui , à l'âge où vous êtes , assiègent son esprit paresseux. Souvenez-vous 
des (ïracques, qui ne causèrent tant de plaisir à leur mère, que parce 
qu'ils furent de bonne heure rangés et studieux. 

— Oui, monsieur, dis-je. 

G 
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— Vous ne vous êtes pas donné le temps de manger? reprit M. Ratin, 
en apercevant mon repas resté intact. 

— Non, monsieur. 

— J'aime ii ; reconnaître l’cfTet du chagrin profond que vous avez dû 
ressentir de votre conduite d’hier. 

— Oui, monsieur. 

— Avez-vous fait a cet égard de sérieuses réfletions? 

— Oui , monsieur. 

— Avez-vous bien reconnu comment, du fou rire, vous êtes tombé 
dans l'irrévérence ? 

— Oui, monsieur. (Dans ce moment quelqu’un montait l'escalier.) 

— Et de l’irrévérence , dans le mensonge ? 

— Oui, monsieur. (On ouvrait la porte de l’atelier!) 

— Et du mensonge... 

— Oui, monsieur. (On faisait un cri de stupéfaction! I) 

— Quel est ce bruit...? 

— Oui , monsieur. • (On en était aui ezclamations , aux apostrophes , 
aux grandes prosopopées ; j'étais près de me trouver mal ! ! ! 


Rassemblant néanmoins toutes mes forces pour détourner l’attention de 
M. Ratin de dessus les prosopopées : • Quand vous m'eûtes quitté hier, 
lui dis-je... 



— Attendez.... • interrom- 
pit-il , toujours plus attentif à 
ce qui SC passait dans l’ate- 
lier. 

C'est vrai que le vacarme y 
était grand : t Perdu I perdu ! 
criait le peintre à tue-tête. Il 
faut qu'on soit entré par la 
fenêtre! » Il s'en approcha: 
• Jules! Etes-vous reste chez 
vous depuis hier au soir? 

— Oui, monsieur, dit en 
s’avançant M. Ratin; et par 
mon ordre. 


— Eh bien, monsieur, mou alilier est en déroute, mes tableaux dé- 
truits, mon chevalet à bus!... et votre élève doit avoir tout entendu 
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— Voulez-vous écouter un pauvre prisounier? dit alors une voix qui 
partit du soupirail de l’ÉvSché ; moi , j'ai tout vu , je vous dirai tout. 

— Parlez; dites... 

— Vous saurez donc, monsieur, que hier au soir, il y avait (grande so- 
ciété sur ce toit, précisément à l'entrée de votre fenêtre. C'étaient cinq 
chats. Vous savez que quand ces messieurs content fleurette.. 

— Abrégez, dit M. Ratin. 

— ... Leurs propos sont bruyants. La chatte était coquette... 

— Abrégez, vous dis-je, répéta 
M. Ratio ; ceci n'importe pas an 
fait principal. 

— Je vous demande bien par- 
don , monsieur, car, sans la co- 
quetterie de cette demoiselle, 
et la jalousie des quatre ga- 
lants.... 

— Jules! me dit .M. Ratin, 
relirez-vous un instant sur l'es- 
calier. > 

Je ne me fis pas prier. 



• ... Tout , continua le prisonnier, se serait passé en douceur. Ils 
miaulaient donc, et d’une façon fort tendre, mais madame, n'écoutant à 
aucun , se lustrait le visage du velours de sa patte. Vous eussiez dit Péné- 
lope an milieu des prétendants... 

— Et puis? dit le peintre. Un peu vite... 

— Et puis , tout à coup, voici un des matous qui se permet d'appliquer 

sa griffe sur le museau d'un des prétendants. Celui-ci prend mal la 
chose , les autres s'en mêlent , pli I pla I c'est le signal : guerre à 
mort!.... Ce n'est plus qu’une pelote fourrée, hérissée de griffes, de 
dents ; un concert 'a réjouir le diable. Pendant qu'ils se battent , Péné- 
lope saute dans l'escalier, toute la pelote lui saute apres Je n'ai plus 

rien vu ; mais au patatras qui se lit , je jugeai qu’ils avaient pu renverser 
quelque objet, qui eu aurait renversé quelque autre. C'était près de huit 
heures. > 


J’étais très-humilié du service que me rendait en cet instant le prison- 
nier; d'autant plus que ce mensonge hardi, après tant de piété, ce ton 


Digitized by Google 


44 


LA DinMOTIlkQUE 

Tacrtieux , après de si vives sourTrances, calmaient subitement tout l'inlé- 
ri't que m’avait inspiré cet Lomme. Aussi je suis convaincu que sans la 
présence de M. Ratio , j’aurais eu la force de le démentir sur l’heure , et 
de tout avouer au peintre ; mais il ; avait de l’amour dans mon crime, et 
la haute pudeur de M. Ratin m'apparaissait comme un grand roc sinis- 
tre , contre lequel , au moindre soupçon de sa part, j’irais me hriser sans 
retour. 

Pendant que ces choses se passaient , la calèche venait d’arriver devant 
la maison ; déjà la jeune miss et son père montaient l’escalier. • Ma 
séance! s’écria le peintre avec désespoir. Prisonnier! vous nous faites 
un conte absurde. Voilà un portrait que j’avais adossé à la muraille, et 
que je retrouve tourné k l’estérieur... Sont-ce les chats qui retournent 

mes portraits? On est venu; on est venu par la fenêtre Jules 1 

qu’avea-vous vu?... 

— Jules I chassez ce chien, • 
me dit au même instant M. Ha- 
tin. 

Il faut savoir qu'en cet instant 
le bel épagneul flairait curieuse- 
ment le parapluie neuf de M. Ra- 
lin. Je m’empressai de le chasser 
jusque dans les greniers, et par 
delà, pour laisser au peintre le 
tempsd’oubliersa fatale question. 


Quand je rentrai, il était en eflet occupé à accueillir scs hôtes, les 
priant de l’evcuser s’il les recevait au milieu d’un aussi affreux désordre. 
• Si vous ne partiez pas demain , ajouta-t-il , je vous prierais de remettre 
à un autre jour cette dernière séance? — C’est malheureusement impos- 
sible que nous différions notre départ, répondit le vieillard; mais de 
grâce, ne vous gênez point, et que notre présence ne vous empêche pas 
de faire ces premières recherches , indispensables pour arriver à la con- 
naissance du coupable. Alors le peintre monta lui-même sur le toit pour 
en examiner les abords. 

Fort heureusement, M. Ratin , qui était à mille lieues de me supposer 
la moindre part dans ces événements, après avoir remis soigneusement 
son parapluie dans sa fourre , était revenu auprès de la table feuilleter 
mes livres , marquant à mesure les endroits qui devaient faire le sujet de 
mes devoirs, t En considération , me dit-il , du travail que vous m’avez 



Digitized by Google 


DE MOi\ ONCLE. 


45 



prétonlé, el des dispositions meilleures où je vous vois... • Ici le peintre 
entra , et tout préoccupé de son idée : 

• N’avez-vous pas, mon- 
sieur, une chambre... Àhl 
oui , la voici ! Auriez-vous la 
bouté de me l’ouvrir? On n’a 
pu parvenir sur le toit que 
par là , et nous saurons par 
où l'on a pu s’introduire 
dans la chambre. — Volon- 
tiers, monsieur, dit M. Ra- 
tin. > Et ayant pris la clef 
dans un tiroir à son usage, 
il la mit dans la serrure que 
j'avais rajustée de mon mieux, 
tandis que , pâlissant de stupeur, je feignais une grande application au 
travail. 



Pendant que ces messieurs procédaient à leur 
inspection, j’aperçus une rumeur dans la prison. 
Des hommes parlaient avec véhémence, quelques 
mots sinistres parvenaient à mon oreille, le fac- 
tionnaire était aux écoutes, et deux passants s'é- 
taient arrêtés pour attendre l’issue de celte scène. 

• Voici la corde ! cria une voix. 

— La limcl la lime! cria une autre voix; ici, 
tenez, sous cette pierre! 

— C’est bien son mouchoir de poche 1 dit au 

même instant M. Ratin. Serait-il possible! 

Jules! • 


La porte était ouverte. Je m’enfuis tout chancelant d'épouvante, sans 
autre projet que de me dérober pour l'instant aux affreuses tortures de 
la peur et de la bonté. Mais quand j’eus fait cent pas dans la rue , et, 
qu’ayant tourne la tête , j’eus reconnu l’honnête chiffonnier qui entrait 
dans la maison, en montrant à un magistrat le chemin de ma demeure , je 
doublai le pas, et, dés que j’eus tourné l'angle du la rue voisine, je 
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courus de toutes mes forces jusqu'aux 
portes de la ville, que je franchis, non 
sans éprouver une grande terreur k la 
vue des paisibles gendarmes qui sta- 
tionnent auprès. 

Tout en m'éloignant, j’eus le loisir 
lie réOéchir sur ma situation, qui me 
l>arut désespérée. Betourner sur mes 
p.is, ce n'éuit plus seulement retomber 
dans les mains de M. Ratin, c'était bien 
certainement me livrer aux gendarmes, 
et celte idée me causait la plus sinistre 
épouvante. Ainsi agité par ces réflexions, 
et la frayeur soutenant mon courage, 
je marchai tout d'une traite jus(]u’'a cer- 
tain pré voisin de Coppet , où je m'assis enfin sur la terre étrangère. 

C’est 'a peine si , dans ce lieu écarté , je me croyais en sûreté contre les 
atteintes de la justice. Je tournais sans cesse mes regards du côté de la 
grande route , et a chaque fois que des bestiaux , un une , quelque chariot 
y soulevait un peu de poussière , je m'imaginais voir toute la gendarme- 
rie lancée k ma poursuite dans toutes les directions. Cette angoisse me 
préoccupant de plus en plus , je pris un parti décisif : c'était de poursuivre 
ma roule du cAté de Lausanne , où mon oncle faisait un séjour. Je me re- 
mis donc en marche. 



A tout âge, c'est une triste chose que l’exil; mais pour l'enfant, qu’il 
est voisin du seuil paternel ! Trois lieues h peine me séparaient de ma 
ville natale, et il iiic semblait qu'abandonné au sein du vaste univers, 
j’eusse perdu tout appui , tout asile. Aussi suivais-je, le cœur bien gros, 
la rive de ce lac si riant jadis à voir de ma fenêtre. A mesure que je m'é- 
loignais , moins dominé par la crainte , ces sentiments prenaient sur moi 
plus d’empire, et deux ou trois fois, m’étant assis sur le bord de la 
route , ma tristesse devint si forte , que je fus tenté de rebrousser chemin , 
et d'aller implorer le pardon do mon maître. 

C’était trop tard. D'ailleurs , b force de marcher, j'allais me trouver 
bientôt aussi près de Lausanne que de Genève , de mon oncle que de 
M. Ratin. Cette circonstance ranimait puissamment mon courage; le 
»dmc renaissait en moi ; déjà je recommençais à songer b la jeune miss, et 
à renouer le lil des tendres rêveries qui m’avaient charmé la veille, à la 
même heure. Au milieu de cette nature enchantée, son image se présen- 
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bit à mon cœur plus douce encore ; elle s’y associait à la pureté des 
deux , aux teintes vaporeuses des monts, à la fraîcheur de ces beaux ri- 
vages, et l’exil perdait sa tristesse. 

Que de sève dans l’adolescence! Est-ce bien moi que je viens de pein- 
dre? Est-ce bien moi, ce jeune garçon qui suit la rive d’un pied léger, 



regardant avec amour l’azur des flots , les côtes vertes de Savoie , l’an- 
tique manoir d’Ilermancc; peuplant l’air et l'espace du vif sentiment qui 
le domine? 


Au crépuscule, je me détournai de la route pour demander asile chez 
des paysans, qui acceptèrent en retour l’unique pièce de monnaie que je 
possédasse. Je parbgeai leur soupe et leur rustique gîte, et le lende- 
main , au point du jour, je les quittai pour continuer mon voyage. 

J'étais parti sans casquette; les rayons du soleil levant brûlaient mon 
visage. Aussi m'arrêbis-je sous le porche des fermes , pour y goûter 
quelque fraîcheur, jusqu’à ce que le regard des métayers ou des passants 
me chassât de ces retraites. En effet, je redoutais toujours que quelque 
soupçon des crimes que j'avais commis ne fût le motif de cette curiosité 
dont ma jeunesse et mon bizarre accoutrement ébient l'unique cause. 

Après le tranquille village d'Allaman , on voit sur la gauche de la route 
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de magniflques chênes , qui rorment la lisière d’uu grand Lois. De dessous 
ces ombrages , l'œil , planant sur toute l’étendue du lac , s'arrête , du cêté 
du Valais, contre les majestueuses parois des Alpes; ou, tourné vers Ge- 
nève , se promène mollement sur une suite de cimes douces et lointaines, 
dont les dernières se confondent avec les plages du ciel. Je ne pus résister 
aux charmes de cet ombrage, et j'allai m'y établir pour y manger le mor- 
ceau de pain noir dont les paysans m'avaient pourvu. 



Je songeais au plaisir de me jeter bientôt dans les bras de mon oncle. 
Ce désir était si pressant , si extrême, qu”a la seule pensée qu’il pût être 
déçu, je m’abandonnais au découragement. Mon oncle! mon bon oncle! 
disais-je le cœur gonllé d’allendrissement , que je vous voie seulement, 
que je vous parle... que je suis où vous êtes!... > 


En ce moment, une voiture de voycage passait sur la grande route, traî- 
née par six chevaux de posle, dont le galop soulevait un long tourbillon 
de poussière. Le postillon faisait rlaquer son fouet, tandis que les do- 



V, 





mestiques dormaient nonchalamment sur les sièges. Cette voiture avait 
déjà dépassé d’environ deux cents pas l'endroit où j'étais assis , lors- 
qu'elle s’arrêta, et un des domestiques, étant descendu, se dirigea vers 
moi. 

J’allais m’enfuir, lorsque je crus reconnaître John , le domestique de la 
jeune miss. < Êtes-vous, me dit-il, le jeune homme qui a disparu hier de 
l.a'maison de Saint-I’ierrc ? 



— Oui, lui dis-je. 

— Alors, suivez-moi. 

— Où? " 

— Vers la voiture. Votre maître esPdans un bel état, allez! 

— Où est-il, mon maître? 

— Il vous cherche par les quatre chemins 'Petit drôle I « 

Ces mots me donnèrent quelque soupçon que M. Ratin pouvait s’être 
joint aux voyageurs ; en sorte que je inc refusais ’a suivre John, lorsque je « 

• vis, de loin, une robe blanche descendre de la voilure. Je me levai aussi- 
tôt, et je me mis ’a courir vers la jeune miss, pour ne pas l’obliger à mar- , 
cher sur cette route poudreuse; mais quand jàpprochai, la honte et l'émo- 
tion me Grent ralentir le pas, et je linis par m’arrêter à quclijue distance 
d’elle. 

^ • Vous êtes monsieur Jules, n’est-ce pas? me dit-elle d’un ton affable. 

— Oui, mademoiselle. 

ê • 

’ . 7 
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— Oli! comme le soleil vous lirûle! montez, je vous prie, dans llfjitfc-- V 

(ure Votre maître est fort ep peine, et j'ai bien du plaisir que nous 

vous ayons rencontré 

— Montez, mon ami, dit le vieillard, qui avait mis la tête 'a la por- 
tière, montez; nous causerons un peu de voire affaire Vous devez être 

fatigué? » 

Je montai, et la voiture repartit aussitôt. 



J'étais dans un état d’ivresse qui m'ôtait la parole. Le bonheur, le 
trouble, la honte, faisaient battre mon cœur, et coloraient d'une vive 
rougeur mon visage luilé. Je tenais encore le reste de mon morceau de 
pain noir. 

« Vous n’avez pas fait bien bonne chère, 'a ce que je vois, me dit le vieil- 
lard. De quel hôtel sortez-vous, je vous prie? 

— De chez des paysans, monsieur, qui m’ont hébergé cette nuit. 

— Kl où comptiez-vous aller ce soir? 

— A Lausanne, monsieur. 

— Aussi loin que celai reprit la jeune miss, et découvert comme vous 
êtes ? 

— Plus loin encore! partout, mademoiselle, jusriu'a ce que j’aie ren- 
contré mon oncle! ■ El les larmes me vinrent aux yeux. 

• Il n'a plus que lui! » dit-elle à sou père. Et elle fixa sur moi un re- 
gard compatissant, dont le charme réalisait tout ce que j'avais rêvé de plus 
hardi à ma fenêtre. 


• Mon enfant, reprit le ben vieillard, vous allez rester avec nous jusqu’à 
Lausanne, où nous vous remettrons aux mains de votre oncle. Vous avez 
fait là un coup de tête. De quoi donc aviez-vous si peur? 

— C'est moi, monsieur, qui ai donné cette lime au prisonnier. Il souf- 
frait cruellement, je vous assure. C’était seulement pour desserrer un de 
ses fers. 

— Eh bien, je ne vois là, mon ami, que le mouvement d'un bon cœur. 

*A votre âge, ou n'esl pas tenu de savoir que lorsqu’un prisonnier em- 
prunte une lime, ce n’est jamais que pour un uuique usage. Mais vous' 
ne me parlez pas de l’alelier. C’est pourtant vous, ii’cst-ce pas? 

— Oui, monsieur. Je l'aurais dit au peintre, à mon oncle, à vous... 
mais j'avais peur de M. Ratiu. 

— C'est donc un terrible homme, que ce M. Ralin ! Mais encore, qu’al- 
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V 

lieï-vous faire dans cet atelier? Est-ce vous qui ^vez retourné le porttait 
de ma OBe? > 

Je rougis jusqu'au blanc (les yeiu. 

Il se mil à rire. « Ahl ali ! c’est ceci qui est grave! car ce n’élail sûre- 
(oent pas pour voir ma ligure. A vous, Lucy, de vous fâcher. 

— Point du tout, mon père, dit-elle en souriant avec une grâce char- 
mante. Je sais que M. Jules aime les arts : il dessine liii-mémc avec 
talent : c’est donc fort naturel qu’il voulût voir l’ouvrage d’un homme 
habile. 

— Lucy, reprit le vieillard avec une malice douce, vous n’étes pas 
tenue non plus de savoir que, lorsqu’on retourne un tableau où se trouve 
votre ligure, c’est fort naturel que ce soit pour la voir » Puis, comme 

voyait ma honte : « .Ne rougissez pas, mon enfant ; croyez bien que je 
■ - i» vous en estime pas moins, et que ma lille vous pardonne. N’est-ce pas, 

■ #?? . 



■ [In léger embarras succéda à ces paroles, mais il ne se prolongea que 
pour moi seul. DicntiH j’eus ’a répondre à toutes les questions que me 
firent ces aimables personnes. Après ce qui venait d'etre dit, j’avais remar- 
qué chez le vieillard une gaieté plus cordiale encore, et en même ti^mps, 
chez la jeune miss, un peu plus de réserve, mais non moins d'intérêt et de 
sollicitude pour ma situation. Pour moi, je ne tournais pas les yeui sur 
elle que je ne me sentisse comme enivré de sa vue, et rempli des plus 
doux transports de plaisir. 

Mais nous touchions b la ville ; « Votre oncle vous grondera-l-il? me 
dit le vieillard. 

— Oh non ! monsieur Et puis je serai si joyeux de le voir, qu’en- 

core cela me ferait-il peu de chagrin. 

— Aimable enfantl dit Lucy en anglais. 

— Je veux tout de même vous remettre entre ses mains. Rue du 
Chêne, dites-vous? John ! faites arrêter rue du CRéne, n“ 3. 


I^le ma crainte était que nous ne trouvassions pas mon oncle chez 
lui, loi'sque, la voiture s’étant arrêtée, un jeune enfant nous dit qu'il était 
dn ce moment dans sa chambre. « Qu’il descende! dis-je b l'enfant. 

— Non, Dou| monterons, dit le vieillard. Est-ce bien, haut? 

— Au premier, » répondit l’enfant. 

Et comme chez le peintre, la jeune miss, soutenant le bras de son 
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père eutrult dans rallév avec lui, pendanl <|ue j’aurais baisé les traces de 
scs pas. 




■ Mon oncle venait de 
rentrer. A. peine l'eus-je' 
vu , que je courus me je- 
ter dans ses bras. • C'est 
loi! Jules, • dit-il. Mais 
je l'accablais de caresses 
sans pouvoir lui répou- 
dre. 

■ Tu arrives sans cha- 
peau, mon enfant, mais 
en bonne eompagnie, à 
ce que je vois. Madame et 
monsieur, veuilles pren- 
dre la peine de vous as- 
seoir. > Je quittai sa main pour approcher des sièges. 

<■ \oi/s ne voulons, monsieur, dit le vieillard , que remettre entre vos 
re.spectables mains cet enfant, coupable, ‘a la vérité, d'une étourderie, 
mais dont le canir est bien honnête. Il vous dira lui-même par quelles 
circonstances nous avons eu le plaisir de l'avoir pour compagnon de 
voyage, et pris la liherté de nous présenter chez vous. Adieu, mon ami, 
me dit-il en me touchant la main ; je vous laisse mon nom sur cette 
carte, alin que vous sachiez qui je suis, si jamais vous me faites le plaisir 

de recourir à mon amitié. 

— Adieu, monsieur Jules s ajouta 

l'ainiahle lillc. Et elle me lendit sa main. 

Je les vis se retirer, les yeu.\ mouillés 
de larmes. 


C'est de cette' façon .que je retrouvai 
mon bon oncle Tom. Au bout de quelques 
jours, nous retournâmes à Geueve. Il 
m'ùta M. Kalin , et me prit avec lui. 

Ainsi s'ouvrit ma jeunesse. Je racon- 
terai dans la Uibliothèqüe comment j'en 
sortis à trois ans de là. 
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Afin d'utiliser mes va- 
cances,- roun oncle m’a 
conseillé de lire Grotius, 
pour lire ensuite Piiffen- 
dorf, pour lire ensuite 
Burlamaqui, égaré pour 
le moment. Aussi je me 
lève matin ; je vais à ma 
table, je m’établis, je 
me croise Icsjainbes, puis 

j'ouvre à l’endroit 

Mais voici ce qui m’ar- 
rive. 

Au bout d’une demi- 
heure, mon esprit, ainsi 
que mes yeux , com- 
mence à faire des excursions h droite et a gauche. C’est d'abord sur la 
marge de l’in-quarto, où je gratte un point jaune, je soufllc un poil, je 
détaciic une paille, avec toute sorte d’ingénieuses précautions; c’est ensuite 
• sur le bouchon de mon encrier, tout rempli de petites particularités cu- 
rienses dont chacune m’occupe à son tour, jusqu’à ce qu’enfin passant 
ma plume dans la bouclette, je lui imprime une moelleuse rotation qui 
me réjouit infiniment. Après quoi, volontiers, je me renverse sur le dossier 
de mon fauteuil, en étendant les jambes et croisant les mains sur ma tête. 
Dans cette situation, il me devient irès-diffleile de ne pus siffler un petit 
air quelconque, tout en suivant avec une vague lixité les bonds il’iine 
mouche qui veut sortir par les vitres. 

Cependant, les articulations commençant ’a se roidir, je me lève pour .* 
faire, les deux mains dans mes goussets; une |>clite promenade (pii me 
conduit au fond de ma cbambre. Là, rencontrant l’obscure paroi, je 
rebrousse tout natirrellement vers la fenêtre, contre laquelle je bats, du 
^ bout .des ongles, un joli roulement où j’excelle. Majs voici un char qui 
passe, un chien qui aboie, ou rien du tout; il faut vuir ce (|ue c’est. 

^ J'oovre.... Une fois là j'ai éprouvé que j’y suisqiour longtemps. ^ 
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La fenilre! c'esl le vrai passe-temps d’un étudiant; j'entands d'ijn 
étudiant appliqué, je veux dire, qui ne hante ni-les cafés, ni leè vau- 
riens. O le brave jeune homme! il fait l’espoir de ses parents, qui le 
savent rangé, sédentaire; et ses proTesseurs, ne le voyant ni fréquenter les 
promenades, ni cavalcader dans les places, ni jouer aux 
plaisent à dire qu'ii ira loin ce jeune homme-l'a. En attendant, ' 

bouge de sa fenCtre. ^ 

Lui... c’est donc moi, modestie à part. J’y passe mes journées, 

l'osais dire Non, jamais mes professeurs; jamais Grotius, Puffendorf, 

ne m'ont donné le cenlicme de l’instruction que je hume de l'a, rien qu’à 
regarder dans la rue. 



Toutefois, ici comme ailieurs, on va par 
degrés. C’est d’abord simple flânerie récréa- 
tive. On regarde en l'air, on fixe iin fctu, 
on souffle une plume, on considère une toile 
d’araignée, ou l’on crache sur un certain 
pavé. Cc.s choses-la consument des heures 
entières, en raison de leur importance. 

Je ne plaisante pas. Imaginez un homme 
qui n’ait jamais passé parla. Qu'esl-il? que 
peut-il être? Une sotte créature, toute ma- 
térielle et positiva^ sans pensée, sans poésie ; 
qui desrend la pente de la vie, sans jamais s'arrêter, dévier du chemin, 
regardera l’entour, ou se lancer au delà. C'est un automate, qui che- 
mine de la vie à la mort, comme une maebine à vapeur de LiverpupI à 
Manclipsier. 

Oui, la flânerie est chose néceSspirc au moins une fois dans la vie, mais 
surtout ’a iliv-liuit ans, au sortir des écoles. C'est là que se ravive l’âme 
desséchée sur les bouquins; elle fait halte pour se reconnaître; elle Unit 
sa vie d’emprunt pour commencer la sienne propre. Aussi, un été entier 
passé dans cet état ne me parait pas de trop dans une éducation soignée. 

Il est probable même qu’un seul été ;ic suClirail point 'a faire un grand 
homme ; .Socnilc flâna ^es années ; flousseau , jusqu’à quarante ans ; La 
Fontaine, tonte sa vie. 

Et cependant, je n’ai ui ce précepte consigné dons aucun uuvroge 
d’éducation. ■ 
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- Cfs praliqufs, dont je viens de parler, sont donc la Iwse de toute in- 
^slruction réelle et solide.* En effet, c’est durant que les sens y trouvent un 
innocent âlimenl, que l’esprit y contracte le calme d’abord, puis la dispo- 
sition à observer. 

C«r, que fuire en rLAStst, t moins que l’on n’oBSEBVt ; 

puis enfin, par suite et "a son insu, l’h.ibitude de classer, de coordon- 
ner, de généraliser. Et le voila tout seul arrive à cette voie philosophique 
recommandée par Bacon, et mise en pratique par Newton, lequel un 
jour flânant dans son jardin et voyant choir une pomme, trouva l’at- 
Irartion. 

L’étudiant à sa fenêtre ne trouve pas l'attraction ; 
mais, par un procédé toutseinhlahle, à force de regar- 
• der dans la rue , il lui arrive au cerveau une foule d’i- 
dées qui, vieilles ou neuves en elles-mêines , sont du 
moins nouvelles pour lui, cl prouvent claimiient qu il 
a mis son temps a prolit. 

Et ces idées venant "a lieurler dans sou cerveau scs 
anciennes idées d’emprunt, du i hue naissent d autres 
lumières encore. Car, par nature , ne pouvant flotter 
entre toutes, et surtout entre les contraires, le voilà 
qui, tout en livanl un fétu, compare, choisit, se fait 
savant à vue d'adl. 

El quelle charmante manière de travailler, que celle 
manière de perdre sou temps! 


Mais quoique à la rigueur un fétu suffise pour 
flâner avec avantage, je dois (li're que je ne in'en 
liens pas la ; car ma fenêtre embrasse un admi- 
rable ensemble d’objets. 

En face, c’est l’hôpital, immense hûtimenl, où 
rien n'entre, d’où rien ne sort, qui ne me paye 
tribut. Je suis les intentions, je devine les 
causes , ou je perce les conséquenses. Et je me 
trompe peu ; car , interrogeant la physionomie 
du portier, 'a chaque cas npiiveau , j'y lis mille 
choses curieuses sur les gens. Rien ne marque 
mieux les nuances sociales que la ligure d’un 
portier. C’est un miroir admirable où se viennent 
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peindre, dan« tous leurs desrés, le respect rîtmpanl, l’uliséqu^lé pro- ^ 
lectrice, ou le dédain brutal, selon qu’il rélléclfit le rit lie' directeur, 
l'employé subalterne, ou le pauvre enfant trouvé. Miroir changeant, mais 
lidcle. ^ 



Vis-h-vis de ma fenêtre, un peu plus haut, 
ost celle d'une des salles de l'hépital. De la 
place où je travaille, je vois l'obscur pla- 
foiul^ quclquelois le sinistre inlirmier, le 
liez contre les vitres, regardant dans la 
rue. Que si je monte sur ma table , alors mes 
veux plongent dans ce triste séjour, où la 
douleur, l'agonie et la mort ont étendu leurs- 
victimes sur deux longues liles de lits. Spec- 
tacle funèbre, où souvent néanmoins m’attire 
un intérêt sombre , lorsqu'à la vue d'un 
infortuné qui se meurt, mon imagination 
se promène autour de son chevet, et tantôt rebroussant dans celle vie qui 


s'éleint, tantôt s'avançant vers cet avenir qui s’ouvre, se repaît de ce 
charme mélancolique toujours attaché au mystère où s’enveloppe la des- 
• tinée de l'homme. 



A gauche, au bas de la 
rue, c'est l’église, solitaire 
la semaine, remplie le di- 
manche et retentissant de 
pieux cantiques. I.à aussi, je 
vois qui entre, je vois qui 
sort, je conjecture, mais 
moins sûrement. En effet , 
point de portier. Et il y en 
aurait un, que je n’en serais 
guère plus avancé , car c’est 
le propre du portier de s’ar- 
rêter h l'habit; au delà, il 
est aveugle, muet, sourd, et 
sa physionomie ne réfléchit 
plus rien. Or, c'est l'àme 
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de ceux qui hantent l’églifc qui m'intéresserait à connaître : malheureuse- 
ment l’âme est sous l'habit, sous le gilet, sous la chemise, sous la peau ; et 
encore bien souvent n’y est pas, s'allant promener pendant le prêche. Je 
vais donc tâtonnanl, hésitant, supposant, et ne m’en trouve pas plus mal ; 
car c’est précisément le vague, l’incertain, le douteux qui fait l’aliment 
comme le charme de la flânerie. 

A droite, c'est la fontaine, où tiennent cour autour de l'eau bleue, ser- 
vantes, mitrons, valets, commères. On s’y dit des douceurs au murmure de 
la seille qui s’emplit, on s’y conte l'insolence des maîtres, les ennub du 
service, le secret des ménages. C'est ma gazette, d'autant plus piquante 
aussi, que n'entendant pas tout, il faut souvent deviner. 

Là-haut, entre les toits, je vois le ciel, tantôt bleu, profond, tantôt gris, 
borné par des nuages flottants; quelquefois traversé par un long vol d’oi- 
seaux, émigrant aux rives lointaines, par-dessus nos villes et nos campa- 
gnes. C’est par ce ciel que je suis en relation avec le monde extérieur, 
avec l'espace et l’infini : grand trou, où je m’enfonce du regard et de la 
pensée, le menton appuyé sur le poignet. 


Quand je suis fatigue de m'élever, je redescends sur les toits. Là, ce sont 
les chats, qui, maigres et ardents, miaulent dans la saison d'amour, on, 
gras et indolents, se lèchent au soleil d'aoùt. Sous le toit, les hirondelles 
et leurs oisillons, revenus avec le printemps, fuyant avec l’automne, tou- 
jours volant, cherchant, rapporhint vers la couvée criarde. Je les connais 
toutes, elles me connaissent aussi; non plus effrayées de voir là ma tète, 
qu'à la fenêtre au-dessous, un vase de capucines. 

Enfin, dans la rue, spectacle toujours divers, toujours nouveau : gen- 
tilles laitières, graves magistrats, écoliers polissons; chiens qui grognent 
ou jouent follement ; boeufs 
qui mâchent, remâchent le 
foin, pendant que leur maî- 
tre est à boire. Et si vient 
la pluie, croyez-vous que 
je perde mon temps? Ja- 
mais je n’ai tant à faire. 

Voila mille petites rivières 
qui se rendent au gros rui~- 
seau," lequel s’emplit, se 
gonfle, mugit, entraînant 
dans sa course des débris 
que j'accompagne chacun dans ses bonds avec un merveilleux intérêt. 

8 



Digitized by Google 



oH 


LA niBLIOTIlkQL'K 

On bien, quelque vieux pot cassé, ralliant ces fuyards derrière son large 
ventre, entreprend d’arriler la fureur du torrent ; cailloux, ossemenis, 
copeaux, viennent grossir son centre, étendre ses ailes; une mer se forme, 
et la lutte commence. Alors, la situation devenant dramatique au plus haut 
dcaré, je prends parti, et presque toujours pour le pot cassé; je regarde 
au loin s'il lui vient des renforts, je tremble pour son aile droite qui plie, 
je frémis pour l'aile gauche déjà minée par un ület... tandis que le brave 
vétéran, entouré de son élite, tient toujours, quoique submergé jusqu'au 
front. Mais qui peut lutter contre le ciel 1 La pluie redouble ses fureurs, 
et la débâcle.... Une débâcle! Les moments qui précèdent une débâcle ! 
C'est ce que je connais de plus exquis, en fait de plaisirs innocents. Seule- 
ment, si pour franchir le ruisseau les dames montrent leur fine jambe, je 
laisse la débâcle, et je suis de l'œil les bas blancs jusqu'au tournant de la 
rue. Et ce n’est là qu’une petite partie des merveilles qu’on peut voir de- 
puis ma fenêtre. 

Aussi je trouve les journées bien courtes, et que, faute de temps, je 
perds bien des choses. 



Au-dessus de ma 
chambre est celle de 
mon oncle Tom. Assis 
sur un fauteuil à vis, 
l'échine courbée en 
avant , tandis que le 
jour glisse sur scs che- 
veux d’argent, il lit, 
annote, coinpilc, ré- 
dige, et enserre dans 
son cerveau la quin- 
tessence de quelques 
mille volumes qui gar- 
nissent sa chambre 
tout h l'cntour. 

Au rebours de son neveu , mon oncle Tom sait tout ce qu'on apprend 
dans les livres, rien de ce qu’on apprend dans la rue. Aussi croit-il à la 
science plus qu’aux choses mêmes. Vous le trouveriez sceptique sur sa 
propre existence ; très-dogmatique sur tel système nuageux de philosophie. 
Ou reste, bon et naïf comme un enfant, pour n'avoir jamais vécu avec les 
hommes. 
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Trois bruits distincts m’annoncent presque tout ce que fait mon oncle 
Toro. Quand il se lève, la vis cric; quand il va prendre un livre, l’échelle 
roule ; quand il s'est distrait d'une prise de tabac , la tabatière frappe 
la table. 

Ces trois bruits se suivent d'ordinaire, et j'y suis tellement habitué, 
qu'ils me détournent peu de mes travaux; mais un jour... 



Un jour, la vis crie, l’échelle ne 
roule pas, j’attends la tabatière... 
rien. Je fus réveillé de ma flânerie, 
comme l'est un meunier de son somme, 
quand la roue du son moulin vient 
à se taire. J’écoutc; mon oncle Tom 
cause, mon oncle Tom rit... une au- 
tre voix C’est bien cela > ; me 

dis-je, très-ému. 


C'est qu’il faut savoir que depuis que je travaillais à la fenêtre, je n'étais 
point resté dans les généralités. Je m'étais, depuis quelques jours, occupé 
tout particulièrement d’un objet qui a\ait atténué l’intérêt que je portais 
aux autres. Et voici les symptômes qui ont suivi ce changement dans la 
direction de mes travaux. 

Des le matin , j'attends. Dès deux heures, le cœur me bal. Quand elle a 
passé, ma journée est finie. 

Avant, je n'avais jamais songéque je fusse seul ; d’ailleurs n'étions-nous 
pas moi et mon oncle, et le ruisseau, et les hirondelles, et tout le monde. 
Aujourd’hui je me trouve seul, tout seul; excepté vers trois heures, que 
tout reprend vie à l'entour, et au dedans de moi. 

Je vous ai dit comment auparavant coulaient mes douces heures. 
Aujourd'hui, je ne sais plus ni m'occuper, ni être oisif, ni flâner, ce 
qui est fort différent. C'est au point i|ue, l’autre jour encore , une grosse 
plume touruoya Icnlemenl à deux doigts de mon nez, sans que l'idée 
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seulement me vint de sonfUer 
pareils. 

Au lieu de cela, je songe tout 
éveillé. Je réve qu'elle me con- 
niit, qu'elle me sourit, que Je 
lui agrée ; ou bien , clierchant 
les voies et moyens de lui être 
quelque chose , je la rencontre , 
je voyage avec elle, je la pro- 
tège, je la défends, je la sauve 
entre mes bras; et je m’attriste 
profondément de u’ètrc point 
ensemble en un buis sombre , 
attaqué par d'affreux brigands 
que je mets en fuite, quoique 
blessé en la défendant. 


dessus. Et je pourrais citer cent traits 



Mais il est temps de dire ce qu'était cet objet. Je ne sais comment m'y 
prendre, car les mois sont bien inliahiles à peindre sous quel air nous 
apparut la première fdlc qui fit baltrc notre emur; impressions fraîches et 
vives, qui auraient besoin d'un langage tout jeune. 

Je dirai donc seulement que tous les jours, sortant vers trois heures 
d'une maison voisine, elle descendait la rue et passait sous ma fenêtre. 

Sa robe était bleue, et si simple, que vous ne l'eussiez pas distinguée 
sur tant d'autres robes bleues qui passaient, ni moi non plus; n'était que 
je lui trouvais une grAcc toute singulière à flotter autour de celle jeune 
taille. Et cette jeune taille me semblait tenir son charme de l'air modeste 
de l'aimable lille si douce 'a voir; de façon que, revenant ensuite à la robe, 
il me devenait impossible d'en imaginer une plus à mon gré, cent lieues 
à la ronde, et chez les premières faiseuses. 

Aussi, tant que cette robe était sur mon horizon, tout me semblait sou- 
rire et s'embellir à l'entour. Et quand elle avait disparu , il me fallait en- 
core une robe bleue pour tous mes rêves de félicité. 


Or ce jour-là, je la vis venir à son ordinaire, et approcher jusque sous 
ma fenêlrc, d'oi'i mes yeux se disposaient à la suivre jusqu'au tournant 
de la rue, cl mes pensées au delà encore; loisquc, faisant un contour. 
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elle entra dans ralk-e, droit au-dessous de 
moi. J'en fus si troublé , que je retirai nia tête 
comme si elle fût entrée de plain-pied dans 
ma chambre. Puis j’allais réfléchir qu'elle 
traversait dans l’autre rue, lorsque se pas- 
si-rent, dans la bibliothèque de mon oncle 
Tom , les choses extraordinaires qui causèrent 
l’émotion dont j’ai parlé. Quoi! elle parle ’a 
mon oncle!... Et je faisais d’incroyables ef- 
forts d'ouie pour saisir quelques mots , lors- 
qu'un événement imprévu vint bouleverser 
l’univers qui commençait ’a se former autour 
de moi. 


Cet événement si grave était au fond do mince importance. L’échelle 
venait de rouler, et j’entendais mon oncle Tom monter les degrés en cau- 
sant. Je crus même distinguer le mot hébraïque, sortant de sa bouche. De 
tout cela il résultait clairement que mon oncle Tom avait ’a faire en ce 
moment à quelque docteur hél>rais.int qui remaniait avec lui quelipie vé- 
tille d’érudition. Car, pour elle, s’imaginer que sa jeune tête s’enquit de 
niaiseries scicntiGques, ou que sa jolie main voulût feuilleter de poudreux 
in-folio, il n'y avait pas moyen. 

Je me remis machinalement ii la fenêtre, fort désappointé, et regardant 
sans voir, comme lorsqu’on a une idée qui vous rend absent de vous- 
même. Cependant, en face, au gros soleil, deux ânes philosophaient, 
attachés au même gond. Après un grand moment, Tun lit une réflexion, 
ce que je reconnus à un imperceptible frisson de son oreille gauche : 
puis allongeant la 
tête, il montrait 
amoureusement à 
l’autre son vieux 
râtelier; sur quoi 
celui-ci ayant com- 
pris en flt autant , 
et ils SC mirent tous 
deux à l’œuvre : se 
grattant le cou avec 
une telle réciprocité 
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de bons ofUces, avec une nonchalance si voluptueuse, une flânerie si suave, 
que je ne pus ra'empâcher de symphatiser, moi troisième. C'était la pre- 
mière fois depuis ma préoccupation. C'est qu'il est dans la naïveté de cer- 
tains spectacles des attractions irrésistibles, qui enlèvent l 'âme à elle-même, 
et la font infidèle 'a ses plus doux pensers. Aussi allais-je m'enivrer de 
celui-là, lorsqu'une robe bleue sortit de l’allée. C'ctait elle. • Hé! • m'é- 
criai-je involontairement. 

La jeune fille, entendant quelque chose, leva la tête assez pour que 
l’aile de son chapeau laissât passer son beau regard, qui vint m’inonder de 
bonté, de trouble, et d’un plaisir rapide comme l’éclair. Elle rougit et 
continua d'aller. 

C’est le charme de cet âge de rougir au souffle du vent, au bruit d'une 
paille ; mais rougir à mon occasion me sembla néanmoins une faveur inex- 
primable, une cirébnstance qui changeait beaucoup ma situation ; car c’é- 
tait la première fois que, d'elle à moi, il se passait quelque chose. 



Ce qui diminua bientôt ma joie, ce fut 
un prompt retour sur raoi-méme. Elle m’a- 
vait vil disant: <■ Hé! • la bouche béante, 
l'œil aburi , de l'air d’un idiot qui voit choir 
son chapeau dans la rivière. L'idée de cette 
première impression que j'avais dû lui pro- 
duire m'était singulièrement amère. 

Mais que pensez-vous qu’elle eût sous son 
bras! Un in-octavo couvert de parcliemin , 
fermé de clous d’argent, misérable bouquin, 
que cent fois j'avais vu traîner dans la cham- 
bre de mon oncle, et qui alors, doucement 
pressé entre son bras et sa hanche , me sem- 
blait le livre des livres Je compris pour la première fois qu’un bouquin 

peut être bon â quelque chose. Sage, mon oncle Tom, d'en avoir amassé 
toute sa vie' Imbécile, moi, de n'avoir pas eu en ma possession ce fortuné 
livre, dont le titre même m’était inconnu. 


Elle traversa la rue, se dirigeant vers l’entrée de l'hôpital, où elle dit 
quelques mots au portier, qui me parut la connaître, et ne lui accorder 
que juste ce qu’il fallait de protection pour qu'elle osât passer. Bien 
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qu'indigné contre le brutal , cela me lit 
plaisir, en me prouvant que la lille 
de mes pensées n'était pas d’une con- 
dition assez riche ou élevée, pour 
rendre ridicules h mes propres yeux 
les vœux qui commençaient il germer 
dans mon cœur. 

J'éprouvai un grand plaisir 'a la sa- 
voir si près de moi , car j’avais craint 
de la perdre Jusqu'au lendemain. Je 
brûlais d’apprendre ce qui J'avait ame- 
née chex mon oncle, et ce qui pouvait 
l’attirer dans ce lieu. Mais, pour le 
moment , enchaîné par le désir de la 
voir sortir, je me résignai à attendre, 
jusqu’à ce que, la nuit étant venue, 
je perdis l’espoir de la revoir ce jour- 
là , et je montai en toute hâte chez 
mon oncle Tom. 



Il avait déjà allumé sa lampe , et je le trouvai considérant avec la plus 
grande attention au travers d'une liole remplie d'un liquide bleuâtre. 
• Bonjour, Jules, me dit-il sans se déranger; assieds-toi là, je vais être à 
toi. • 

Je m’-assis, impatient de questionner mon oncle, et considérant la 
bibliothèque, q.:i m’apparaissait toute changée. Je regardais avec respect 
ces vénérables livres, frères de celui que j’avais vu sous son bras, et les 
choses que je voyais, l’air que je respirais, me semblaient autres, comme 
si la jeune lille venue en ce lieu y eût laissé quelque signe de sa pré- 
sence. 

« J’ai fait, dit mon oncle. A propos, Jules, tu ne sais pas?... 

— Non, mon oncle 

— Remercie une jeune fllle qui est venue ici > 

En disant ces mots, il prit le chemin de sa table, pendant que j’enten- 
dais battre mon cœur d’attente. Puis, se retournant : 

t Devine... > me dit-il, comme voulant jouir de ma surprise. 

J’étais hors d’état de rien deviner. 

< Elle vous a parlé de moil dis-je avec une émotion croissante. 

— Mieux que ça, reprit mon oncle, d’un air On. 

— Dites, dites, mon oncle, je vous en supplie. 
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— Tiens, voili mon Burlamaqui 
retrouvé! » 

Je tombai du ciel sur la terre, 
faisant des imprécations intérieures 
contre Burlamaqui, que, par res- 
pect, je substituai a mon oncle en 
cette occasion. 

• En lui cherchant un livre, con- 
tinua mon oncle Tom, je t’ai retrouvé 
celui-ci , que je croyais perdu. 

— O l’iiimablc tille! reprit-il, 
et qui vaut bien , ma foi , douze de 
tes professeurs. • 

J'étais de son avis, pour le moins, 
et cette exclamation de mon oncle Tom me raccommoda un peu avec 
lui. 

I Elle lit l'hébreu comme un ange! • 

Je n'y étais plus du tout. • Elle lit l’hébreu? Mais, mon oncle Car 

cette idée m'était désagréable. 

« Et j’ai eu un plaisir extrême à lui faire lire le Psaume xlviii dans l'é- 
dition de Buxtorf. Je lui ai expliqué, en comparant les variantes avec 
l’édition de Crœsius, combien le texte de Buxtorf est préférable. 

— Vous lui avez dit cela? à elle? 

— Mais c'est clair, puisque je lui parlais. 

— Elle était Ih, devant vous, et vous avez pu lui dire cela? 

— Mais oui ; d'aillcu rs ce que je lui ai dit l'a ne peut guère se dire qu"a 
une juive ! 

— Elle est juive! • 



D’autres sont-ils faits comme moi? Juive! Belle et juivel Je l'en trouvai 
tout de suite dix fois plus belle, et l'cn aimai dix fois davantage. 

Cela est peu chrétien ; j'as.surc pourtant qu'il en fut ainsi, et que le 
charme que je lui trouvais déjà s'en trouva rafraîchi, viviiié, comme si dès 
lors les mêmes choses que j'aimais en elle se fussent trouvées différentes 
et nouvelles. 

Je sais encore qu’en ce point je raisonnais fort mal, et que le plus mince 
logicien eût pu me convaincre d'absurdité, à plus forte raison mon oncle 
Tom ; aussi je ne lui en parlai pas, car je tenais plus encore 'a mou erreur 
qu’à la logique. 

Mais l’impression fut cc que j'ai dit. D’ailleurs... aime-t-on sa smur 
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d'amour? Non. Sa compatriote? Mieux. L’étrangère? Plus vite encore. 
Mais une belle juive I Et puis, délaissée peut-être; mal vue des bonnes 
gens : c'était k mes yeux un avantage , comme si cela l'eût rapprochée de 
moi. 



< Veut-elle donc hébraiser? dis-je 'a mon oncle Tom. 

— Non , bien que je l'y aie engagée de tout mon pouvoir. Il s'agit d’un 
pauvre vieillard qui s’en va mourant. Elle venait m’emprunter une Bible 
hébraïque pour lui faire quelque lecture pieuse. 

— Elle ne reviendra donc 
plus? 

— Demain, versdix heures, 
pour me rapporter le livre. • 

Et mon oncle se remit à 
examiner sa liole, pendant que 
je restai à songer. « Demain, 
ici, dans cette même chambre I 
me disais-je. Si près de moi, 
sans que je lui sois rien I pas 
même autant que mon oncle 
Tom et sa liole. • Je redescen- 
dis tristement chez moi. 



Je fus tri-s-surpris de trou- 
ver ma chambre éclairée par 
une légère lueur. Ayant re- 
connu que c'était le reflet d'une 
lumière qui brillait vis-à-vis, 
dans la salle de l'hêpital , or- 
dinairement sombre à cette 
heure, je montai sur une chaise 
d'où je vis d'abord une ombre 
qui se projetait contre la mu- 
raille du fond. Ma curiosité 
étant virement excitée , je me 
guindai entre la chaise et la 
fenêtre, de telle fa(on que je 
pus plonger assez bas pour 
9 


Digitized by Google 


fi6 LA BIBLIOTHÈQIK 

reconnaitro, suspendu celte même muraille, un chapeau de Temme. 
■ C’esl elle ! ■ m’écriai-je. Mettre la chaise sur la table , Grotius et Puf- 
fendorr sous la chaise , et moi sur le tout , fut l'afTaire d’nu clin d'œil. Et 
je retenais mon souffle pour mieux jouir du spectacle qui s’offrait à 
moi. 

Au chevet d'un vieillard pâle et souffrant , je la To;ais pieuse, recueillie, 
embellie de tout l'éclat que prêtait à sa jeunesse et à sa fraîcheur cet en- 
tourage de maladie et de vieillesse. Elle I>ais8ait ses belles paupières sur le 
livre de mon oncle , où elle lisait les paroles de consolation. Quelquefois , 
s’arrêtant pour laisser reposer le malade , elle lui soutenait la tête , on lui 
prenait affectueusement la main , le considérant avec une compassion qui 
me paraissait angélique. 

« Heureux mourant! disais-je. Que ses paroles doivent lui être douces, 
et ses soins pleins de charmes I... Oh! que j’échangerais ma jeunesse et 
ma force contre ton âge et tes maux!... • 

Je ne sais si je Bs ces réflexions tout haut, ou si ce fut un pur effet 
du hasard ; mais en ce moment la jeune fille , s’interrompant , leva la tête 
et regarda fixement de mon côté. J’en fus troublé comme si elle eût pu 
me voir dans la nuit où j'étais, et, ajaut fait un mouvement en arrière, 
je tombai , emmenant avec moi la chaise , la table , Grotius et Puflien- 
dorf. 


Le vacarme fut 
grand , et je restai 
un instant étourdi 
par la chute. Au 
moment où j'allais 
me relever, mon 
oncle Tum parut, 
un bougeoir à la 
main. 

• Qu'est-ce, Ju- 
les? me demanda- 
t-il effrayé. 

— Ce n’est rien 
mon onde... c'est 

ici au plafond... (mon oncle jeta les veux sur le plafond.) Je voulais sus- 
pendre... (mon oncle jeta les yeux tout autour, pour voir quelque chose à 
suspendre)... et puis, pendant que... alors je suis tombé... et ensuite... 
je suis tomlté. 
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— Remets-moi , remeU-moi , mon ami , me dit mon oncle Tom avec 
bonté. La chute t’a probablement afrecté les Obres cérébrales, ce qui est 
cause de l’incohérence de ton discours. • Il me Ot asseoir, et , pendant ce 
temps, s’empressa de relever les deux in-rolio, dont il avait considéré 
les ais fracassés avec plus d’émotion sans doute qu'il n’en avait ressenti en 
parlant à la belle juive. Il les replaça avec soin sur la table; puis reve- 
nant b moi : • Et tu voulais suspendre quoi? • me dit-il , en me prenant 
la main de manière b glisser furtivement son index sur mon pouls. 

Celle question m’était très-emharrassanle , car, en vérité, il n'y avait 
pas apparence de chose b suspendre dans toute ma chambre. Aussi , con- 
naissant d’ailleurs l’indulgente douceur de mon bon oncle Tom, j’allais 
lui raconter tout, lorsqu’au moment de le faire, je ne le lis point. 

C’est que , pour ce que j'avais dans le cœur, l'indulgence n'était déjà 
plus assez. J’aurais voulu de la sympathie , et mon oncle n’en pouvait 
éprouver que pour des idées abstraites , scienliliques. C'est ce qui lit que 
je répugnai à lui ouvrir mon cœur, crainle de faner un sentiment que 
j'étais jaloux de nourrir b ma guise. 

• C'était pour suspendre Ab I mon Dieu , déjà ! 

— Hé? 

— Ab ! mou oncle , c'est Uni ! 

— Quoi? • 



En ce moment, la lumière venait de s’éteindre dans la chambre du 
mourant , et avec elle tout mon espoir. 

Pour mon oncle , à cette exclamation , il commença b juger le cas très- 
grave , et m’engagea b me mettre au lit , où il m'examina avec attention , 
pendant que je songeais h la 
jeune lille dont la vue venait 
de m'être ravie. 

Mon oncle Tom était loin 
de se douter de la cause de 
mon mal. Cependant, après 
m'avoir anatomiquement 
considéré , palpé , il se con- 
vainquit, avec une certitude 
faisant honneur b sa science 
que le s<|ueleltc était en par- 
fait étal. Débarrassé de toute 
inquiétude à ce sujet, il s'oc- 
cupa d’examiner le jeu de 
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)a respiration , celui de la circulation et de toutes les fonctions vitales ; 
passant ensuite aux symptômes tout à fait extérieurs , il parut enfin avoir 
satisfait sa curiosité , et , de l’air d’un homme qui emporte quelque chose 
dans sa tête pour y songer, il me quitta. 


Il était environ minuit. Je restai seul avec mes idées, où je me plongeais 
tout entier, lorsque le roulement de récliclle me flt tressaillir, et peu 
après je m’endormis. 

J’étais fort agité. Mille images sans rapport avec l’ohjet de mes pensées 
se croisaient , se succédaient devant mes yeux ; ce n’était ni le sommeil , 
ni la veille , encore moins le repos. Enlin , à ce trouble succéda l’épuise- 
inent, et bientôt mes songes, quelque temps suspendus, revinrent et 
prirent une autre teinte. 


Je rêvai qu’en un bois silencieux 
je marchais souffrant, mais pourtant 
calme, et l’âme pénétrée de je ne 
sais quel seniimeut, tout plein d’un 
charme qui m’était inconnu. Personne 
d’abord et rien de tout ce qui aurait 
pu me rappeler la vie ordinaire. C’é- 
tait bien moi , mais doué de beauté , 
de grâce, de tous les avantages que je 
désire éveillé. 

Fatigué , je m’étais assis dans une clairière solitaire. Une ligure s’é- 
tait approchée que je ne connaissais pas, mais dont les traits étaient 
animés par l’expression d'une mélancolique bonté. Insensiblement elle 
avait pris un air qui m’était plus connu... enlin elle s’était trouvée ma 
chère juive. Elle aussi, douée de tout ce que je lui désire, paraissait se 
plaire à me considérer, et , quoiqu’elle ne parlât pas , son regard avait un 
langaae qui me touchait au plus doux endroit de mon coeur. Je voyais 
sa belle tête s’incliner sur mon front, je sentais sa douce haleine, et à 
la lin sa main avait trouvé la mienne. Alors, une émotion croissante 
m’agitant, mon rêve peu à peu perdit sa quiétude. I.es images devinrent 
llutlanles et incertaines, et, de ligure en ligure, je ne vis plus que celle 
de mon oncle Tnm qui avait pris ma main pour me tâter le pouls , cl 
dont la tête , inclinée sur la mienne , me considérait au travers de scs 
besicles. 
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Oh ! que la ligure de mon oncle 
Tom me parut affreuse en ce mo- 
ment-là I Je l'aime, et beaucoup, 
mon oncle Tom; mais passer du 
plus doux objet, b la figure de 
son oncle; des plus charmants 
songes du coeur, aux froides réali- 
tés I II en faut moins pour faire 
prendre en dégoût et la vie et son 
oncle. 

• Tranquillise-toi , Jules, me 
dit-il, je suis sur la trace de ton 
mal. • Et continuant à m'obser- 
ver, il feuilletait un vieux in-quarto, comme pour ajuster, d'après l'au- 
teur, le remède aux symptômes. 

— Oh ! je n’ai point de mal ! vous vous trompez , mon oncle ; le seul 
mal est de m’avoir réveillé. Ah! j'étais si heureux I 

— Tu étais bien, tu étais tranquille, heureux? 

— Ah I j’étais au ciel. Pourquoi m’avez-vous réveillé? • 

Ici, une joie visible, mélangée d’une teinte d'orgueil et de docte satis- 
faction, se peignit sur le visage de mon oncle Tom, et je crus l'entendre 
dire : • Bon! le remède opère. 

— Que m’avez-vous donc fait? lui dis-je. 

— Tu le sauras. Je tiens ici ton cas , page 64 d’Hippocrate, édition de 
la Haye. Pour le moment, il ne nous faut que de la tranquillité. 

— Mais, mon oncle... 

— Quoi? • 

Je ne savais comment in’y prendre pour engager mon oncle à me parler 
de la jeune juive , sans lui révéler ce que je sentais pour elle. J'aurais 
voulu le mettre sur la voie. 

• Demain, ne m’avez-vous pas dit?... et je me tus. 

— Demain? 

— Elle vient chez vous. 

— Qui? 

Je craignis d’en avoir trop dit. < C’est la fièvre... 

— La lièvre?... • 



Aussi mes questions et mes réponses lui semblèrent-elles inculiérciiics 
au dernier point , et je l’entendis murmurer le mot de délire; sur quoi il 
sortit. Bientôt l'échelle roula , je tressaillis ; mais c’est tout ce que je pus 
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ressaisir de la situalion d'où je venais de sortir. Je lis d’incroyables ef- 
forts pour retrouver le sommeil 
et mou songe. Rien. Je ne pou- 
vais pas mime ressaisir cette réa- 
lité, dont auparavant je me con- 
tentais : le songe l’avait effacée, 
sans que je pusse le faire renaître ; 
c’était le vide. Ce ne fut que lors- 
que je me fus reporté en idée au 
lendemain , que je pus retrouver 
l’image de ma juive, antérieure à 
mon sommeil. Je me représen- 
tai sa venue chez mon oncle de 
mille façons, et, à force d'imaginer des moyens de la voir, de lui parler, 
de me faire connaître 'a elle, j’cn vins à former le projet le plus extrava- 
gant. 

Écarter mon oncle la recevoir moi-mime lui parler Mais 

que lui dirai-je? Savoir que lui dire était la première condition pour que 
mon plan fût possible ; et j'étais fort embarrassé , car c'était la première 
fois que j'avais 'a parler d'amour. Je n’avais pour guides que quelques ro- 
mans que j’avais lus, où l’on me semblait parler si bien, que je désespé- 
rais de pouvoir atteindre à cette perfection. 

• Oh ! si seulement je pouvais lui peindre l’état de mon cœur ! disais-je. 
Il me semble que toute fille accepterait ce que je res.sens pour elle. • Ct 
je sautai à bas du lit pour essayer ce que je pourrais lui dire. 




Mc voil'a arreté au début. 


Après avoir allumé ma 
bougie , je plaçai en face 
de moi une chaise à qui 
je pusse m'adresser, et 
m’étant recueilli un mo- 
ment, je commençai en 
ces termes : 

« Mademoiselle I » 
Mademoiselle? ce mot 
me déplut. L’n autre? 
Point. Le sien? je l’igno- 
rais. Je pensai qu'en cher- 
chant... Je cherchai bien. 
Rien que mademoiselle! 
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• Mais esl-ce bien une demoiselle? hlst-ce pour moi une demoiselle, 
comme la première venue! Mademoiselle! Impossible. Il ne reste plus 
qu'i tirer mon cbapeau et dire : J'ai bien l’honneur d’ètre , etc. • Je m'as- 
sis fort désappointé. 

Je recommençai plus de dis fois, sans pouvoir trouver autre chose. Je 
me décidai enfin à éluder la difficulté en écartant ce mot, et je repris 
d’un ton passionné : 

• Vous voyez devant vous celui qui ne veut vivre , qui ne veut brâler 

que pour vous Et dès ce jour mon cteiir vous jure un éter- 
nel 

O Ah! mon Dieu, c’est un quatrain! « Car je sentais arriver au galop 
une rime fatale. Je me rassis désespéré. « C’est donc si difficile d'exprimer 
ce que l'on sent! pensais-je avec amertume, ijuc deviendrai-je? Elle 
rira... ou plutôt elle prendra en pitié 
ma bêtise , et je serai perdu ! » Cette 
pensée me rongeait , et je renonçais 
déjà à mon projet. 

Cependant mille sentiments gou- 
flaient mon cœur, comme s’ils eus- 
sent cherché une issue, en sorte 
que, malgré moi, je roulais dans 
ma tète une foule de phrases, de 
protestations, d’apostrophes passion- 
nées, qui formaient un cauchemar 
pénible sous lequel je restais af- 
faissé. 



Je me levai pour me soulager, et je me promenai dans ma chambre , 
laissant écliapper des mots, des phrases entrecoupées. 

< Vous ignorez qui je suis , et déjà je ne vis plus que de vous ou 

de votre image... Pourquoi je suis ici ?... J’ai voulu vous voir... J’ai voulu, 
au risque de vous déplaire, vous faire savoir qu’il est un jeune homme 
dont vous êtes l’unique pensée... Pourquoi je suis ici? C'est pour mettre 
à vos pieds mon amour, mon sort, ma vie... Juive? Et qu’importe I 
juive, je vous adorai; juive, je vous suivrai partout... O ma chère 
juive, trouverez-vous ailleurs qui vous aime comme moi?... Trouverez- 
vous ailleurs la tendresse , le dévouement , la félicité que mon cœur vous 
tient en réserve? Ah! si vous pouviez partager la moitié de ce que 
j’éprouve , vous béniriez le jour où vous me vîtes à vos pieds , et aujour- 
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d'Iiui mfnie vous me laisseriez l'esimir que je ne vous ai pas parlé en 
vain. • 

Je m'arrêtai soulagé. J’avais versé dans ces mots une partie des senti- 
ments qui inondaient mon âme, et au feu dont j’accompagnais mes dis- 
cours, Je croyais voir la jeune Tille rougir, s'émouvoir, et mes paroles ar- 
river jusqu'à son œur. Alors portant la main sur le mien : • Ali ! non , 
ajoutai-je, par pitié pour un malheureuv , ne me repoussez pas , vous me 
repousseriez dans l'ablme! La vie pour moi , c’est où vous êtes!... Ré!... 
le diable l'emporte I O mon oncle ! mon oncle ! • 



Tout était perdu, perdu 
sans ressource , et je fus sur 
le point d'en verser des lar- 
mes amères. La passion m'a- 
vait ennobli à mes propres 
veui ; pour quelques instants 
cette dcflance de moi-même, 
ce dégoût, ces craintes qui 
toujours venaient empoison- 
ner mes espérances, avaient 
disparu; je me trouvaiscomme 
d’égal à égal devant ma di- 
vinité, et en achevant ces 
mots, je portais ma main 
sur mon cœur que je sentais 
brûlant jusqu’'a la peau, lorsque... Non ! j’eusse mis la main avec moins 
de dégoût sur une froide couleuvre , sur un humide crapaud... J’arrachai 
le monstre , et je le jetai loin de moi ! 


En cet instant entra mon oncle Tom , calme comme le Temps , une 
Dole à la main , et son livre sous le bras. • Maudits soient, lui dis-je avec 
emportement, votre Hippocrate, vos bouquins, et tous ceux qui... Qu'a- 
vez-vous fait? Dites, mon oncle, qu'avez-vous fait?... Deux fois troubler 
les plus doux instants de ma vie! Qu'est-ce encore? Venez-vous m’empoi- 
sonner! » 

Durant cette apostrophe , mon oncle Tom , bien loin de se lâcher, avait 
repris la chaîne de son raisonnement là oû il l’avait laissée , et s’étant 
conGrmé dans l'idée que le délire continuait , il avait pris l’attitude d’un 
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obsemleur fine- 
ment attentif. Sans 
teniraucuncompte 
du sens de mes pa- 
roles, il étudiait 
arec sagacité, au 
geste, à l'altération 
de la voix , au feu 
de mes regards, la 
nature et les pro- 
grès du mal, notant 
dans son esprit jus- 
qu'aux plus petits 
symptémespourlcs 
combattre ensuite. 

s II a ôté l’emplâtre , dit-il tout bas. Jules! 

— Quoi ? 

— Couebe-toi, mon ami; couclie-toi, Jules; fais-moi ce plaisir. • Et, 
tout bien considéré, je me couchai, songeant qu'il m'était devcim impos- 
sible de prouver à mon oncle que je ne fusse pas fou, à moins de lui 

avouer mon secret, ce qui, dans ce moment , aurait ruiné lotit mon pro- » 

jet sans loi prouver que je fusse sain d'esprit. 

. • Et voici une boisson que je t’apporte. Bois, mon ami, bois. • 

Je pris la fiole, et, faisant semblant de boire, je laissai couler le liquide 
. entre le lit et la muraille. Mon oncle m’entoura la tête d’un mouchoir à 
lui , me couvrit jusqu’aux yeux , ferma les rideaux , les volets , et tirant sa 
montre ; • Il est trois heures, dit-il; il doit dormir jusqu’à dix heures : 
à dix heures moins vingt minutes ce sera le moment de descendre. • Et il 
me quitta. 



Épuisé de fatigue, je dormis quelques instants; mais bientôt l'agilation 
me chassa de mon lit , et je m'occupai des préparatifs de mon projet. Je 
fis un mannequin aussi semhlable 'a moi qu’il me fut possible , je lui en- 
tourai la tète du mouchoir de mon oncle, je le couvris bien ; puis je refer- 
mai les rideaux , bien sôr d’ailleurs que mon oncle , sur l’autorité d'Hip- 
pocrate, ne les ouvrirait pas avant dix heures. Après quoi, j'allai m’éta- 
blir à la fenêtre. 

Déj'a passaient quelques laitières; le portier ouvrait, les hirondelles 
étaient à l'ouvrage. l.e retour de la lumière, la fraîcheur du matin, la 
vue des objets accoutumés , ramenant en moi plus de calme , me fai- 
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salent voir mon entreprise sous 
un aspect moins favorable, et je 
chancelais presque ; mais lors- 
que les impressions de mon 
songe me revenaient en mé- 
moire, alors il me semblait 
que, renoncer à ce projet, 
c'était renoncer sans retour à 
tout ce qu'il y a de plus doux 
au monde, et je retrouvais 
tont mon courage. 

Cependant le temps s’écou- 
lait. Je venais de tirer ma 
montre , quand la vis cria. 

C’était dix heures moins un quart. Je sortis promptement, et je laissai 
mon oncle s'insialler auprès du mannequin , pendant que j'allais sans 
bruit m’établir dans la silencieuse bibliothèque. 


J’entrai très-doucement, et je courus vers la fenêtre. Debout derrière 
les vitres , les yeux Axés sur l’extrémité de la rue à l’endroit où elle devait 
paraître, je commençais 'a trembler d’attente et de malaise. Pour comble 
de malheur, je m’aperçus que ma harangue s’échappait , et voulant en 
retenir les lambeaux, je tombais dans des transpositions si étranges, que 
j’en étais suffoqué d'émotion. Je me voyais perdu , et ma peur devint si 
forte, que je me mis à siffler, comme pour m’en imposer b moi-même. 
En ce moment, l'horloge sonna dix heures. J'en conçus l’espoir qu’une 
fois dix heures sonnées , elle ne viendrait pas ce jour-là , et je me mis à 
compter les coups, dont chacun se faisait attendre un siècle. Enfin le 
dixième sonna, et j'éprouvai un grand soulagement. 

Je commençais à me remctlrc, lors(|u’une robe bleue parut. C’était 
elle!... Mon cœur hoiidit, ma harangue s'envola. Je n’eus plus de senti- 
ment que pour désirer de toute ma force qu’elle fût sortie dans quelque 
autre but, et j’attendais , dans une anxiété inexprimable , de voir si, ar- 
rivée devant la maison , elle passerait outre , ou se détournerait pour en- 
trer. Observant jusqu’aux plus légères déviations de sa marche, j'en tirais 
des inductions qui me comblaient tour 'a tour d’aise et de terreur, et la 
seule chose qui me rassurât un peu, c’est qu'elle marchait de l’autre côté 
du ruisseau. 

Elle le franchit I et comme les vitres m’empêchaient d’avancer la tête , 
je la perdis de vue. Aussitôt je la sentis dans la bibliothè(iue, et toute pré- 
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sence d’esprit m'abaodonnnnt, je courus vers In porte pour m'enfuir; 
mais en traversant le vestibule , le bruit de ses pas , répercuté dans la 
silencieuse cour, me flt réllécbir que j’allais la rencontrer. Je m’arrêtai. 
Elle était l'a... Au coup de clocbe, mes yeux se troublèrent, je chancelai, 
et je m'assis, bien déterminé à ne p.ns ouvrir. 

En ce moment la chatte de mon oncle, sautant du haut d'une lucarne 
voisine, vint tomber sur la tablette de la fenêtre. Au bruit , je fus secoué 
par un énorme tressaut, comme si la porte se fût ouverte tout à coup. 
L’animal m'ayant reconnu , je vis avec une affreuse angoisse qu’il allait 
miauler : il miaula!... Alors il me sembla si bien que le secret de ma 
présence était trahi, que, baissant les 
yeux de honte, je sentis la rougeur 
me monter au visage, lin second coup 
de cloche vint m’achever. 

Je me levai , je me rassis ; je me 
levai, encore, les yeux toujours Axés 
.sur la cloche que je tremblais de 
voir s’ébranler de nouveau. J’écoii-‘j 
tais attentivement, dans l’espérance 
que je l’entendrais s’éloigner; mais],>i 
un autre bruit frappa mon oreille ; ^ 
c’était celui des pas de mon onclcj:^;, 

Tom qui bougeait dans ma cbam-i 
bre. Alors, la crainte plus grande 
encore d’être surpris par lui en pré- 
sence de la jeune lille me troublant 
tout à fait, j'aimai mieux aller à la 
rencontre du danger que de l’attendre. Je retournai tout doucement en 
arrière pour paraître venir à la bibliothèque , puis je toussai , et d'un pas 
affermi par la peur, je vins et j'ouvris... Sa gracieustt ligure se dessinait 
en silhouette sur le demi-jour de l’escalier : • Monsieur Tom est-il chez 
loi? » dit-elle. 



Ce furent les premières paroles que j’entendis sortir des lèvres de la 
belle juive. Elles résonnent encore h mon oreille , tant eut de charme 
pour moi le son de cette voix, l’uur le moment, quoique la question ne 
fût pas compliquée, je n’y répondis rien ; moins par adresse pourtant , 
que par trouble , cl je me mis gaucbeinent à la précéder vers la biblio- 
thèque, où elle inc suivit. 

J'allai sans me retourner jusqu’à la table de mou oncle. J’aurais désiré 
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(lue celle labié fùl bieu luin , lanl je rodoulais le momcnl de renconlrer 
son regard. A la lin, je la vis ; elle rae reconnul cl rougil. 

Où élail ma harangue! A mille lieues. Je gardais le silence, plus rouge 
qu’elle , jusqu’à ce que la silualiun n’élanl plus lenable, voici cummenl 
je débulai. 

I Mademoiselle... El J’en reslai là. 

— Monsieur Tom... repril-ellc; puis 
surmonlanl son embarras ; — Je revien- 
drai, puisqu’il n’y esl pas. » El après 
s’èlre légèremenl inclinée, elle s’en al- 
lail, me laissanl lellcmenl hors de moi, 
que je ne songeai ’a la reconduire qu’a- 
près qu’elle cul déjà franchi le seuil de 
la bibliothèque. Alors seulcmenl je me 
pressai sur scs pas. Elle était Iroublée , 
moi aussi ; el pendant que , dans l’obscu- 
rité du vestibule, nous cherchions en- 
semble à ouvrir la porte, nos mains 
s’étaut rencunlrées, un frisson de plai- 
sir circula par tout mon corps. Elle 
sortit ; je restai seul au monde. 



A peine fut-elle loin , que 
ma harangue revint tout en- 
tière. Je me mis à déplorer 
ma gaucherie, ma sottise, 
mon embarras. J’ignorais 
alors que cet embarras, cette 
gaucherie, ont aussi leur 
langage, cloquent auprès de 
quelques femmes, et plus 
mal aisé à contrefaire que 
l’autre. Bicntél pourtant, me 
rappelant son air, son trou- 
ble et son regard , je fus 
moins mécontent. J’allais me 
replacer vers la lenélre pour la voir sortir, lorsque j’entendis la porte 
s’ouvrir. Je n'eus que le temps de sauter sur le lit de mon oncle, où je inc 
cachai derrière les vieux rideaux verts i|ui en écartaient le jour. ■ 

« Mais, ma belle enfant, ce que vous me dites là... 


Digitized by Google 


DK MON O.NCLK. 


77 


— Dn jeune honiine, je vous assure , monsieur ïoro. 

— Un jeune homme ici I Impudent I Et comment est-il fait? 

— Il est fait... H n’a pas l’air impudent, monsieur. 

— Ce n’est pas autre chose... Permettez , s’introduire ainsi ... 

— Peut-Alre quelqu’un de votre connaissance... 

— Moi ou mon neveu ; personne autre. 

— Je crois... que c'est lui , dit-elle en baissant la voix et les yeux. 

— Lui! que je quitte en cet instant ! au-dessous de cette chambre I... 
Et dites-moi , le connaissez-vous mon neveu ? 

Ici il y eut une pause , une pause d’un siècle. 

a Vous rougissez, ma belle enfant !... Soyez sûre que vous en pourriez 
rencontrer de moins honnêtes... de moins aimables aussi... Mais dites , 
d'où le connaissez-vous? 

— Monsieur... vous dites qu’il demeure au-dessus de votre chambre. 
J’y ai vu quelquefois ‘a la fenêtre... le même jeune homme qui m’a reçue 
ici. 

— Impossible, je vous dis. C'est bien mon neveu que vous avez vu à 
la fenêtre , car il y passe sa vie; mais pour s’être introduit ici , il en est 
bien innocent, mon pauvre Jules. Et je vous dirai pourquoi. Hier au soir, 
vers neuf heures, l'êtourdi s'était perché sur un échafaudage , sans que 
j’aie pu comprendre pour quelle cause, si ce n’est peut-être pour quelque 
espièglerie dans la salle de l'hôpital , vis-h-vis. ( Ici la jeune lille , de plus 
en plus troublée, détourna la tête de mon côté , pour cacher à mon oncle 
sa rougeur.) Et puis crac!... un grand bruit, j'accours, et je le trouve 
gisant; de telle façon que je l’ai fait mettre au lit , où il est encore... Mais 
tenez, voici, moi, ce que je suppose. Une jeune personne de votre air 
doit souvent trouver des jeunes gens sur ses pas. Quelqu’un d’eux plus 
hardi... vous m’entendez?... a pu vous précéder. Pas de honte, ma tille; 
pas de honte, il n’y en a pas a être belle... Eh bien , laissons cela si ça 
vous embarrasse. Une autre fois je fermerai mieux ma porte. Et parlons 
d’autre chose. Vous me rapportiez mon livre? Hem ! que dites-vous de ce 
texte? Eh bien , posez-le la , et attendez un instant. Je veux... Attendez.» 
Et il entra dans un cabinet qui ouvrait dans la bibliothèque. Je frémis, 
car ce cabinet, ordinairement fermé, comuiunii|uait avec ma chambre 
par un escalier intérieur. 


Je restais seul avec elle. J’étais l'unique témoin qu’elle eût durant ces 
instants : cela me parut une inestimable faveur, comme si j’eusse été asso- 
cié a son secret; et dans ses traits, son attitude, ses moindres gestes, je 
croyais lire des choses semblables à celles qui venaient de se passer en 
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moi. Moments de mystère ! moments d'on calme délicienx , où mon 
co'ur retrouvait dans la réalité quelques-unes des impressions de mon 
songe! 

C’était la première fois que, la voyant de près, je pouvais me repaître 
du charme que je trouvais en elle. Que ne puis-je le répandre dans ces 
lignes, et la peindre comme elle m’apparaissait! Et encore semblait-il 
que la bibliothèque de mon oncle Tom lui fût comme un cadre merveil- 
leux qui rehaussait son éclatante beauté. Sur les rayons poudreux, ces 
livres vénérables représentant la suite des âges , ce parfum de vétusté , ce 
silence de l’étude, et au milieu cette jeune plante toute de fraîcheur et 
de vie... ce sont choses qni ne se peuvent enclore dans des mots. 

Cependant, debout depuis longtemps, elle alla s'asseoir près de la 
• fenêtre, sur le fauteuil de mon oncle; et appuyant sa joue sur sa jolie 
main , elle se mit b regarder le ciel , pensive et mélancolique : un sou- 
rire léger comme le souffle parcourut ses lèvres. Puis, ses regards se 
portèrent négligemment sur le gros in-folio que mon oncle venait de 
quitter; peu à peu ils s’y fixèrent, et un intérêt croissant se peignit sur 
son modeste visage que colorait une vive rougeur, o Je l'ai! » cria en cet 
instant mon oncle Tom. Alors, elle se leva, sans pourtant ôter ses yeux 
de dessus l’in-folio, jusqu’à ce que mon oncle fût rentré dans la biblio- 
thèque. 

• Le voilà ! et non sans peine. Je vous le donne pour l’amour de l'hé- 
breu. Je garde l’autre , plus précieux pour moi qui tiens nu texte; le ma- 
roquin de celui-ci siéra mieux b vos jolis doigts. Tenez, et souvenez-vous 
du docteur Tom. 

— Vous êtes trop obligeant , monsieur. J’accepte votre joli livre, et je 
ne vous oublierai point, quand même je n’espérerais pas de revenir vous 
voir. 

— Et quand j’y serai , lui dit mon oncle en souriant , crainte des ne- 
veux. A propos, j’oublie que j’ai le mien... Adieu... au revoir. • 

El il l’accompagna. Déjà l’in-folio qui avait attiré scs regards était en 
ma possession; mais je tremblais que mon oncle ne me donnât pas le temps 
de m’évader. Heureusement il avait laissé la porte du cabinet ouverte. Je 
m’y élançai. Eu un cliii d'oeil mou livre est eu sûrelé, le maunequin sous 
le lit , cl moi dessus , altendaut mou bou oncle Tom , qui entre. 


« Oh ! oh! levé? dit-il. Et réveillé b quelle heure? 

— A dix heures sonnantes, mon oncle. • 

Ici , une satisfaction complète se répandit sur le visage de mou oncle 
Tom. Il était content de me voir rétabli, plus content encore de l’Iion- 
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Heur qui en résultait 
pour la science. Alors 
prenant un ton solen- 
nel : • A présent, Jules, 
je vais te dire ce que tu 
as eu. C’est une hém^ 
céphalalgie. 

— Croyez-vous, mon 
oncle ? 

— Je ne crois pas, 
Jules, je sais, et je sais 
bien ; car je ne inc suis 
pas écarté d'Hippocrate 
d'un iota. C'est la chute 
qui, par l'ébranlement ' 
du cervelet, a fait cztra- 
vaser les sécrétions in- 
ternes de la membrane cérébrale. Et sais-tu bien dans quel état je l’ai 
trouvé ? Pouls précipité , regard fixe , délire complet. Sur ce em- 
plâtre 

— Ab ! mon oncle, n’en parlez plus, et ne contez cela à personne. 

— L’emplâtre provoque une légère Iranssudation : il y a du mieux ; le 
délire cependant ne parait pas diminuer. Sur ce, julep. 

— Oui , mon oncle. 

— Et alors, sommeil paisible. 

— Oh I oui , mon oncle ; délicieux ! 

— Sommeil prévu, prédit, prophétisé, d'une heure de lu nuit b dix 
heures sonnantes du matin. Et te voil'a convalescent ! 

— Guéri, mon oncle! 

— Non ; et surtout évitons une rechute. Tu vas le tenir tranquille pen- 
dant que je te préparerai un léger sinapisme ; après quoi , nous verrons. 
Repose-toi, et, pour aujourd'hui, ne travaille pas. Promels-le-moi. 

— Vous pouvez y compter. 



Aussitôt que mon oncle fut suéli , je me jetai sur l’in-folio ; mais je 
tombai dans une autre perplexité. Le livre avait deux mille pages, et, 
dans ma précipitation , j’avais négligé de marquer celle qui seule m’inté- 
ressait. Eouiller cet antre! il y a l'a-dcdans une pensée, un mot peut-être, 
qui a pu la toucher, et ce mot , le découvrir entre un million d’autres I 
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Cependant une iovinetldt ciirioeili me poussait à le chercher, comme si 
mon sort eût dépendu de celte découverte. 

Je me misé l'œuvre. Oh I que de 
grimoire passa sous mes yeux I 
quelle ardeur a l’étude I Si mon 
oncle m'eût vu , ou seulement mon 
professeur ! a Studieux jeune hom- 
me, ménagex-vous , m’eùt-il dit; 
vous y allez trop fort. » 

C'était un recueil de vieilles chro- 
niques du moven âge, où étaient 
relatées maintes aventures fabu- 
leuses, amoureuses ; maintes pièces 
de blason , des notes , des actes ; 
un pot-pourri dans le goût de mon 
oncle. J'y trouvai pourtant beaucoup de choses qui pouvaient s'appliquer 
h elle, a moi, mais non plus qu’à tout autre. J'arrivai ainsi à la deux- 
centième page. 

O'pendant la vis criait, l'échelle roulait, une agitation extrême se 
manifestait dans la chambre de mon oncle , et évidemment , pendant que 

je me livrais à l'étude, il perdait son temps. Il me vint une idée Je 

montai. 






En effet, mon on- 
cle Tnm était dans 
un état déplorable, 
comme une lionne 
à qui.... Je veux 
dire qu’il errait, 
cherchant son bou- 
quin, le redeman- 
dant à ses layettes, 
à sa table, au ciel ; 
le trouble et le dés- 
ordre avaient en- 
vahi son tranquille 
et silencieux do- 
maine. 

Volé! Je suis volé, Jules..., et perdu I (Il m'expliqua le fait4 Ce 
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livre est sans prix, introuvable, et j'étais sur le point, à la pasc même... 
mais je n'ai plus mon autorité! O l.ibanius! tu vas triompher! 

— Pas possible! il faut absolument... voyons... Et 'a quelle page, mon 
oncle? 

Eh ! le sais-je? Trois années de discussions sur la bulle Uni;/enitu.i, 

et faire naufrage au port ! 

— La bulle, dites-vous?... 

— Unigenitus ! ' 

— Unigenitus! C'est vrai que c’est affreux. Et celte page... 

— Relatait la bulle avec une variante qui ne se trouve nulle part ail- 
leurs. 

— Et rien d’autre? 

El tu trouves, loi, que ce n’est pas assez. I Je donnerais ce que j’ai 

pour celte page. Maisje l’aurai, continua-t-il. Une seule personneapu faire 
le coup... il faudra bien qu’elle me fasse connaître qui est ce driMe qui 
prend des in-folio... Allons. » Et mon bon oncle rajusta sa perruque, prit 
sa vieille canne, mit son petit chapeau à cornes , et sortit. Je redescendis 
aussitôt, répéUnt tout bas ; « Bulle Unigenitus, bulle Unigenitus, • 
crainte de perdre mon mot. 


• Bulle Unigenitus, bulle Unigenitus, disais-je en fouillant mon bou- 
quin. Bulle Unigenitus .. U voilai en grosses lettres. « C’était du latin ; 
horrible mécompte! Depuis celle impression-l’a , j’ai toujours eu de la 
répugnance pour le latin, qu’auparavanl, à la vérité, Je n’aimais pas. 
Remarquant toutefois que la bulle commençait au milieu de la page , je 
jetai les yeux sur ce qui précédait. Voici : 

COMMENT LA CHASTELLERIE D’ANGRlVOfS 
Entra rn la krawlie des Cbanvin 

Par le marlaae de meMtre 4e Salaire avec Hrnrieilr d'Rnlramirs. 


» tPncqu» n'dtioit inlt Vamour firu le jeune «amniaenu. 0r U iu>int que In tnirbe 
lui bnurgennnnil a peine, qu'il ueit tQenrielte en In cour bu ctiaotean et priai moult 
plnioit n la coniibérer, tente qn'ellt eotoit pour loro et P’anennnle figure; et gumoit 
par ainon faire te mal b'amour, ne pouoant n aiittre ebooe oon|er burani le jour et 
leo ncilteo bc la nnict. Couteofoit ne oiapoit eomme lut bire , eotant neuf aur prou- 
poo b'amour. Cl aioc et oano paoiir qu'il rotoit parmi lee gar(one, par bruant la 
brmoiorlte ebtoit tanebe et mal auieé. Or eet-il que, toujoiiro plue eeprie, sr bonnn 

tl 
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»arai|(, et un jnur, ('celant )i((tê en la chambre »c (on aïeul où ce qu'elle tebuoit 
uenir, lui abpcedciit, aucc un baucquet, un tant ma|ni|lqne témai|nai|c be la 
llamme bant il atbait paur (ee beaulr peur. Ct tant qn'elle ne uint pai, eetait ner- 
ueilleur & lui en bire, en lui pcêfentant icacieuliement eon bauequet. jtine apant • 
Henriette entrer, le jeta uidement be(((ub( ta table et beuint muet, pauebe ct plu( 
mal apprme qu'un narlet prinf en faulte. i^enrietie be (an rade l'apant peu, et le 
boucquet cpar(, raupit merneilicueement; en telle fa(an qu'ile edaient la en face, 
csupe( cammt beur pauat( be( cbampa, et ean( plu( bire, Ct p feuaeent cncacc (an( 
t'aïcul, lequel entre ; « (Que faicte(-pau( ecana’t h etc., etc. 



Je lus et relus mille luis 
cette page. J’étais transporté 
de joie; car, comparant dans 
mon esprit les naïfs incidents 
de cette histoire avec ce que 
j'avais lu sur le visage de ma 
juive, j’avais tout lieu de croire 
que ma timidité et ma gauche- 
rie ne lui avaient pas déplu , 
^ comme j’avais pu inférer de 
son entretien avec mon on- 
cle, que ma préoccupation ct 
aussi ma figure à la fenêtre ne lui avaient pas échappé. Ainsi nous nous 
étions compris; ainsi j’étais mille fois plus avancé que je ne croyais 
l’être, et je pouvais désormais me livrer au penchant de mon ceeur sans 
être arrêté par la difliculté du premier pas, ou par la crainte de lui être 


étranger. Je commençai par prendre une evacte copie de ces lignes ché- 
ries; puis, ayant sur le cœur le chagrin que j’avais fait à mon oncle , je 
proUtai de son absence pour reporter le livre, que j’ajustai parmi d autres, 
de manière à ce qu’il pflt croire qu’il l’avait lui-même égaré. 


Je revins chez moi, où je m’enfermai pour être plus seul avec mes 
pensées, qui, ce joiir-là, me furent une douce compagnie. Je repassais sans 
ces.se dans mon esprit les mêmes choses, pour leur trouver de nouvelles 
faces; jusqu”a cequ’enfin, fatigué, je laissai le pas fait, pour m’occuper 
des pas à faire : car unir mon sort au sien était désormais l’unique but de 
ma vie. 

J’avais dix-huit ans. J’étais étudiant, sans état, sans ressource autre 
i|ue les bontés de mon oncle. Mais ces diflicullés m’arrêtaient peu, et je 
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les aplanissais au moyen de mille ressoiirres que je puisais dans ce cou- 
rage que donne la vivacité d’un premier amour. L'ambition , le dévoue- 
ment, de vagues désirs de gloire, ennoblissant mon cœur, m’élevaient 
jusqu'à ma chère juive; alors je recevais sa main, en lui offrant un sort 
digne d’elle. Ou bien, songeant combien j’étais encore loin de ces bril- 
lantes choses , je formais le vœu qu’elle se trouvât être pauvre , obscure , 
délaissée, telle enfin qu’elle eût h gagner en s’alliant avec moi ; et les dé- 
dains du portier me revenant en mémoire, devenaient alors mon unique 
espérance. 

C’était dimanche. Les cloches appelaient les fidèles au temple , et leur 
son monotone ramenait du calme dans mon âme. Elles se turent, et le 
silence des rues encouragea ma pensée , qui s’était portée au delà des 
obstacles. Bientôt l’harmonie des chants sacrés, le son grave des oi^ues se 
mêlant doucement à ma rêverie, j’en vins insensiblement ’a me figurer 
moi-même au milieu des fidèles, jouissant d’un tranquille bonheur auprès 
de ma compagne, tous les deux lisant au même psaume, ses belles pau- 
pières baissées sur le livre, son haleine se mêlant ’a la mienne, et une 
douce félicité devenue, noire partage sur cette terre et notre commune 
.altente dans l’autre. 


Mais une juive au sermon I Non , cette idée ne me vint pas. Un cœur 
épris ne convie à ses rêves que ses désirs et son imagination , société douce 
et facile que rien ne gêne dans ses ébats. Hélas 1 je suis revenu depuis sur 
la terre , j’ai cheminé en compagnie de la réalité , sous la férule du jiige- 
meut et de la raison ; ils ne m’ont pas donné, tous ensemble , ces rigides 
précepteurs , un moment qui se puisse comparer aux célestes émotions 
d’alors. Pourquoi faut-il que ces moments soient si courts et qu’ils ne se 
retrouvent plus ! 

J’ignorais le nom , la demeure de celle qui s’était ainsi emparée de mon 
existence. J’attendis avec une croissante impatience l’œuvre du lundi. Elle 
ne parut pas. Le mardi, le mercredi, se passèrent de même. J'appris que, 
depuis deux jours, le malade auquel elle avait donné ses soins était mort. 
Le vendredi, impatient, j'étais monté chez mon oncle ; un inconnu frappe 
à la porte, et lui remet un paquet. 

• Ouvre cela, Jules, > me dit-il. 

J’ouvris. C’était le livre de maroquin. Sur la couverture inférieure, on 
lisait ces mois : 


Si je meurn , je frie ^ue l'an renie et Vtrre à H. Tom . de qui je le tien». 


Digilized by Google 



Kt plus bas : 


I.A llini.lOTIlkQUK 


.s 4 


Que ti M. Tom veut me (être ptMM & , i/ te donnera à nm nere* , en tonnnir de celte î*’ii « repue 
dona tu béliotkéque. 


« Si elle meurt! m'écriai-je. tüle, muurirl 

— Pauvre enfant ! dit mon oncle Tom ; que peut-il lui être arrivé? 

— Où demeure-t-elle , mon oncle? 

— Nous irons ensemble chercher de ses nouvelles. > 

Et un instant après nous étions dans la rue. Il pleuvait. Nous marchions 
presque seuls. Au détour d’une rue, nous vîmes quelque monde. Mon oncle 
lalentit le pas... • yu’est^ie? dis-je. N’allons-nous pas... — Mon pauvre 
Jules, c’est trop tard ! • C’était le convoi ; depuis deux jours la petite vérole 
l’avait emportée ! 



Des le lendemain , je recom- 
mençai à flâner : flânerie d’a- 
mertumes et de vide, insipides 
loisirs , dégoût du monde , des 
hommes , de la vie elle-mirae, 
sans le charme de quelques 
souvenirs. J’avais pour toute 
compagnie , pour tout ami , le 
petit livre ; et quand j’avais 
relu la ligne qui m’était des- 
tinée, le regret serrait mon 
ccpur , jusqu’à ce que les larmes 
coulassent de mes yeux et vins- 
sent me soulager. 

Mon autre ami fut mon oncle 
Tom. Je lui dis tout ; et quand 
je lui contai mon stratagème , 
je ne trouvai dans son cœur 
qu’indulgencc et bonté. Ému de ma tristesse, il y entrait en part, sans 
la comprendre toute. Et quand le soir il me voyait sombre, il appro- 
chait doucement sa chaise de la mienne, et nous demeurions en silence , 
unis tous deux dans une même pensée. Puis, par intervalles : • Une lille 
si .sage! disait-il dans sa simplicité naïve... une lille si belle... une ülle si 
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jeune! • Et je voyais, ù la lueur du foyer, une larme poindre dans .sa 
vieille paupière. 

Enfin le temps aussi vint à mon aide. Il me rendit le calme et d'autre.s 
plaisirs, jamais de semblables : j’avais enterre là ma jeunesse. 


. w •<~<rr-4Cr- 
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Que le cœur est fldcio, quand il est jeune et pur encore I qu'il est tendre 
et sincère ! Combien j'aimai cette juive, i peine entrevue, si tdl ravie! 
Quelle angéli(|ue image m'esi restée de cet être fragile . charmant assem- 
lilage de grâce, de pudeur et de beauté! 


L'idée de la mort est lente à naître; aux premiers jours de la vie, ce mot 
est vide de sens. Pour rcnfance, tout est fleuri, naissant, créé d’hier; pour 
le jeune homme, tout est force, jeunesse, surabondante vie. A la vérité, 
quelques êtres disparaissent de la vue, mais ils ne meurent pas... Mourir! 
c'est-à-dire, perdre à jamais la joie; perdre la riante vue des campagnes , 
ilu ciel ; perdre cette pensée elle-même, toute peuplée de brillants espoirs, 
d'illusions si présentes et si vives! !... 

Mourir! c'est-à-dire, voir ces membres où la vigueur abonde, que la vie 
réchauffe, qu'un sang vermeil colore, les voir s'affaiblir, se glacer, se dis- 
soudre au sein d’une affreuse pâleur!... 


ITKNIUETTE 
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Pénétrer sous cette terre, soulever ce linceul, entrevoir ces chairs rava- 
gées, cette poussière d'ossements... Le vieillard connaît ces images, il les 
écarte ; mais, au jeune homme, elles ne se présentent pas même. 


Il perd celle qu’il aime, il connaît qu'il ne doit plus la revoir, il rencontre 
son convoi , il la sait sous ce bois, sous cette terre... mais c’est elle encore , 
point changée, toujours belle, pure, charmante de son pudique sourire, de 
son regard timide, de son émouvante vois. 

Il perd celle qu'il aime, son cœur se serre, ou s’épand en bouillants 
sanglots; il cherche, il appelle celle qui lui fut ravie; il lui parle, et, 
donnant 'a cette ombre sa propre vie, son propre amour, il la voit 
présente... c'est elle encore, point changée, toujours belle et pure, char- 
mante de son pudique sourire, de son regard timide, de son émouvante 
voix. 

Il perd celle qu'il aime. Non, d s’en sépare; elle est en quelque lien, et 
ce lieu est embelli de sa présence ; il est 

Honoré par ses pas, éclairé par ses yeuv; 

tout y est beauté, tendresse, douce lumière, chaste mystère... 

Et pourtant I en ce lieu où elle est, la nuit, le froid, l’humide, la mort 
et ses immondes satellites sont à l’oeuvre. 


L’idée de la mort est lente à naître ; mais une fois qu'elle a pénétré dans 
l'esprit de l’homme, elle n'en sort plus. Jadis son avenir était la vie, 
maintenant, de tous ses projets, la mort est le terme. Aussi dès lors elle 
intervient à tous scs actes : il songe <à elle lorsqu’il remplit ses greniers, il 
la consulte lorsqu'il acquiert ses domaines, elle est présente quand il 
passe ses baux, il s'enferme avec elle dans son cabinet pour tester, et elle 
signe au bas avec lui. 

La jeunesse est généreuse, sensible, brave... et les vieillards la disent 
prodigue, inconsidérée, téméraire. 

La vieillesse est ménagère, sage, prudente... et les jeunes liummcs la 
disent avare, égoïste, poltronne. 

Mais pourquoi se jugent-ils, et comment pourraient-ils se juger 'f ils 
n'ont point de mesure commune. Les uns calculent tout sur la vie, et les 
autres tout sur la mort. 
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Il est critique ce moment où l’horuon de l’homme change. Ces plages 
de l'air, naguère lointaines, inflnies, se rapprochent; ces fantastiques et 
hrillantes nuées deviennent opaques et iminohiles ; ces espaces d'azur et 
d’or ne montrent plus que la nuit au houl d’un court crépuscule.... Oh ! 
que son séjour est changé ! que tout ce qu il faisait avait peu de sens t II 
comprend alors que son père soit sérieux , que son aïeul soit grave , qu’il 
SC retire le soir quand les jeux commencent. 

Lui-méme s’émeut , cette nouvelle idée travaille son ceeur, elle ) réveille 
le souvenir de beaucoup de paroles, de beaucoup de choses, dont il ne 
(ténétra point jadis le lugubre sens ou le charme consolateur... 


C'était aux jours de sa première jeunesse, un dimanche , il vit, il en- 
tendit des convives réjouis, assis sous une treille , fêtant la vie , narguant 
la tombe ; l’on riait, l’on buvait , l'on égayait cette courte, existence , et le 
couplet, s’échappant de des.sous le feuillage, volait joyeusement par les 
airs : 


Puisqu'il faut dans la tombe noire 
S'étendre pour n'en plus sortir, 

Amisl II faut jouir et boire; 

Amis! il faut boire et jouir. 

Et quand la camarde à l'tcil cave 
Viendra nous vêtir du linceul . 

Encore un verre! et de la cave 

Passons tout d'un saut an cercueil ! 

Et le choeur répétait avec une mâle et chaude harmonie : 

El quand la camarde i l'oeil cuve 
Viendra nous vêtir du linciml , 

Encore un verre! et de la cave 

Passons lunt d'un saut au cercueil ! 


Autrefois, plus aucienneinenl encore, c'était, au coin d’un champ 
pierreux, un vieillard infirme, courbé sous le rude travail du labourage. 
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Sous lo feu du soleil, il défrichait une Inndc stérile; la sueur ruisselait de 
sa tête chauve, et la bêche vacillait dans ses mains desséchées. 

En cet instant, un cavalier longeait la haie. A la vue du vieil homme, 
il modéra son allure : < Vous avez bien de la peine ? • lui dit-il. Le 
vieillard, s'arrêtant, lit signe que la peine ne lui manquait pas; puis 
bientôt, reprenant sa bêche : • II faut, dit-il, prendre patience pour gagner 
le ciel I > 

Souvenirs lointains, mais puissants, et dont chacun recèle un germe 
bien divers. Le<|uel veut éclore?... 


La nuit , au bout de ce court crépuscule, est-elle éternelle? Qu’nlors je 
choque le verre avec vous, convives réjouis; qu’avec vous je fête la vie, 
je nargue la camarde!.. Qu'alors je place tout en viager, et sur ma tête, 
honneur, vertus, humanité, richesse; car mon Dieu, c'est moi; mou 
éternité, ces quelques jours; ma part de félicité, tout ce que je pourrai 
prendre sur la part des autres , tout ce que je pourrai tirer de voluptés 
de mon corps, donner de jouissances à ma chair! Honnête, si je suis 
fort, riche, bien pourvu par le sort; mais honnête encore, si, faible, je 
ruse; si, pauvre, je dérobe; si, déshérité, je tue dans les ténèbres, pour 
ravoir ma part à l'héritage; car mu nuit s'approche, et autant qu'eux 
j'avais droit h jouir I 

Et quand ta camarde à l’oeil cave 


Gai couplet, que je te trouve triste! Tu me semblés comme re sol 
fleuri, qui ne recouvre qu'ossements vermoulus! 


Mais si la nuit s’ouvre au bout de ce court crépuscule!... si elle n'est 
qu'un voile épais qui cache des cieux resplendissants et inlinis?... 

Alors, vieil homme, que je m'approche de toi; les haillons m'attirent; 
je veux cheminer dans ta voie. 

Quelle paix pour le cœur, et quelle lumière pour l'esprit ! Une lâche 
commune, un Dieu commun, une éternité commune! Venez , mon frère, 
votre misère me touche; cet or me condamne, si je ne vous soulage. 
Souffrance et résignation, richesse et charité, ne sont plus de vains mots, 
mais de doux remèdes, et des pas vers la vie ! 

Le mal est donc un mal ; le bien est donc à choisir et à poursuivre. 
La justice est sainte, l'humanité bénie; le faible a ses droits, et le fort ses 

li 
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entraves. Puissant ou misérable, nul n'est désliérité que par son crime... 
Voluptés, pbnisirs, richesses, vous avez vos laideurs et vos redevances. 
Indigence, douleure, angoisse, vous avez vos douceurs et vos privilèges... 
Mort! que je ne te brave ni te craigne; que seulement je m'apprête à 
voir ces plages fortunées dont tu ouvres l’entrée. 

Vieil homme I que je te trouve sain, riche, consolateur. Tu me semblés 
comme ces vieux débris qui, dans les lieux écartés, recouvrent un 
trésor. 


Ainsi changent les objets selon le point de vue. Ainsi est critique 
ce moment où, l’idée de la mort envahissant l'esprit de l'homme, deux 
voies s'ouvrent devant lui. 

Si l’homme était purement logicien, selon son point de départ, on le 
verrait, par une nécessité impérieuse, fatale, cheminer de prémisses 
en conséquences, dans l'une ou l’autre de ces deux voies. Heureuse- 
ment l'homme, indépendamment de toute doctrine, connaît et aime 
l’ordre, la justice, le bien; la vertu, lorsqu'il l’a goûtée, l’attire et le 
retient à elle. D’ailleurs, pauvre raisonneur, e.sprit flottant, être faible, 
travaillé de passions, ou tout entier 'a ses besoins, il n'a ni le temps ni 
la force d’être atroce ou sublime... Toutefois, suivez ce troupeau, obser- 
vez ceux qui s’isolent pour lui être bienfaisants ou funestes; vous y 
rencontrerez, parmi les plus convaincus, les plus énergiques aussi, et 
vous les verrez marcher 'a la vertu sans orgueil , ou aux forfaits sans 
remords. 


Pourtant, pauvre couplet, je ne t'en veux pas, tu ne songeais point 
à mal; il est bon de boire, il est bon de chanter ; la joie élargit le cœur. 
Sous la treille, au bruit des flacons, c’est au grave, ’a l’austère de se 
retirer, et tu arrives alors, porté sur les ailes de la gaieté et de la folie. 

Est-ce ta faute si quelques refrains échappés de dessous ce feuillage 
vinrent frapper l’oreille d’un jeune enfant qui gravissait la côte en com- 
pagnie de son oncle? 

Nous nous retournâmes. Mon oncle Tom , bien que pour son compte 
il s’abstint de boire du vin, aimait à voir les bonnes gens oublier, 
autour de quelques verres, les soucis et les travaux de la semaine. Il 
n’était pas dans ses habitudes de partager ces banquets, mais il se 
récréait ’a les considérer, la gaieté en arrivait jusqu’il lui, et scs traits 
s’animaient d’un bienveillant sourire. Aussi , le dimanche soir, je me 
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promenais sur ses pus, non point aux lieux publies, non point aux soli- 
tudes écartées, mais autour de ces treilles qui, aux environs de la ville, 
ombragent les familles du petit peuple. 



Maintenant, j’y vais encore; parfois j'y ligure, soit parce que je suis 
resté petit peuple, soit parce que mon art m’y conduit. 

Voilà deux choses nouvelles que je vous apprends, lecteur. L’une 
vous cause une impression désagréable, qui que vous soyez; raiitrc vous 
surprend, si toutefois, de ce que vous avez lu jusqu’ici de mon histoire , 
vous n’avez pas conclu déjà qu’Ostade et Teniers devaient m’attirer à 
eux plus que Grotius et Puffendorf. Mais je divise ces deux assertions 
pour en causer à part. 
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Auriez-vous oublié ce bourgeon qui est dans votre tête comme dans 
la mienne? Je prends la liberté de vous le rappeler. Apprenez donc 
que nul ne se dit du petit peuple, ne se plaît à être du petit peuple, 
ni à y rencontrer ses amis. Et ne serais-je point un peu votre ami? Qui 
que vous soyez, le petit peuple , dans votre bouche, c'est le peuple des 
échelons inférieurs à celui que vous occupez dans l'ëclielle de la société; 
vous, vous n'en êtes pas, et 'a moins que votre vanité (le bourgeon en- 
core) n’y trouve son compte, l'on ne vous verra point vous faire gloire 
d’étre du petit peuple , en fussiez-vous. Apprenez cela. 

A la vérité, si votre bourgeon , frouté par l'insolence d’un grand , s’ap- 
prête 'a le froisser à son tour, il pourra se faire qu’en ce moment vous 
tiriez gloire d’être du petit peuple, n’en fussiez-vous pas même; mais 
ce n’est que pour un instant , et en ce sens seulement que le petit peuple 
a plus de savoir-vivre, de meilleures manières, un ton bien préférable 
à celui de ce grand-l’a , et qu’il le regarde comme inflnimcnt au-dessous 
de soi. 

Si pareillement votre bourgeon veut que vous présidiez un club, que 
vous soyez l’àme d'une émeute, le chef d’un parti, le rédacteur d’une 
feuille populaire, encore en ce moment-là vous ne tirerez gloire que d’une 
chose, à savoir d’être de ce petit peuple , d’être sorti du sein de ce petit 
peuple, de vouloir mourir au sein de ce petit peuple, et pour lui, si 
possible; mais vos gants blancs, votre habit lin, votre linge frais, votre 
badine à l’occasion , et votre binocle au besoin , témoignent contre votre 
assertion. Vous vous dites du petit peuple, et vous vous trouveriez offensé 
que l'on vous prit au mot. 

Comme vous voyez, l’exception couGrme la règle. 


Or, c’est un fait (|uc Je suis resté petit peuple. Je tâche de n’en tirer 
ni vanité ni honte, bien que j’éprouve que c’est excessivement difficile. 

Je passe à mon autre assertion. 

Mon oncle Toni avait de grandes préventions contre la profession 
d’artiste; il la trouvait peu digne d’un être pensant, et très-impropre 
à faire vivre un être mangeant, buvant, et surtout se mariant. Ce qui 
est bizarre, c'est qu’en dédaignant l’artiste, il honorait particulièrement 
l’art, en tant que l’art tombe dans le domaine de l’érudition, qu’il est 
matière h recherches, ’a mémoires. Mon oncle avait écrit deux volumes 
sur la glyptique grecque. 
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Pour moi , je n'avais que faire 
de la glytique grecque; mais, 
bien jeune encore , la fraîcheur 
des bois , le bleu des montagnes , 
la nobles.se de la ligure humaine, 
la grâce des femmes, la blanche 
barbe des vieillards , m'avaient 
séduit par de secrets attraits, plus 
vifs, plus pressants encore, quand 
j'avais rencontré, sur la toile ou 
sur le papier , l'imitation de ces 
choses qui me charmaient. Mille 
gauches essais épars sur mes 
cahiers, sur mes livres, témoignaient du plaisir merveilleux que je trou- 
vais des lors 'a imiter moi-même, et je me souviens que , durant les lon- 
gues heures de l'étude , je griffonnais avec délices les images charmantes 
(|ue présentaient à mon imagination quelques vers de Virgile, souvent 
mal ou à peine compris. Je lis Didon. Je lis larbas. Je Ils Vénus ellc- 
inéme : 

VifilMii H haMum^ gerfiu , et pirgMs arm 
iSfêriMnœ ; pel qastU equoi ThreitM fittiÿéi 
Bërpdiiee, nlueremqme fugâ i^'/trertitur Hehrum. 

hameriM de nufre kabilem euspenderai arcum 
Veitêtrix . deiertUque comam diffandere tentiê., 

Buda gena^ aoiaqae einae collecta fiaentee. 



h ■* 


Mon oncle Tom avait d'abord souri à mes griffonnages; mais, plus 
tard, il avait cessé d'encourager un goût qui me détournait de mes étu- 
des. Toutefois, lorsque le dimanche soir il me menait promener autour 
des treilles , il alimentait , sans le savoir, ce gofit qu'il voulait combattre. 
Sous ces feuillages, je retrouvais les jeux charmants de l'ombre et de la 
lumière, des groupes animés, pilloresques, et cette ligure humaine où 
se peignent, sous mille traits, la joie, l'ivresse, la paix, les longs soucis, 
l'enfantine gaieté ou la pudique réserve. Aussi, comme lui, j'aimais ces 
promenades, mais nous n'y cherchions pas les mêmes plaisirs. Cepen- 
dant, depuis que, aux larbas et aux Didon, eurent succédé peu à peu, 
sur mes cahiers, des figures plus vulgaires mais plus vraies, ces prome- 
nades ces.sèrent. 

Alors mon bon oncle, contre son penchant, et malgré son grand âge, 
me mena sur ses pas loin de la ville, dans les campagnes éloignées, 
quelquefois jusqu’à ces lieux où, sou$ les roches du mont Salùve, l'Arve 
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svr|ienlc au travcni d’uiiu valléu verdoyatitc , embrassant de scs flots des 
Mes désertes , et mirant dans son onde le doux éclat du couchant. Du 





lieu où nous nous reposions, on voyait une vieille barque porter 
sur l’autre rive quelques rustiques passagers; ou bien, dans le lointain , 
une longue rdc de vaches passait, a gué, des îles sur la terre ferme. I.e 
pâtre suivait, monté sur une vieille cavale, avec deux marmots en croupe; 
insensiblement les mugissements, plus lointains, arrivaient à peine à 
notre oreille , et la longue file se perdait dans les bleuâtres ombres du 
crépuscule. 

Ces spectacles me ravissaient. Je quittais ces lieux le coeur ému , l'âme 
remplie d'enchantcmcnl, pressé déjà d’un secret désir d’imiter, de 
reproduire quebiues traits de ces merveilles. Au retour, j’y employais 
ma soirée; et, par une illusion charmante et toujours prête à renaître, 
parant mes plus informes croquis de tout l'éclat des couleurs dont mon 
imagination était pleine, je tressaillais de la plus innocente mais de la 
plus vive joie. 


tjuoiqu’il écrivit sur la glyptique, et qu’il sût par cœur les ouvrages 
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de Phidias et les trois manières de Rapliaèl , mon bon oncle s’entendait 
peu aux arts du dessin et de la peinture. Il vantait les beaux temps de 
la renaissance, mais son penchant était pour les médaillons de le Prince, 
et les pastorales de Boucher, dont il avait orné sa bibliothèque. 

Toutefois, près du lit, dans 
un cadre vermoulu , il y avait 
un tableau que nous affection- 
nions, mon oncle et moi, plus 
que tous les autres, mais par 
des causes bien diverses : lui, 
parce que cet ouvrage, anté- 
rieur aux temps de Rapliaèl, 
jetait de vives lumières sur la 
question de la découverte de la 
peinture à l'buile; moi, parce 
qu'il me révélait , avant tout 
autre, la mystérieuse puissance 
du beau. 

C'était une madone, tenant 
dans ses bras l'enfant J ésus. 
L’auréole d’or entourait le 
chaste front de Marie , ses che- 
veux tombaient sur scs épau- 
les, et une tunique bleue, a 
longues manches, laissait voir 
dans l’attitude une grâce naïve, et le tendre maintien d’une jeune mère. 
Cette peinture, dénuée de tout artilice de composition, et empreinte 
du fort caractère d'un siècle de foi, de jeunesse et de renaissance, me 
captivait par un invincible attrait. La jeune madone avait mon admi- 
ration, mon amour, ma foi ; et quand je montais pour voir mon oncle, 
mon premier et mon dernier regard étaient pour elle. 

Néanmoins, mon oncle, tout ceci lui paraissant au moins étranger à 
l'étude du droit, décrocha le tableau, et le lit disparaître. 


Le droit n'en alla pas mieux , je n'y trouvais aucun plaisir, et lorsque 
j’eus perdu ma juive, je cessai toute espèce de travail. Nulle ambition, 
nul goût à rien, plus de crayons, plus de livres, hormis un seul qui ne 
quittait guère mes mains. Les semaines, les mois s'écoulaient ainsi, et 
mon pauvre oncle s’en affligeait , sans néanmoins m'adresser des re- 
proches. 
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Un jour que j'étais monté chez lui , j'allai m’asseoir à mon ordinaire 
auprès de sa table. Il était à ses livres, occupé à transcrire une citation. 



Je remarquai le tremblement de sa main, ce jour surtout, où, plus mal 
assurée que de coutume , elle formait des caractères incertains. Les signes 
croissants de cette insensible atteinte de l’âge provoquèrent en moi une 
tristesse qui commençait â me devenir familière, et, à défaut Tl’autro 
objet, mes pensées se tournèrent de ce côté. 

C’est que cet oncle , que j’avais sous les yeux , était ma providence sur 
la terre, et aussi loin que pussent remonter mes souvenirs , ils ne me 
montraient d’autre appui que le sien , d’autre paternelle affection que la 
sienne. On a pu le conclure des récits qui précèdent; mais si l’on veut 
bien remarquer qu’à ce bon oncle je n'ai pas encore consacré une page 
qui le fit connaître, on m’excusera si je me livre avec complaisance au 
plaisir d’en parler ici. 

Mon oncle Tom est connu des savants, de tous ceux, par exemple, qui 
s’occupent de la glyptique grecque, ou de la bulle Unigenitus ; son nom 
se lit au catalogue des bibliothèques publiques, ses ouvrages s’y voient 
aux layettes écartées. Notre famille, originaire d’Allemagne, vint s’éta- 
blir ’a Genève dans le siècle passé, et, vers 1720, mon oncle naissait dans 
cette vieille maison qui est proche du Puits-Saint-Pierre, ancien cou- 
vent, où subsiste encore une tour de l'angle. C’est tout ce que je sais des 
ancêtres de mon oncle et des premières années de sa vie. J’ai lieu de 
croire qu’il Gt ses classes, qu’il prit ses grades, et que, se vouant au 
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célibat et à l’étude, et il vint se lixer bientôt après dans cette maison de la 
Bourse française, ancien couvent aussi, où s'cst achevé tout entier le cours 
de sa longue vie. 

Mon oncle vivant avec ses livres, et n'ayant point de relation en ville, 
son nom, connu de quelques érudits étrangers, et principalement en Alle- 
magne, était presque ignoré dans son propre quartier. Nul bruit dans sa 
demeure, nulle variété dans ses habitudes, nul changement dans sa mise 
antique; en telle sorte que, comme tout ce qui est uniforme et constam- 
ment semblable, comme les maisons, comme les bornes, on le voyait sans 
le remarquer. Deuv ou trois fois pourtant, des passants m’arrêtèrent pour 
me demander qui était ce vieillard ; mais c’étaient des étrangers que frap- 
pait son allure ou sa mise, différente de celle des autres passants. • C’est 
mon oncle! » leur disais-je, Oer de leuf curiosité. 

De ce genre de vie et de goûts dérivaient certaines babitudes d’esprit. 
Si mon oncle, homme d’étude, ignorait le monde, d’autre part, plein de 
foi à la science, il prenait dans les livres ses doctrines et ses opinions : 
apportant 'a ce choix, non pas l'impartialité suspecte d'un philosophe, 
mais le calme d’un esprit qui , étranger aux passions et aux intérêts du 
monde, n'a ni hâte de conclure, ni motif pour pencher. Ainsi, toutes les 
hardiesses de la philosophie lui étaient familières, et il avait débattu avec 
non moins de soin jusqu’aux plus ardues questions de la théologie, sans 
qu’il fût facile de deviner quelle était au fond sa croyance religieuse. 
Quant 'a la morale, il l’avait étudiée avec ce même esprit d'érudition, pour 
connaître, plus que pour comparer; eu telle sorte qu’il était tout aussi 
malaisé de démêler quels étaient les principes qui dirigeaient sa conduite. 
En fait de croyances, comme en fait de principes, rien ne l’étonnait, 
rien ne l'irritait; et si scs convictions étaient faibles, sa tolérance était 
entière. 

Ce portrait que je trace de mon oncle lui ôtera l'affection de bien des 
lecteurs, peut-être leur estime. Je m’en afflige, et d’aiuint plus qu'à cause 
de cela je sens moi-même décroître mon amitié pour eux. A la vérité, 
quand il s'agirait de juger si l’espèce de scepticisme que j’attribue à mon 
oncle est une chose bonne ou mauvaise en elle-même, ou par sa tendance, 
je serais, je m'imagine, d’accord avec ces lecteurs; mais je me sépare 
d’eux dès qu’ils s’autorisent de la nature d’une doctrine, pour refuser leur 
affection et leur estime 'a l'homme qui la professe, si cet homme est bon 
et honnête. 

Au surplus, ces lecteurs sont dignes d’excuse; leur opinion provient 
d’une source respectable. En effet, le plus grand nombre des hommes, 
j’entends de ceux qui font honneur à l’espèce , ont été plus d’une fois à 
portée de reconnaître par eux-mêmes l’insufDsance des bons penchants à 
guider toujours vers le bien , et comment ces penchants succombent sou- 
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vent, lorsqu'ils sont uuii prises avec d'autres penchants moins bons. De là, 
h leurs yeux, l'absolue nécessité des principes et des croyances, auxiliaires 
puissants, et les srmis propres 'a assurer au bien la victoire. De là aussi 
leur défiance à l’égard de ceux en qui ils ne croient pas reconnaître ces 
garanties. 

C’est justement dans cette opinion, qu’au fond je partage, que je trouve 
l’explication, et en quelque sorte la clef du caractère de mon oncle, et 
des apparentes contradictions qu’offraient entre elles, au premier abord, 
ses opinions et sa vie. Cet homme était d’une trempe naturellement si 
bonne, si honnête et si bienveillante, qu'il ne s’était peut-être jamais 
trouvé à portée, comme les lecteurs dont je parle, de reconnaître le 
besoin d’aucun auxiliaire qui le portât au bien, et, encore moins, qui 
l'cmpêcliàt de faire le mal. line décence naturelle l'avait préservé de tous 
désordres; une timidité native et sa vie solitaire lui avaient conservé une 
antique simplicité ; tandis que son coeur, humain plutôt que sensible, 
généreux plutôt qu'ardent, et point usé par les déceptions et les déflances, 
avait retenu certaine verdeur juvénile qui se manifestait dans scs senti- 
ments et dans ses procédés. Et, comme il arrive quand les vertus n’ont 
p.as coûte d’effort , nul orgueil, nulle roideur; une modestie vraie, une 
bonté candide et certain charme d’innocence paraient les aimables qualités 
de cet excellent vieillard. 

Aussi malgré les opinions plus ou moins étranges et contradictoires qui 
pouvaient flotter et coexister dans l’esprit de mon oncle, ou y établir 
entre elles une lutte; en dépit des principes de morale ou de conduite qui 
pouvaient logiquement découler de ces opinions , ses habitudes portaient 
toutes l’empreinte de l’iinnuêleté la plus sévère et de la plus vraie bonté. 
Si, à la vérité, sa semaine s'écoulait dans de laborieuses recherches qui le 
préoccupaient tout entier, il consacrait le dimanche ’a un décent et tran- 
quille repos. Dès le matin, un vieux barbier son contemporain rasait son 
visage , apprêtait sa perruque ; puis, vêtu d’un habit marron, neuf, quoi- 
que d’une coupe antique, il se rendait à l’église de sa paroisse, appuyé 
sur sa canne à pommeau d’or, et portant sous le bras un psaume propre- 
ment relié en peau de chagrin, et fermé de clous d'argent. Assis ’a sa place 
d'habitude, il écoutait le sermon avec une consciencieuse attention, et, 
sans doute, nul plus que lui n’apportait de la candeur à s’en appliquer les 
leçons. Sa voix cassée se mêlait aux chants, puis, après avoir déposé dans 
le tronc son offrande, large, mais toujours la même, il rentrait au logis, 
nous dînions ensemble , et la soirée était consacrée aux paisibles prome- 
nades dont j’ai parlé. 

Ces traits, qui ne se rapportent qu'à l'une des habitudes de mon oncle, 
suffisent il donner l’idée de l'honnête simplicité (|ui présidait ’a tous les 
actes de sa vie solitaire, mais ils ne donnent aucunement la mesure de la 
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bonté également simple de son cœur ; et je me trouve embarrassé pour 
la peindre sans lui éter son charme, sans risquer de faire prendre pour 
des vertus ce qui était chez lui nature, manière d'être. Dirai-Je que, de- 
meuré mon protecteur par la mort de mes parents, qui avaient laissé 
quelques engagements à remplir, jamais il ne lui était entré dans l'esprit 
que ce ne fût pas sa plus naturelle affaire que d’y satisfaire en entamant 
scs modiques capitaux? dirai-je que jamais il n’imagina un instant que je 
n’eusse pas droit 'a tous ces sacrilices, sans même qu’il examinât si j’en 
étais toujours digne, si j’étais docile à scs directions, ou reconnaissant de 
ses bienfaits? Mais, aux yeux de plusieurs, ces choses paraissent des 
devoir tout tracé.s, et la bonté se peint mieux peut-être dans de plus fa- 
ciles actes. 

Je suis de cet avis. Aussi regretté-je que la vieille servante qui, durant 
trente-cinq années, gouverna le petit ménage de mon oncle, ne tienne 
pas ici la plume à ma place. Moins inlirme qu'elle, il trouvait bien plus 
simple de suppléer lui-même à l'irrégularité de son service que de lui 
donner une rivale; et au lieu d'en concevoir de l'humeur, son habituel 
mouvement auprès d'elle était de la ragaillardir par quelque propos 
d’affectueuse gaieté. A la vérité, il la querellait parfois, mais seulement 
pour n’être pas dccile à ses prescriptions; et tout en la tyrannisant de 
par Hippocrate, ce pauvre oncle, changeant en quelque sorte d’office 
avec elle, était devenu son serviteur. Dans les derniers mois de la vie 
de celte femme, il lui avait donné sa bonne chaise à vis, cl je l'ai vu, 
chaque jour, après que nous l’y avions transportée ensemble, faire lui- 
même le lit de sa vieille servante, et tirer encore un sourire de ses lèvres 
décolorées. 

Un soir, cette pauvre femme éprouvant une douleur inaccoutumée, 
mon oncle, après s’être fait dire les symptômes avec le plus grand soin , 
consulta son livre, imagina une drogue victorieuse, et sortit vers minuit 
pour la faire préparer sous ses yeux chez le pharmacien. Son absence se 
prolongeant, Marguerite m’appela pour me faire part de son inquiétude. 
Je m'habillai en hâte, et je courus chez le pharmacien par le plus court 
chemin. Mon oncle en était sorti depuis queh|ues moments. Tranquillisé 
par cette assurance, je m’acheminai par la rue qu’il avait dû suivre : c’est 
celle de la Cité. 

J’avais gravi la moitié de cette rue, dont la pente est rapide, lorsque je 
vis à quelque distance un homme seul, que, à son action, je ne reconnus 
point d’abord pour mon oncle. Il portait avec effort un objet pesant qu’il 
posa à deux reprises, comme pour reprendre haleine, puis, arrivé au haut 
de la rue, il le plaça dans un coin formé par la saillie des maisons, s’as- 
surant avec le bout do sa canne que cet objet ne pût rouler de nouveau 
dans la voie. 
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Je reconnus mon oncle, qui fut bien surpris de me voir. Après lui 
avoir expliqué le motif de ma course : ■ Eh ! j’y serais déjà, me dit-il, sans 
un énorme caillou où je me suis choqué rudement ; • et il hâtait le pas en 
boitant. 

Ce trait peint, ce me semble, cet excellent homme. Agé, boiteux, ayant 
hâte, il avait solitairement porté la grosse pierre en un lieu où elle ne pût 
plus nuire, et, de son aventure, c'était la seule circonstance qu'il eût déjà 
oubliée. 

\ 

L'on comprend mieux maintenant avec quelle tristesse je considérais, 
ce jour-là, trembler la main de mon oncle. J’assemblais ce signe avec 
d’autres que je rapportais à la même cause : la croissante sobriété de 
son régime , ses promenades bien plus courtes , et le dimanche , à 
l’église , un assoupissement 
contre lequel je le voyais 
lutter avec effort. 

Mais pendant que je me 
livrais h ces tristes pensées, 
mes yeux vinrent à rencon- 
trer la madone... elle ava^l 
été remise en sa place. J 'en 
fus surpris, car je croyais 
que mon oncle l’eût vendue 
à certain Israélite (|ui mar- 
chandait ce tableau depuis 
longtemps. Je me levai niii- 
cbinalement pour aller la 
considérer. 

« Cette madone, dit alors 
mon oncle... » Et quel(|ue 
émotion altéra sa voix. 



La seule chose sur laquelle mon oncle m'eût indirectement contrarié , 
et l’on a vu par quels moyens, c’était mon penchant pour les beaux-arts. 
Le prix immense qu'il attachait à voir l'unique rejeton de la famille entrer 
dans la glorieuse carrière de la science avait seul pu l’engager dans ces 
pratiques, qui, tout innocentes qu’elles étaient, avaient coûté infiniment 
à sa droiture comme à sa bonté ; et sûrement il s’était reproché , comme 
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une dureté grande, de m'avoir soustrait la vue de la madone. Il n’en fal- 
lait pas davantage pour que le trouble et quelque honte agitassent son âme 
candide et sereine. 

« Cette madone, reprit mon oncle, je l’avais ôtée de là pour des rai- 
sons... J’aurais dû ne pas l'ôter... Je te la donne. Tu la descendras. • 

Pendant qu'il disait ces mots, mon oncle avait repris son calme habi- 
tuel. Pour moi, surpris au milieu de ma tristesse par ces paroles de 
regret, qu’accompagnait un don généreux, ce fut à mon tour d’être ému et 
embarrassé. 



• Mais, continua-t-il en souriant, en revanche, tu me rendras mes 
livres. Mon Grotius s’ennuie là-bas... Mon Puffendorf y sommeille... La 
vieille me parle d’araignées qui tendent leur toile de l’un à l'autre... 
Après tout, que chacun suive sa pente... Le droit est pourtant une hono- 
rable carrière I... Mais, quoi? les arts ont du bon aussi... On peint la belle 
nature, on compose des scènes variées, on se fait un nom... On n'y de- 
vient pas riche, mais enfin on peut y vivre modiquement... Do l’économie, 
quelques gains, un peu d’aide;... bientôt, quand je ne serai plus, mon 
petit avoir... • 

Ici, ne pouvant retenir mes larmes, j’y donnai cours, m’abandonnant à 
toute l'afniction que provoquaient en moi ces paroles. 


Mon oncle se tut, cl se méprenant sur la cause de mes larmes, il iie 
tenta pas d’abord de me consoler; mais apri-s quelque silence, s'appro- 
chant de moi : 
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• Une elle si sage, dit-il,... si belle I... unelillc si jeune! 

— Ce n’est pas elle que je pleure , bon oncle ; mais vous me dites des 
choses si tristes!... Que deviendrai-je quand vous ne serez plus? • 

Ces paroles, en tirant mon oncle de son erreur, lui causèrent un soula- 
gement si grand, qu'aussitôt il reprit sa gaieté. 

• Ohé! mon pauvre 
Jules, est-ce sur moi 
que tu pleures?... Bon ! 
bon! qu'à cela ne tienne, 
mon entant, on vivra... 

A quatre-vingt-quatre, 
on connait le métier... 

Et puis, mon Hippocrate 
est là... No pleurons 
pas, mon entant. Il s'a- 
git de bcauz-arls,.,. de 
rien d’autre,... et puis 
de ton sort. L’àge arrive, 
vois-tu liicn, 'a toi com- 
me à moi... Tu ne veux ( 
pas du droit?... c'est 
permis. Eh bien, mets-toi aux beaux-arts,... car c’est vrai qu’il taut 
se plaire à son métier. Tu prendras la madone ; nous te chercherons un 
atelier... Tu commenceras ici, tu Uniras à Borne; ce sera pour le mieux. 
Le mal serait de végéter; avec un but, on travaille, on marche, un arrive, 
on se marie... • 

Je l’interrompis ; i Jamais! mon oncle. 

— JamaisI soit ; c’est permis... Mais pourquoi, Jules, le tais-tu céliba- 
taire? 

— C’est que, lui dis-je avec embarras, je me le suis juré à moi-méme... 
depuis que... 

— Pauvre lillel... si sage!... Eh bien, suis ton idée, c’est permis. Je 
n’en suis pas mort. L’important, c’est que tu prennes un état, et nous 
allons nous en occuper. » 

Je fis un ettort atin de paraître joyeux de quitter le droit pour les 
beaux-arls; mais j’avais le cœur trop pénétré de tristesse et de recon- 
naissance, pour qu’aucun autre sentiment y trouvât place. Au bout de 
quelques instants, je me retirai, après avoir tendrement embrassé mon 
oncle. 




Digitized by Google 


DE MON ONCLE. 


^03 


Ainsi s'explique ma seconde asseilion. Vous comprenez maintenant, 
lecteur, qu'i’tant devenu artiste et demeuré petit peuple, un double motif 
m'attire autour des treilles, ou m'appelle à y ligurer. Il en est un autre 
encore ; c'est le plaisir de fréquenter les mêmes lieux où je me promenai 
jadis sur les pas de mon oncle. Assis moi-méme à la longue table, je me le 
figure errant sous les ombrages d'alentour, s'arrêtant pour uuTr, pour 
regarder çà et là ; son sourire me caresse comme un souffle, et sa mémoire 
m’est plus présente. 

D'ailleurs, indépendamment de l’art, qui trouve là une abondante 
pâture, ces plaisirs sont vrais et estimables entre les plaisirs, si goûtés 
en famille; la décence y règle la joie, comme la simplicité en rehausse 
le charme. Durant les jours quelquefois si ingrats de la semaine, quelle 
innocente et douce attente que celle d’unir sa famille 'a la famille de sou 
ami, de son voisin, pour aller goûter un riant loisir sous les charmilles 
de la plaine , ou sous les châtaigniers de la montagne ! Que le soleil du 
dimanche parait radieux, l'azur du ciel éclatant! Après les actes de dévo- 
tion qui sanctifient cette journée, de bonne heure, à midi déjà, car la 
chaleur dn jour ne pèse point sur ceux que la joie allège, ces familles se 
répandent hors des murs, et la gaieté des visages répond au vivant aspect 
des habits de fête. Le pas des parents , celui de l’aïeul , s'il prend encore 
part à CCS plaisirs, règle l’allure; néanmoins on joue librement à l'entour, 
et la jeune fille, si elle cherche h plaire aux jeunes hommes, comme 
c’est son invincible penchant, protégée par l'(eil de sa mère, n'est enchaî- 
née ni par une fausse réserve, ni par une triste pruderie. Les rires, 
les jeux, une gaie malice , un piquant attrait , rapprochent et animent 
cette troupe folâtre ; les parents causent au murmure de cette joie, et, 
derrière eux, l’aïeul lui-même se ragaillardit au bruit de ces plaisirs d'un 
autre âge. 

Et ce ne sont l'a que les préludes. Ils arrivent sous la charmille ; la fraî- 
cheur, le repos, une table servie, les convient à la fois; et, quels (pie 
soient les mets, l’apptHilet le bonheur leur prêtent une saveur charmante. 
Les hasards, même fâcheux, d’une cuisine rustique ne sont qu'un sujet de 
gaieté, une bonne fortune pour cette société rieuse. Cependant l’aïeul est 
entouré d’égards, on lui fait le régime qui lui agrée, le bruit se tempère 
pour lui, chaque jeune homme s'honore de lui tétnoigner du respect, heu- 
reux de se faire ainsi un titre de préférence auprès de la petite-fille du 
vieillard. 

Ce sont d'aimables moments que ceux qui suivent. Les groupes se dis- 
persent, et les robes blanches brillent çh et là sur les gazons d'nicntour; 
sous l’impression du soir, de paisibles entretiens, plus d'intimité, un doux 
abandon, succèdent à la folie du banquet, et le terme de la journée qui 
s’approche rend les instants plus précieux. Aussi ne nié-je point que, tan- 
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dis que les parents sont demeurés h causer autour de la table, ou som- 
meillent en quelque lieu tranquille, il ne s'écbange quelque propos tendre ; 
que le plaisir de s’écarter de la foule ne soit bien vif, bien palpitant d’alar- 
mes et de bonheur ; qu'il n'y ait quelque mécompte enlin , lorsque, de la 
cbarmillc, s'échappe le signal de réunion et de départ. 

Mais, où est le mal? et de quelle fai.-nn plus honnête ces jeunes gens 
apprendront-ils à se connaître, 'a s’aimer, et 'a se choisir pour épouv? 
Oui, ces parents qui causent ou qui sommeillent, ont raison de ne point 
craindre ce que d’ailleurs ils ne veulent point voir ; ils ont pour garant le 
souvenir de leur mutuelle honnêteté , et ils savent que là où est la famille, 
tout s'épure ; que, rassemblée, c'est un sanctuaire d'où la souillure est 
bannie. 

Ce furent les plaisirs de nos pères; les traces en demeurent, mais elles 
s'effacent au milieu de cet universel changement des mtrurs, où viennent 
se perdre à la fois, et l'antique rudesse, et l’antique bonhomie; où, contre 
un bien-être croissant, mais sans saveur, s'échangent de jour en jour les 
joies simples conquises par le labeur, les douceurs de la fraternité, et la 
sainte force des liens de la famille. 


Mais ce qui , en tout temps, porte le plus de ravages dans la simplicité 
et la bonhomie des plaisirs, c’est le bourgeon, l’indomptable bourgeon. 
C’est lui qui éclaircit les rangs de ces aimables et honnêtes promeneurs; 
c'est lui qui proscrit ces plaisirs sans faste et sans dépense; c'est lui qui 
veut que son homme parade sur quelque place publique; c'est lui qui 
lui conseille cette moustache et cet éperon , qui n’ont de pris que sur le 
seuil d’un café, ou sur le pavé d’une rue de bon ton ; c’est lui qui lui 
fait, le dimanche, éviter sa rue, sa Iwiitique, son père lui-niêinc et les 
lieu» où il est; c’est lui qui lui fait trouver de l’agrénient à cette rosse 
qui le traine dans un reste de liacre, jaune comme un vieux revers de 
botte, jusque dans quelque auberge enfumée ; c'est lui , autant et plus 
que le plaisir, qui l'éloigne de la société des siens, et qui lui donne ce 
ton déshonnête, ce propos licencieux, dont il réjouit les amis de son 
choix. 

Oui , c’est le bourgeon qui gouverne l'homme ! Si ce n'est de cette 
façon, c’est d’une autre; et toujours avec plus d'empire, 'a mesure qu’il 
s’élève en condition. C'est le bourgeon qui fausse ses plaisiis, qui rétrécit 
son esprit, qui corrompt son cccur. Quand les passions, ou les vicissi- 
tudes de la vie, quand les malheurs privés ou publics ne couvrent pas sa 
voix , il domine en maître et l'homme et la société ; les mœurs , les 
usages, les sentiments de chacun et de tous se règlent sur sa volonté , ou 


Digitized by Google 



DK MON ONCLE. 


405 


varient selon ses moindres caprices. Alors les hommes s’isolent ou s’u- 
nissent, non pour de vrais Kriefs ou pour de saintes causes, mais en 
vertu de misérables avantages , en vertu des faux brillants qui les parent, 
des nippes qui recouvrent leur âme vide. Alors on les voit secouer leur 
poussière contre leurs égaux , uniquement épris du désir d'atteindre 'a 
ceux qui les précèdent; alors l'indifférence prend la place de la frater- 
nité; un envieux désir, celle de la sympathie; et vivre, ce n'est plus 
aimer, jouir, c’est paraître ! 

Et si les temps comme les nôtres sont, par la mollesse du bien-être, 
et par la pâleur des spectacles, propres à étendre cet empire du bour- 
geon, ils le sont encore parla tiédeur des âmes, parla nullité des con- 
victions, et par ce leurre d’égalité dont se repaît une société folle dans 
ses vœux. Quelle place ne laissent pas au bourgeon , pour croître et se 
développer sans mesure, ces cœurs où nulle llamme ne couve, où nulle 
croyance n’a de racines, qu’aucune passion ne remue profondément! 
Quelle vaste carrière ne lui ouvre pas ce principe d’égalité , interprété 
comme il l’est, prêché par ceux qui n’y croient, ni ne l’acceptent; avide- 
ment reçu par ceux qui ne le comprennent pas; admis comme étant seu- 
lement le droit, le devoir, la fureur de s’égaler à plus élevé (|ue soi! 
Voyez-les se précipiter tous dans cette lice où, pour s’être coudoyés, 
froissés, mutilés, les uns n’en sont pas moins en tête, et les autres aux 
derniers rangs... Au lieu de rester à leur place pour l'améliorer, ils la 
foulent avec dépit, honteux d’y être, impatients d'en envahir une autre, 
envieux de s’y pavaner à leur tour. Niais, hommes sans cœur, que meut 
par ses Bb grêles, mais innombrables, la plus mesquine des passions, 
la vanité ! 


Le bourgeon est donc , à tout prendre , un triste conseiller , un 
pitoyable maître; et s’il n’est po.ssible de l’extirper jusqu'à la racine, 
au moins est-ce l’oflice de l'homme de sens que de le refouler sans cesse, 
et d’en arrêter les pousses à mesure qu’il les voit poindre. 

Depuis vingt ans que je m'emploie à cette œuvre, j’ai, je m’imagine, 
arrêté quelques jets, refoulé quelques pousses, mais dirai-je que j’aie 
réduit ’a rien mon bourgeon? Le serait mentir. Je le sens là, moins vorace 
peut-être, mais d'honnête grosseur encore; prêt, an moindre signe, à 
s’étendre en jets luxuriants , à étouffer tous les lions germes , auxquels 
eu le réduisant j'ai donné place. Chose singulière! au delà de certaines 
limites, l'effort tourne contre vous ; en voulant extirper le bourgeon, c’est 
un bourgeon que vous reforme/, à côté; vous dites : « Je puis me llatler 
que je n’ai plus de vanité, » et ceci même est une vanité. Aussi, ne pon- 
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vant tout laire , j’ai pourvu au plus pressé. Je lui laisse puur ainusette 
mes tableaui, mes livres, en lui interdisant toutefois les préfaces, bien 
(|u’il m’cn conseille a chaque fois, mais il est de plus sérieuses choses 
que j'ai mises à l’abri de ses atteintes. 

Ce sont mes amitiés d'abord. Je veux qu’il n'y ait rien à voir. Je veux 
que le lien en reste libre , mais fort; je veux que la source en soit pro- 
fonde, toujouis fraîche et pure, 'a l'abri des zéphyrs et 'a l'abri des tem- 
pêtes; que ce ne soit point cet inconstant ruisseau qui se lance à chaque 
pente, qui se divise 'a tout contour, et dont l'onde, tantôt échauffée, tantôt 
refroidie, baigne toute fleur, s’imprégne de toute saveur, change selon 
la couleur du ciel , ou avec le sable de son lit. Je veux aimer dans mon 
ami son affection pour moi , le charme que j'éprouve à le chérir moi- 
même, nos souvenirs communs, nos espérances mutuelles, nos entre- 
tiens intimes , son couir, connu du mien, ses vertus qui captivent mon 
âme, ses talents dont mon esprit tire jouissance, et non point sa voiture, 
son hôtel, son rang, sa charge, sa puissance ou .sa renommée. Je le 
veux, bourgeon; ainsi, arriére 1 

Ce sont mes plaisirs ensuite. Je veux les chercher où mon penchant 
les trouve, n'importe l'habit des gens, et la dorure des lambris. Je veux 
les goûter simples si je puis, mais vrais, toujours; tirant leur saveur 
de quelque assaisonnement du cœur ou de l'esprit, de quelque attrait 
vif et honnête , de quelque innocente conquête sur le mal, sur la paresse, 
sur l'égoïsme; je veux les goûter dans le plaisir des autres, plus que 
dans le mien propre ; car la souveraine Joie est celle qui se partage , s'é- 
tend, circule, et pénétre le cœur d'une chaleur expansive. Ainsi, bour- 
geon, arriére! Laisse-moi sous ma charmille, avec ces bonnes gens. — 
Mais vous êtes vu ! — Je ne m'en soucie. — Mais vous êtes en manches 
de chemise! — J’en suis plus au frais. — Mais vous avez l’air d’être de 
leur compagniel — Je l’entends bien ainsi. — Mais voici une voiture!... 
— Qu'elle roule. — Mais des citadins qui vous connaissent ! — Salue-les 
de ma part, et arriére, bourgeon ! 

C’est enfin mon bon sens, ma façon, non-seulement de me conduire, 
mais de juger les autres, de peser ce qu’ils valent, et de les ranger dans 
mon estime. Arriére encore, bourgeon! Tu es le père de la sottise, si 
tu n'es la sottise elle-même. Arriére! Je vois qui lu me montres, de qui 
tu m'approches; il y a du bon, il y a du iN’au souvent, sous ces dehors 
qui te séduistmt; mais il y a ilii bon, il y a du beau aussi sous celte 
bure (|ue tu dédaignes. Avant de |K'scr ces hoEiimes, souffre que l'un et 
l'autre je les dépouille. Bourgeon ! j’avais un oncle dont tu eusses tiré 
honte plutôt que gloire... j’ai aimé une juive ijui n’eût obtenu que tes 
dédains... Arriére! à jamais arriére! ! 
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Outre mon oncle Tom, moi, et le peintre dont j’ai parlé précédem- 
ment, il y avait d'autres locataires dans la maison. Je vais les énumérer, 
en allant du bas en haut , pour arriver ainsi jusqu'à celui qui , le plus 
près du ciel, en prit le chemin à peu près vers ce temps, laissant va- 
cante une belle mansarde au nord, où j’allai m'établir. 

Ne me demandez pas , lecteur, ce qu’ont b faire dans mon histoire ces 
nouveaux personnages. Rien , peut-être. Mais si vous m’avez accompagné 
jusqu'ici , que vous coûtera une digression de plus? Vous y êtes accou- 
tumé, et moi j'aurai fait revivre ces ligures qui me sont chères, comme 
l’est toute ressouvenance du jeune âge. A moi donc, antiques loca- 
taires, voisins d’autrefois, disparus aujourd’hui de la scène du monde, 
mais dont mon coeur cultive avec charme le lointain souvenir I 
C'était d'abord, sur le même étage que nous, un régent retraité, vieux 



bonhomme , tout occupé du soin de manger agréablement une paye 
morte gagnée par quarante années de travaux. Tranquille et jovial épi- 
curien , il arrosait le matin les fleurs d'un petit jardin ; à midi , il faisait 
régulièrement sa sieste; et après son dîner, il se récréait b humer la 
brise du soir, en compagnie de quelques serins qu’il élevait becquetants, 
voletants b ses côtés Toutefois, il n'avait pas entièrement rompu avec 
son ancien état, et son amusement principal , c'était d’appliquer b toutes 
choses, et à tous venants, quelque sentence extraite de ses souvenirs 
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classi(|uos. J’avais jadis passé par scs mains, et je n’étais point insen- 
sible il l'agrément prosodique de ses apoplitliegnies, aussi m’aimait- 
il , et il ne lui arrivait guère de me rencontrer sans m’apostropher à sa 
façon : 

pur, ti f M faiii asptra rumpu, 

Tm MarcfUut rris, 

et sa panse rebondie allait, venait, d’un rire long et moelleux, auquel, 
sans le partager, je portais envie. S’il advenait qu'une ancienne servante 
lui apportât du village quelque petit présent intéressé : 

Tnup DtfMOi , ei doua fcrrntfol 

Et la panse allait son train. Mais s'agissait-il de son épouse, alors il ne 
tarissait plus : 

bum comawUar, dum molientur, aiihm 

varium et mutabUe semper f<rmiaa ! 

notatnqMe, furent quid fœmina poisitî 

et bien d'autres. Cependant madame faisait des compotes, tout en trou- 
vant le ton de son époux détestable, ce qui portait celui-ci à murmurer : 

Èletiut nit arlihe fité. 



A l’étage au-dessus, 
c’était un octogénaire 
bourru, morose, ancien 
magistrat de la républi- 
que. L'été, assis dans une 
grande bergère, il vivait 
auprès de sa fenêtre, d’où 
il contemplait piteuse- 
ment la rue; voyant à 
toutes choses la déca- 
dence de l'État et la 
ruine des mœurs : aux 
maisons leblancbies , aux 
murs recrépis, aux cha- 
|ieaux ronds, à la rareté 
de cadenetics , et surtout 
à la jeunesse des jeunes 
gens. 


euncla terrantm muiau 

bnrter atrovew onintuw Catonis, 
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disait le régent. L'hiver, enfermant ses deux maigres jambes dans des 
bottes de carton, il vivait au coin de son feu; ne le quittant plus que 
pour venir tous les mois à sa porte , en bottes de carton toujours , assis- 
ter quelques mendiants ses contemporains ; vieux débris, dans lesquels 
il reconnaissait encore les vestiges du bon temps , les restes vermoulus 
de cette ancienne république si changée, si déchue. 

Au-dessus de ce vieillard morose, vivait très-retirée une famille nom- 
breuse, dont le chef était un géomètre employé au cadastre. Cet homme 



à sa planchette tout le jour, passait une partie des nuits sur ses feuilles. 
Il avait, je m'en souviens, l’orgueil de la gène laborieuse et indépen- 
dante, et si, de loin en loin, il se permettait en famille une partie de 
plaisir, il en savourait la jouissance d'un air grave et lier qui m’impo- 
sait à moi, jeune homme, un respect mêlé d'admiration. 

Dot ett magna , partniiam 
Viriut 

disait avec gravité le régent lui-même. 

Avant d'arriver à la mansarde, on passait encore devant la demeure 
d'un joueur de basse. Celui-ci donnait le{on tout le jour, se réservant 
la nuit pour composer des thèmes sur son instrument : 


modo tummd. 

Modo kae rttonat qua ckoriit qnatnor imà. 
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Tout à l’entour du musicien s'ouvraient des charabrettcs, des cabi- 



nets, loués ou sous-loués à 
des étudiants qui prenaient 
leurs repas cher. lui. Ces mes- 
sieurs, grands fumeurs, réci- 
taient leurs cours, chantaient 
des romances, donnaient «lu 
cor ou jouaient du flageolet, 
en sorte que dans cette région 
la symphonie était perma- 
nente. 


Oiuiufiu hmdem !! 


Enliii la mansarde dont J'ai 
parlé. 
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Celle mansarde était grande , avec iin jour magnifique. Le géomètre 
voulut l'avoir, et moi aussi. On perça une fenêtre, on éleva une cloison , 
et nous eûmes chacun notre mansarde. 

J’y retrouvai la vue du lac et des montagnes. Ma fenêtre se trouvait 
au niveau et fort près de ces grandes rosaces gothiques, qui sont 'a mi- 
hauteur des tours de la cathédrale. De celle région élevée le regard 
s'étendait sur des toits déserts, tandis que le bruit de la ville mourait 
avant d’y arriver. 

Mais je commençais à atteindre l'âge où ces impressions n'exercent 
plus leur puissant empire, et chaque jour davantage mon ccour cherchait 
en lui- même ses émotions et sa vie. 

Par celte même cause, mon goût pour l'imitation n'était plus si vif; il 
faut à ces penchants un calme que je n’avais plus. Souvent agité, troublé 
par les vagues mouvements d’une tendresse sans objet , je ne savais plus 
voir mon modèle, je regardais avec dégoût mon ingrate copie, et, posant 
le pinceau, je m'abandonnais à ma rêverie pendant des heures entières. 

Cette vie intérieure a son charme et son amertume. Si ces songes sont 
doux, le réveil est triste, sombre; l'âme rentre dans la réalité, ayant 
fatigué ou perdu s<)n ressort. Aussi , incapable après ces heures de re- 
prendre mon travail, et non moins incapable de faire renaître les songes, 
je quittais ma demeure pour aller au dehors promener mon ennui. 



Ce fut dans l’une de ces 
promenades qu'une ren- 
contre fortuite vint me sor- 
tir de cet état de langueur 
et de demi-oisiveté. 

Un jour j’allais rentrer 
dans ma demeure par la 
porte qui est du eûte de 
l'église, sous le gros til- 
leul. lin brillant équipage 
stationnait auprès. A peine 
l’eus -je dépassé, qu'une 
voix , que je reconnus aus- 
sitôt , me |)urta à reloiirner 

la tête avec vivacité 

• Monsieur Jules ! > s'écria 
la même voix avec émo- 
tion. 
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Dans mon trouble, j’hésitais à m’approcher, lorsque je crus comprendre 
qu’on m’y invitait. Je rebroussai; un geste rapide ouvrit la portière, et je 
me trouvai en présence de l'aimable Lucyl Elle était en habits de deuil , 
les yeux mouillés de larmes... A cette vue , les miennes coulèrent. 

Je me souvenais tout à la fois de sa robe blanche, de scs liliales alar- 
mes, des paroles du vieillard, de sa bonté envers moi... • Oli I qu’il 
méritait de vivre , lui dis-je bientôt , et que c’est une cruelle perte , made- 
moiselle... Permettez que je donne ces pleurs au souvenir que je con- 
serve de son aimable bonté. » Lucy, encore trop émue pour répondre, me 
pressa la main avec un mouvement dont une gracieuse ré.serve tempérait 
la reconnaissante affection. 

« J’espère, me dit-elle enfin, que, plus heureux que moi, vous pos- 
sédez encore monsieur votre oncle... — Il vit, lui dis-je, mais l’âge s’.ac- 
cumulc et le courbe vers la terre... Que de fois , mademoiselle , je 
songeais à votre père!... et chaque jour je comprenais mieux votre 
tristesse. » 

Lucy, se tournant aloi's vers un monsieur qui était assis auprès d’elle, 
lui expliqua brièvement, en anglais, le hasard auquel elle avait dû de 
faire ma connaissance et celle de mon oncle, cinq années auparavant; 
et comment ma vue, en lui rappelant vivement une journée où son père 
avait été si heureux et si aimable , lui avait causé cette émotion. Elle 
ajouta quel(|ues mots d’éloge envers moi et envers mon oncle ; et lors- 
qu’elle parla de ma condition d’orphelin, je retrouvai, dans son expres- 
sion et dans scs paroles, cette compassion qui autrefois m’avait tant 
ému. Quand elle eut achevé ce récit, le monsieur, qui paraissait ne pas 
parler le français, me tendit la main avec une expression d’affectueuse 
estime. 

Alors Lucy, s’adressant à moi : • Monsieur est mon époux ; c’est le 
protecteur et l’ami que m’a choisi mon père lui-même... Après ce jour 
où vous le vîtes, monsieur Jules, je ne devais plus le conserver long- 
temps... Dieu l’a retiré dix-buit mois après... Plus d’une fois il avait 
souri en se rappelant votre histoire... En quelque temps, ajouLi-t-elle , 
que vous ayez un malheur semblable au mien, je vous prie de m’en 
instruire... Je veux saluer votre oncle... Quel ,âge a t-il ? 

— Il entre, madame, dans sa quatre-vingt-cinquième année. « 

Après quelque silence , sous l’impression de cetb' réponse : « J’étais 

venue pour parler au peintre qui a fait le portrait de mon père... Pen- 
sez-vous, monsieur Jules, que je pourrais le rencontrer seul? 

— .Sans aucun doute, madame. Vous me donnerez vos ordres, et je 
les transmettrai à mon confrère. » 

Elle m’interrompit ; • Oh ! vous avez donc pu suivre voire penchant !... 
Eh bien, j’aeeepte votre offre, et je choisirai mon moment... Mais aii- 
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|iaravant, mon époux et moi, nous serions désireux devoir vos ouvrages.. 
Habitez-vous cette même maison ? 

— Oui, madame.... Et quelque courus que je sois de n’avoir à vous 
montrer que de misérables essais, je n'ai garde de refuser, par amour- 
propre, riionneur que vous voulez me faire. ■ 

Nous dîmes encore quelques mots, bientôt je descemlis, et la voiture 
s'éloigna. 


Cette rencontre inattendue, en redonnant la vio à d'anciennes et ten- 
dres émotions, me tira de l'espèce de langueur où je végétais depuis quel- 
ques mois. 

Mais, l’oserais-je dire? si j’ai toujours aimé ma juive et ebéri sa mé- 
moire, ce fut néanmoins de ce jour que mes regrets perdirent leur amer- 
tume, et que mon âme , comme déliée du passé , recommença à se porter 
vers l’avenir, doucement chargée d’un souvenir qui lui devenait moins 
poignant, sans cesser d’être aimable et cher. 

Toutefois, cette entrevue n’avait pas été pure de tout nuage. Bien 
qu’ayant oublié Lucy, bien que n’ayant jamais pu former, même an sein de 
mes plus folles rêveries, le moindre projet de lui être jamais quelque chose, 
dès le premier abord, la vue de ce monsieur, assis auprès d’elle, m’avait 
éu- triste; et lorsque, de la bouche «le Lucy, j’appris i|u’elle était mariée, 
des lueurs de trouUc et de jalouse peine avaient traverst- mon cuuir. 


Mais ce fut un soufile passager; avant même de quitter la voiture, mon 
cwiir s’était donné à ce monsieur, et je ne voyais plus dans Lucy que son 
épouse tout aimable , qu'il me permetLiit de chérir. 

Les jours suivants je vécus de ce souvenir, et de l’espoir de revoir 
bientôt Lucy. J’avais fait quelques copies, entre antres celle de la ma- 
done, deux ou trois portraits, puis quelques compositions, la plupart 
d’une exécution plus que médiocre, mais ne manquant pas de certains 
indices de talent. Comme l'on peut croire , le bourgeon m’aida avec la 
plus active complaisance à les disposer à leur avantage, et tout était 
prêt pour recevoir Lucy, lors«|n’elle arriva en effet. Son mari l’accom- 
pagnait. 

Encore aujonrd'hui, je ne puis songer à cette jeune dame que ce sou- 
venir ne remue mon cieur. Que ne puis-je peindre sous des traits assez 
aimables cette bonté si vraie, dont son rang, son éclat, son opulence, 
rehaussaient encore le charme; celte simplicibi de sentiments, «pie n’a- 

ir, 
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vaieiit pu fausser uti contraindre les manières ni les préjugés du grand 
monde ! Bien qu'une expression de mélancolie lui fût habituelle, le souille 
d'un bienveillant sourire réchauffait ses moindres paroles, lorsque déjà la 
caresse de son regard prêtait à son silence même un pénétrant attrait. 
Dés qu'elle fut entrée dans ma modeste mansarde, ses premiers mots 
furent pour m'adresser d'encourageantes félicitations. Elle regardait mes 
ouvrages avec un intérêt particulier, cl , dans tout ce qu'elle en disait en 
anglais avec son époux, je saisissais une charmante intention de bonté. Un 
instant seulement, leurs propos s'échangèrent à voix basse, mais sur un ton 
et d'un air qui n'étaient propres qu'à me donner ce doux embarras qui 
accompagne quelque riante attente. 

Tandis qu'a la demande de Lucy je retournais toutes mes toiles pour les 
faire passer sous ses yeux, j'entendis dans le corridor le pas de mon oncle. 
J'accourus pour lui ouvrir la porte. 

Lucy, comme pressentant quelque chose, s'était levée. A la vue de 
mon vieil oncle, elle alla au-devant de lui, puis, faisant un retour sur 
elle-même, elle ne 
put réprimer son at- 
tendrissement. Mon 
oncle, serein comme 
toujours, et lidèle à 
un ancien usage de 
galanterie, prit la 
main de cette jeune 
dame, et, s'etant in- 
cliné, il la porta à 
scs lèvres : « Souf- 
frez, belle madame, 
lui dil-il , que je 
vienne vous rendre 
la visite dont vous 
m'honorâtes il y a 
cinq ans , en me ra- 
menant ce mauvais 

gareon-là Je sais, reprit-il en voyant couler les larmes de Lucy, je sais 

(pie vous êtes affligée... ce noble vieillard était votre père!... Je sais aussi 
([ue voici monsieur votre époux... et digne de l'être, puisqu'il vous l'avait 
choisi. » Le monsieur, en cet instant, serra la main de mon oncle, en 
l'invitant à s'asiieoir sur un siège qu'il avait lui-même approché pendant 
i|ue je n'avais d'attention que |iour cette scène. 

« Monsieur, dit à son tour l.ucy, vous pardonnez 'a mon émotion 

(Jiiand il Lausanne je vous vis, vous et mon |H-re, dans la même chambre. 
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tous les deu\ du m£me âge à peu près, tous les deux bien nécessaires 
au bonheur de deux personnes... j'eus alors des pressentiments, que 

votre présence me rappelle trop vivement en cet instant Je remercie 

Dieu de ce qu’il vous a conservé. Si le hasaiil ne m’eût fait rencontrer 
monsieur Jules, mon intention était de ne point quitter Genève sans avoir 

été chercher de vos nouvelles Mais il m’est plus doux de vous voir 

bien portant comme vous paraissez l'étre, et je suis aussi reconnaissante 
que confuse de ce que , pour me procurer ce plaisir, vous êtes monté 
jusqu'ici. 

— Bonne madame, dit mon oncle, vous êtes une charmante créature! 

et c'est plaisir que de vous entendre S I.ausannc, il monta bien, votre 

père... et il n'en fut pas payé par cet accueil qu’on ne sait faire qu’avec 
votre voix, vos manières, et votre cœur Chère madame, soyez heu- 
reuse Bientôt, bientôt, je monterai plus haut encore ! si ce n'est que 

voici mon pauvre Jules qui n'y consent pas 

— .\h! toujours moins, bon oncle, • lui dis-je, tout ému du rapport 
aussi triste que frappant qu'il y avait maintenant entre ma situation et 
celle où j'avais vu autrefois I.ucy. Et je lisais dans l'expression de celle 
jeune dame, que sa pensée en cet instant rencontrait la mienne. 

• Que je ne vous dérange point, reprit mon oncle après quelques pro- 
pos. Vous regardiez les essais de mon pauvre Jules... je vais vous laisser 

Dites, je vous prie, h monsieur que je regrette aujourd'hui de ne pas savoir 
l’anglais plutôt que l'hébreu... j’aurais eu le plaisir de l'entretenir. • 
Puis, prenant la main de I.ucy: • Adieu, dit-il, mon enfant... soyez 
heureuse C'est le droit d'un vieiltard que d’accompagner de ses béné- 
dictions une aussi jeune dame Ainsi fais-je. Adieu, cher monsieur; 

vous êtes unis... je ne vous séparerai plus dans mon souvenir. » A ces 
mots, mon oncle Tom, s'étant incliné de nouveau, baisa la main de I.ucy, 
et se retira. Tous trois nous l'accompagnâmes, pénétrés de ce vif sentiment 
de respect et d'affection qu'impose la vieillesse aimable, et auquel se mêle 
une mélancolique pensée. 

Quand mon oncle se fnl éloigné, nous nous assîmes. I.ucy parlait de 
lui, elle voulait lui trouver des traits de ressemblance avec son père, 
surtout dans cette sereine gaieté, dans cette politesse si vraie, sous des 
formes un peu antiques on familières; cl souvent elle s'arrêtait après 
ces remarques, comme attristée par l'idée de la perle que me réservait 
un prochain avenir. Puis, changeant d'objet ; ■ Monsieur Jules, me dit- 
elle, non sans qu'un souffle de rougeur colorât scs joues, nous avons 
apporté avec nous ce portrait de mon père que vous connaissez.... Notre 
désir serait d’en avoir deux copies. J'es|MTC que vous voudrez me faire 
le plaisir de vous charger de ce travail. Votre talent nous est une ga- 
rantie qu’il répondra 'a notre attente, quand déjà le souvenir que vous 
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avez conservé de mon |>ère bien-aimé est un motif qui inc loiiclie plus 
encore. • 


Que l'on juge de ma joie. Il me fallut en contenir l’expression ; mais 
l.u(!y et son époux purent , au travers de mon embarras et de ma confu- 
sion, en mesurer toute la vivacité. Ce qui rauginentait encore, c'est le 
sentiment que j'avais qu’un pareil travail n'était pas au-dessus de ma 
portée. Le jour même, j’allai prendre le portrait, et m'étant mis à l'œuvre, 
je me vis cette fois bien décidément lancé dans la carrière des beaux- 
arts. 

Kn d'autres circonstances, ce portrait in'eùt inspire quelque tristesse, 
car il refoulait vivement mon imagination dans le passé, pour y retrou- 
ver pleins de vie ces deux êtres, si cliers l'un à l'autre, et maintenant 
séparés par la mort; cette jeune lille ornée de ce riant éclat de parure 
cl de jeunesse que les larmes n’ont point encore terni, et Lucy mainte- 
nant voilée de tristesse 
et de deuil Mais j’é- 

tais trop piéoccupé par 
1a joie et la reconnais- 
sance, pour que l’impres- 
sion de ce contraste éta- 
blit sur moi son empire 

Quelleocciipation char- 
mante! Mon crayon avait 
.1 retracer cette ligure 
bien-aimée; il avait à 
reproduire les contours 
de la taille , la gracieuse 
mollesse de l’attitude.... 

Parfois je m’arrêtais, 
épris de mon modèle, et, 
pour quelques instants, 
l’émotion m’empêchait 
de poursuivre. 



« Bonne madame! dit mon oncle, quand il apprit ces grands événe- 
ments Je regrette de n’avoir pas su l’anglais plutôt que l’hébreu 

Te voilà bien content, mon pauvre Jules!... c’est permis. » Il se redressa ; 
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• Et que CCI ouvrage le Tasse honneur! Qu’on y voie observées les lois 



du clair-obscur, celles des deux perspectives, tant linéaire qu’aérienne... 

et puis, l'entente de l'art... et puis Bonne madame! aussi affectueuse, 

en vérité, qu’elle est belle!... ■ 


Cependant la calèche de Liicy, durant sa dernière visite, avait stationné 
du côté de la maison qui fait face à l'hOpilal ; tandis que les équipages qui 
amenaient les modèles de mon confrère arrivaient par le côté qui fait face 
à la cathédrale. 

Cette circonstance avait attiré l'atlention des localaires; aussi lorsque, 
après mille conjeetiircs dans lesquelles ils n'avaient eu garde de songer à 
moi, ils eurent reconnu que cette calèche à armoiries stationnait là à mon 
intention, la renommée de ma gloire, gloire toute neuve et d’aulant plus 
brillante, monta d'étage en étage, et le vieux régent se prit à dire, en son- 
geant 'a ses prédictions : 

— y<m ego perftdum 
Diri toeramentum. 

— Quel mauvais mot dites-vous là? interrompit sa femme. 

— Otii profanum riUgus 

FJ areeo. 


Faites vos compotes. * 
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— J'avais cru que cinqiianle années de classe vous ôleraienl celle 
odieuse manie de lalinilc, qui vous rend insupportable. Ne .sauriez-vous 
laisser là ces soUises, et parler français comme tout le monde? 



— Vous différez fort d'Horace, ma chère, car c'est lui qui a dit : 

Soclurnâ ftrtale , versaU diurnâ; 

cl si je vous fais grâce de la nuit , vous pouvez bien m'écouler le jour. 

— Horace et tous ces messieurs sont de grands sols, si ce sont eux qui 
vous ont ainsi formé l'esprit. La nuit, vous ronflez que je n'en puis dor- 
mir; et le jour vous m’étourdissez de vos calembours. 

— Vous calomniez l'a des beautés que vous ne sauriez comprendre. 

Songez , ma chère, que si je mange vos compotes, et que je les trouve 
bonnes, vous pourriez goûter mes hexamètres et leur trouver du par- 
fum 

VelUm in amicUiâ sic errartntM. 

— Mes compotes sont excellentes, et vos ragoûts déleslablesi 

Èteliaa nii arUhe rUé! 


El j'en reviens à mon dire sur ce jeune homme : 


Son epo perfidtm 

Hixi Mrramfntnm. 
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Ü'Hutre part , le joueur de basse 
et toute sa st^quelle (j'ai dit ail- 
leurs que les étudiants vivent à la 
fenOtre) n'avaient pas manque de 
remarquer la brillante calèche. 
;\u moins quinze têtes s’étaient 
tout à coup montrées aux Tenétres 
V qui donnent sur la rue, regardant 

curieusement les laquais descendre , ouvrir la portière , et la jeune dame 
entrer dans l’allée, appuyée sur le bras de son époux. Ici les conjectures 
avaient commencé : « Chez qui monte-l-ellc?. .. — Serait-ce, avait pensé 
le musicien, un amateur que la Providence?... • Et toutes les têtes 
s'étaient reportées vers les fenêtres, mansardes, uils-dc-bœuf , donnant 

sur la cour Lucy montait, Lucy avait franchi l’étage; décidément cette 

belle dame allait chez le jeune artiste ! I et ma cluire s'était élevée jusqu'aux 
astres. 

Il n'y eut que le géomètre et sa famille qui s’aperçurent peu de ces 
grands événements. Le chef du la maison était aux champs, occupé à 
prendre ses angles; la mère vaquait aux soins du ménage, tandis que la 
tille aînée, de l'autre côté de ma cloison, travaillait aux feuilles de son 
père. Au milieu de cette vie active et austère , il y avait peu de temps h 
donner aux affaires de la rue, et au commérage des voisins. 


Cependant mon ouvrage avançait. Levé dès l’aube, je montais à mon 
atelier, pour y travailler avec ardeur jusqu’au déclin du jour. 

C'est à ces habitudes laborieuses que je dus <le faire quelque connais- 
sance avec le géomètre. A l’aube aussi, il sortait de chez lui avec sa fille, 
nous montions ensemble l'escalier, et tandis qu’il entrait dans son atelier 
pour désigner à cette jeune Olle les travaux de sa journée, j’allais do mon 
cûlé m’établir dans le mien. Le voisinage, et celle conformité d'habitudes, 
nous rapprochèrent peu à peu; en telle sorte que, malgré tout le prix que 
cet homme attachait à l'emploi du temps, il en était déjà venu à perdre 
une ou deux minutes en causeries sur le pas de la porte, lorsque le sujet 
que nous avions commencé à traiter eu montant exigeait impérieusement 
quelques brèves paroles de plus. 

Pendant que nous montions, sa tille montait devant nous, tenant la clef 
de l’atelier dans sa main. C'était une personne d'une taille agréable, et 
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d'une flgure iiuble plutôt i|ue jolie. Toujours 'a tête nue, d'une mise ex- 
trêmement simple, ses beaux cheveux lissés sur le front étaient, avec sa 
jeunesse et sa fraîcheur, sa plus réelle panire. 

Les traits d'une éducation forte se reconnaissent à tout âge, clier 
ceux qui en ont reçu le bienfait. Bien que soumise et timide, cette jeune 
Olle portait sur son front l'empreinte de celte lierté un peu sauvage , 


qui se peignait avec plus d'vner- 
gic sur le visage de son père. 
Ignorante des manières du mon- 
de, elle en avait qui lui étaient 
propres , nobles et réservées , en 
telle sorte que, simple comme 
sa condition, elle n'en avait pas 
la commune et vulgaire physio- 
nomie. 

C'était néanmoins une chose 
singulière et intéressante que 
de voir cette jeune personne 
laboricnse à l'âge du plaisir, 
vouée sans relâche et presque 
sans récréation à des travaux 
d'ordinaire étrangers à son 
sexe, et, toute jeune qu’elle 
était, subvenant, en commun 
avec son père, 'a l’entretien de 
la famille. 



Je ne tardai pas a devenir as.sex régulièrement matinal, pour ne jamais 
être exposé 'a monter seul à mon atelier. Seulement il arrivait quelquefois 
que le géomètre ayant assigné l’ouvrage dès la veille, Henriette montait 
seule. C'étaient mes mauvais jours ; car, craignant de lui causer un em- 
barras que déjà j’éprouvais moi-même , je ne savais mieux faire alors que 
de hâter le pas si je me trouvais devant elle, ou de le ralentir si je l’en- 
tendais monter devant moi. 

Une fois établi dans mou atelier, j'attachais un charme singulier à 
la pn'senee de mon invisible compagne, trouvant une agréable dis- 
traction aux moindres bruits qui me peignaient son pas , son geste , 
ou ses divers mouvements. Aussi, quand l’heure des repas l'appelait 
à descendre, j'éprouvais une impression d’isolement et d'ennui, de 
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façon que, peu à peu, je m'habituai à m’absenter . aux mûmes heures 
qu'elle. 

Au milieu de mes nouvelles distractions , une circonstance me revenait 
souvent à l'esprit. Les premiers jours, avant mes habitudes matinales, il lui 
était arrivé quelquefois de chanter une petite ballade durant scs longues 
heures de travail ; et pois, ce chant avait cessé tout 'a coup, et justement à 
l’époque où j’avais commencé à l’écouter avec un plaisir plus grand. 
Ktait-cc hasard? Était-ce 'a mon intention? M'avait-elle assez remarqué 
déjà (Mjur s'imposer cette réserve? Cette réserve indiquait-elle qu’elle s’oc- 
cupât de moi comme je m'occupais d'elle? 

Voilà cent ques- 
tions, et une foule 
d'autres, qui me 
donnaient infini- 
ment à songer , h mé- 
diter. Aussi, après 
mes copies, je n’en- 
trepris plus rien. 

Mes toiles restèrent 
oisives, mes pin- 
ceaux gisaient épars; 
nulle chose n'avait 
de saveur auprès du 
sentiment qui alimentait mes journées. 



Kt ce n’étaient plus, comme jadis, ces rêveries dont je m'avouais à 
moi-même le vide et la folie. Cette fois, au contraire, l'idée de mariage 
s’offrit des premières à ma pensée, et dès qu'elle y fut entrée, elle n’en 
sortit plus. 

Heureux âge que celui où j’étais encore! derniers beaux jours, que 
doit clore bientôt la saison de l'expérience et de la maturité! Avant 
d’avoir encore échangé un mot avec cette jeune fille , je me proposais 
de l’épouser I Avant d’avoir jamais réfléchi sur cet état austère que les 
poètes nous peignent comme le tombeau de l’amour, et les moralistes 
comme on joug sacré , mais tout pesant de chaînes , je m’y achemi- 
nais comme vers une rive toute de fleui-s et de parfums. Avant du 
m'être enqiiis comment, ou de quoi vit un ménage, nu s’élève une 
famille, déjà, et surtout, je m'occupais de combiner certaines disposi- 
tions, dont la possibilité facile prêtait à mes désirs tout l’attrait d'nne 
réalité prochaine. 

16 
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Kn effet, tout se réduisait à percer une porte dans la cloison... Alors la 
mansarde de llenrielte devenait notre chambre nuptiale , la mienne notre 
atelier de travail, où , elle h ses feuilles, moi à mes toiles , nous coulions 
lies jours Olés de pais, de bonheur et d’amour. 


Un m.-itin, je songeais h ces choses, accoudé sur ma fenêtre, et regardant 
machinalement le vieux régent qui arrosait les tulipes de son petit jardin, 
lorsque Henriette parut tout à coup a la sienne. 



Elle ne me cherchait pas, comme je pus le reconnaître h 1a vive rougeur 
qui colora subitement ses joues, 'l'uutefuis, à moins de laisser voir que ma 
présence lui causait plus d'impression qu'il ne convenait à sa tierté de 
l’avouer, elle ne pouvait se retirer subitement. Elle demeura donc; seule- 
ment, pour dissimuler son embarras, elle regardait à l'opposite les nuages 
lli.tter dans les airs. 

L'occasion était unique d'entrer enfin en conversation avec celle dont je 
me proposais de faire ma femme. Aussi, faisant un effort extrême pour 
surmonter une vive émotion ! 

« Ces tulipes... > dis-je au régent... 

A peine avais-je prononcé ces deux mots, que llcnrietle relira sa tête , 
axant que le régent eût levé la sienne, et l'entretien en demeura lii. 
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« Ah ! ah ! vous me reganlie/. 
faire? dit le régent. Malin! Je de- 
vine votre pensée : 

Pisse encor de blllr. mais plinler 1 cel lac! 


D'abord ce sont, jeune homme, 
des tulipes : 


Kh quoi : derendea-Togs an saur 
De se donner des soins pour ie piaisir d’anlrni? 


Tenez celle hariolée-ci, qui 
vaudrait vingt dnrats en Hollande, 
Je la destine à mou épouse : 


iHirpurto* tpargam fioret. 


— Le régent citait encore, que, troublé et confus, j'avais déjà refermé 
ma fenêtre. 



Le mauvais succès de eette tenlative m'éta 
l'envie de la renouveler, en sorte que, pendani 
plusieurs semaines, je me bornai à suivre dis- 
erùtement le cours des habitudes dont J’ai 
parlé. 

Ilenrietle recevait quelques rares visites. 
Sa mère, lorsque les soius du ménage lui lais- 
saient quelques instants de loisir, montait 
travailler auprès d'elle. Aussitôt, me rappro- 
chant de la cloison, je retenais mon haleine 
pour mieux entendre leurs discours. 

• Votre père, disait la mère, sera de retour 
vers six heures. J'ai disposé vos frères pour 
que nous puissions sortir ensemble. 

— Je vous verrai sortir sans moi, ma mère, 
car je ne prévois |M>int que, si je quitte cet 
ouvrage, il puisse être rendu demain. C'est 
jeudi, vous le savez, que se paye le terme. 
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— Vous fies, ma ctièrc enfant, Bien nécessaire à la famille; je me ré- 
jouis que vos frcrt's puissent vous soulager. 

— Je m’en réjouis pour mon père ! 

— Votre père est fort, Dieu merci, et jeune encore. Je ne redoute 
pour lui que la maladie et l'âge... Vous pourriez nous manquer, llen- 
rictle ? 

— Je suis forte aussi! et j’espère vivre. 

— J’y compte, ma chère enfant; mais l'âge viendra de vous établir. 

— Je vous appartiens, ma mère. D’ailleurs, j’aime mieux garder cette 
gêne où nous vivons ensemble que de l’échanger contre une gêne où je vous 
.serais étrangère. 

— C'est donc un époux riche que vous voulez, Henriette? 

— Non, ma mère; car je ne serais pas son égale. Mais je ne veux pas 
non plus vous ôter mou travail, pour le porter à un maître à qui je ne le 
dois point. 

— Vous avez raison, Henriette, de ne pas prétendre à la richesse. Mais 
considérez, mon enfant, que votre mère est bien heureuse au milieu de la 
gêne, et que tout bonheur lui vient de son maître et de ses enfants, l'ne 
pauvreté plus grande encore, mais avec un époux honnete, c'est mieux 
que de rester tille, Henriette. I.e malheur vient du vice, et non pas de la 
pauvreté. 

— H y a, ma mère, peu d’hommes comme mon père. » 


C’était s’approcher beaucoup de moi, sans m’apercevoir le moins du 
monde; et tel était le sentiment que m’inspirait déjà cette tille vertueuse et 
lière, que j’en éprouvais un trè's-chagrin dépit. 

L’entretien, d’ailleurs, n’était nullement selon mon goôt. Les propos de 
Henriette annonçaient un co'ur libre à la vérité, mais fort, disposant de 
lui, et qui, s’il était fait pour .se donner sans retour, ne présentait pas de 
ces côtés tendres et inllammahles, par lesquels seulement un jeune homme 
de mon naturel se flattait de pouvoir y trouver accès. La seule chose qui 
encourageait mes esiiérances, c'étaient les discours de la mère. Celte bonne 
dame en faisant l’éloge de l’honnêteté pauvre, me semblait parler divine- 
ment bien, et directement en ma faveur. Car j’étais honnête, mais j’étais 
surtout pauvre. 

Malheureusement Henriette ne dépendait pas uniquement de sa mère, 
et. par un trait singulier, mais naturel pourtant, ce caractère rie lieité 
et d’indépendance, qui distinguait les membres de celte famille , s'alliait, 
dans chacun d’eux , à une libre mais entière soumission à la volonté du 
chef qui en était l'âme. Le géomètre, homme ferme, austère , laliorieux , 
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s'il n'i'tait ni alTablc dans ses manières, ni cuiirtois dans ses furmes, 
exerçait d'ailleurs sur tous les siens l'cmitiru puissant et respecté de 
l’exemple , du dévouement , de l'irréprochable vertu. Sa femme l'aimait 
avec vénération , et Henriette , ii mesure qu'un jugement plus formé lui 
permettait de comparer son père avec les autres hommes, s'aa'outii- 
mait il le placer plus haut dans sou estime que la plupart d'entre eux ; 
en telle sorte que sa liliale piété, profonde plus encore que tendre, 
respectueuse plus qu'expansive, avait voué h l’auteur de ses jours une 
obéissance sans réserve. Ni son cœur, ni sa personne, ne pouvaient 
appartenir qu’au préféré d’un |icre si digne à scs yeux de guider son 
choix. 

J'ai reconnu depuis, et souvent avec ce mouvement d'admiration qui va 
jusqu'à mouiller l’œil de chaudes larmes, combien était intéressante et 
vénérable cette humble famille, combien était vraiment grand cet homme 
obscur;. mais pour lors cette austérité, cette soumission, ces vertus, me 
semblaient autant d’obstacles h mes vœux. Que m’importait, en effet, que 
les femmes fussent soumises, si d'autre part je ne savais comment aborder 
leur maître et seigneur? Que m’importait que le géomètre fût austère, 
ferme, laborieux, si ces qualités, qu’assurément il voudrait retrouver dans 
son gendre, étaient justement celles qui me manquaient? Restait à lui faire 
goûter celles que je pouvais avoir en compensation; maisj’av.ais peu d’es- 
poir d’y réussir. En effet, l’abord roide de cet homme, son œil lier et 
susceptible, sa parole brusque et l’ascendant de son caractère, m'impo- 
saient en sa présence je ne sais quelle gaucherie où s’effuçnicnt tous mes 
avantages. 

Ainsi, tout m'était obstacle; et puis, comme il arrive toujours, chaque 
obstacle se tran>formant en un stimulant désir, à force de songer com- 
bien il m'était diflirile, impossible, d'obtenir la main d’Henriette, j'arri- 
vais à ne plus former qu'un pressant, qu'un unique vœu, celui d’obtenir 
cette main. 


C’est ce qui me porta à prendre un parti chevaleresque, mais désespéré : 
celui de brusquer le premier pas, en faisant à ma future l’aveu passionné 
de mes sentiments. Il ne s’agissait, au fait, que d’épier une occasion favo- 
rable. J’épiai donc, et si longtemps, et si bien, que les occasions vinrent à 
m’être ôtées une à une, avant que j’eusse fait ma déclaration. 

Ce fut le matin d’abord. Souvent nous montions seuls ensemble , et j'en 
étais déjà venu , auprès de Henriette , a ce point de familial itc que , après 
l’avoir saluée, je lui adressais la parole pour lui.dcmandcr des nouvelles 
de son père, ou pour énoncer mon opinion, tantôt sur l’ennui des longues 
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pluies, tantôt sur le charme des l>ellcs journées. Dix fuis, au moins, 
enhardi par ma hardiesse même, je me mis en devoir d'éclater en aveux 
significatifs et tendres, lorst|ue, à cet instant suprême, la rougeur me 
montant au visage, et l'émotion m'ôtanl la parole, je remis l'affaire 'a un 
moment où je me trouverais sans rougeur et sans trouble. Pendant que je 
prenais ainsi mon temps, le géomètre se mit insensiblement de la partie, 
et Henriette ne monta plus seule 'a sa mansarde. 

Mais l'amour est si ingénieux ! A l'heure des repas , Henriette des- 
cendait et remontait sans être accompagnée ; je m’arrangeai de manière h 
faire le voyage avec elle. La chose réussit à merveille. H ne restait plus 
qu’à me déclarer, lorsque la famille changea briis(|uemeut l'heure de ses 
repas ; en sorte que je dus, le soir comme à midi , descendre et remonter 
seul. 

Restait un dernier moyen, hardi à la vérihi, mais infaillible. C'était 
de m'introduire cher. Henriette, sous quelque prétexte, et là, de donner 
un libre essor à mes sentiments. Je me mis en chemin bien des fois, 
et, ici encore, il ne me restait plus qu'à no pas rebrousser à chacune, 
lorsque la mère d'Henriette prit peu 'a peu l'habitude de travailler auprès 
«relie. 


Je dois aux leçons de M. Ratin , et à ses pudibondes harangues, de 
n'avoir jamais osé adresser à une femme le moindre propos tendre, 
durant tout le cours d'une jeunesse où je ne lis d'ailleurs guère autie 
chose qu'aimer. Cette sotte limiilité est un bien dont je reconnais aujour- 
d'hui le [irix. Par elle, le jeune homme retient, et porte jusqu’aux jours 
de riiyménée, cette pudeur naïve <|ui, une fois perdue, ne se recouvre 
plus; par elle, son cœur demeure jeune, sincère; il se lemplit de mille 
sentiments vifs et tendres, dont elle comprime l'essor, mais pour lui 
en faire apporter le pur et riche hommage à celle qui sera la compagne de 
sa vie. 

Mais alors, j'en jugeais autrement. Je m'indignais contre moi-même, 
et, réfléchissant combien de fois déjà cette incurable timidité avait en- 
chaîné ma langue , lorsque tout me conviait à parler, je commençais à 
croire que, né gauche et stupide, je finirais par demeurer garçon, faute 
d'avoir su déclarer mes sentiments. Heureusement le ha.sard vint à mon 
aide. 

Un matin, je me livrais à ces pensées décourageantes, lorsqu'on frappa 
à ma porte. Je courus ouvrir ; c’était Lncy. La visite de cette dame me 
combla d’aise, car je savais d'avance quelle serait la grâce flatteuse de son 
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langage, el j’étais bien déterminé à m'imaginer que, de derrière la cloison, 
Henriette n'en perdrait pas un mot. 

Lucy, de retour d’une 
eicursion en Suisse, ve- 
nait me demander des 
nouvelles de ses copies. 
Elle était seule, je les 
lui présentai ; elle eut 
l’attention d’en paraître 
enchantée, ravie, et de 
prodiguer l’éloge à mes 
talents. ,\ussi je ne me 
sentis pas de joie, lors- 
que changeant d'objet : 
• Vous n’étiez pas hier 
chez vous, monsieur Ju- 
les? 

— Auriez-vous pris la 
peine de monter jus- 
qu’ici, madame? Juste- 
ment, hier matin, mon 

oncle me lit deinander pour sortir avec lui. 

— C’est ce que voulnt bien m’apprendre une jeune personne qui tra- 
vaille lions la clinmlire voisine, et chez qui je me reposai quelques instants. 
(Juel est son nu'm, je vous prie? » 

A cette question, je rougis jusqu’au blanc des yeux. Lucy s’en aper- 
çut, et reprit aussitôt, non sans quelque embarras : « Je vous ai fait 
étourdiment une question que vous pourriez croire indiscrète, monsieur 
Jules... excusez-moi. Mon unique motif était l’envie de savoir le nom 
d’une jeune Ulle. dont l’air, l’accueil et les manières m’ont inspiré de 
l’intérêt. 

— Elle se nomme Henriette,... repris-je encore fort troublé. C’est un 
nom que je ne prononce pas sans émotion , bien que je le prononce sans 
cesse... s Puis, encouragé par l’air dont Lucy m'écoulait, et surtout par 
l’idée d’avancer, d’achever peut-être, le grand travail de ma déclaration : 
• Puisque j’ai usé vous dire cela, madame, ajoutai-je, je dois, ce me sem- 
ble, vous eu dire davantage... Cette jeune personne, je la vois tous les 
jours, je travaille auprès, je l’aime!... et votre (|ucstion m’a troublé 
comme si vous eussiez surpris un secret qui est demeuré jusqu’ici dans lu 
fond de mon cœur... C’est eu dire assez pour que vous compreniez quels 
sont mes sentiments, et ipiels vœux ils me porteraient à former, si je pou- 
vais me persuader qu’ils fus.sent agréés... • 
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Kn cet instant nous fûmes interrompus. C'ctait l'époux de Lucy. On 
revint aux copies ; bientôt ils me quittèrent. 



Après ce qui venait de se passer, j'avais hâte de me trouver seul. Glo- 
rieux, ravi, soulagé, j’admirais que j'eusse ose dire, et si bien, et si à pro- 
pos. Et que c'est facile I pensais-je. 

Ce i|ui m'enebantuit surtout, c'est que Henriette, libre à chaque in- 
stant de protester en se retirant, n'avait quitté sa mansarde qii'apK's 
l’arrivée de l'époux de Lucy. Sur cette circonstance , j'écbafaiidais tout 
un monde de bonheur. Henriette, en écoutant ma déclaration, l'avait 
accueillie; Henriette l'avait accueillie, parce que son cccur était à moi. 
EnOn, comme vers une heure 
elle ne remonti pas à son or- 
dinaire, je me persuadai aussi- 
tôt que, fille aussi soumise que 
tendre , elle venait de transmet- 
tre mes vœux à sa famille, qui 
en délibérait à cette heure ! 

J'étais donc en proie aux 
plus charmantes anxiétés de 
l'attente, lorsque, vers trois 
heures de l'après-midi , j'enten- 
dis quelqu'un monter l’escalier. 

La personne se dirigea d'un pas 
ferme vers ma porte, qu'elle ou- 
vrit sans façon. C'était... c'était 
le géomètre ! 


Il parait que ma physionomie n’était pas dans son état normal ; • Ma 
visite vous fait pâlir, dit-il brusquement, vous pouviez pourtant vous y 
attendre? 

— Effectivement, monsieur, balbuliai-jc, je m'étais (latté... 

— Remettez-vous donc, et prenons des sièges. » 

.Nous nous assîmes, t J’ai l'habitude, reprit le géomètre, d'aller droit 
mon chemin : voici ce qui m'amène. • Puis, fixant sur moi un regard étin- 
celant de fierté ; ■ Depuis longtemps, monsieur, vos allures me déplaisent. 
Je croyais m'étre suffisamment mis en garde contre elles... Mais , ce 
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lualiii mime , cl en présence d’une personne lieri-e, vous avez compromis ' * 
ma iillct... que signilie 
ce manège? 

— Monsieur, lenlai-je 
de répondre, blâmez mon 
inexpérience, mais ne 
suspectez pas mes inten- 
tions... 

— I.es biinncs inten- 
tions procèdent ouverte- 
ment. Or vos façons d'agir 
sont équivoques, <|uand 
déjà votre situation , ce 
que j'en sais, du moins, 
ne me tranquillise nulle- 
ment sur vos façons d’a- 
gir... 

— Vous me faites ou- 
trage, monsieuri interrompis-je avec un accent de vive émotion. 

— C’est possible, reprit le géomètre d’un ton calme qui me remplit 
de crainte; aussi suis-je prêt à vous faire réparation. Il se peut, en effet, 
que je vous juge avec sévéritp. Il se peut i|uc, timide, inexpérimenté, 
fauche dans vos allures, vous soyez ferme et honorable dans vos inten- 
tions. Eh bien , c’est à vous de me faire la preuve que vos propos, dans 
tous les cas inconvenants, sont bonnites du moins, que vous savex où 
ils peuvent, où ils doivent nécessairement conduire, sous peine d’être 
inexcusable... Prouvez-moi donc t^iie vous êtes réellement en mesure 
de vous marier, et aussitôt je rends justice à vos intentions... Que 
gagnez-vous, monsieur, année conmune? » 



•f 


m 
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Celle épouvantable question , que je voyais poilfdre depuis un moment,, 
m’écrasa comme un coup de foudre. Je ne gagnais rien encore, je ne 
possédais pas un sou vaillant, et j’avais oublié d’y songer. Si llenrictle 
m’aimait, si Henriette m’était unie, quel besoin d'autres ressources? ... 
Percer la cloison , et tout était dit. Mais le géomètre raisonnait autre- 
ment, * 

• Je gagne, monsieur, répondis-je tout pâlissant, je gagne... moins 
sans dout^ que je ne gagnerai par la suite ; mais... j’ai un état... • i 

Il m’interrompit : • C’est justement parce que vous avez un état, et 
que cet état est celui de peintre , que je précise ,ina question. Vous 
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n'ignorez pas ie proverl>e. Votre état donne de la gloire quclquetois ; 
du pain , pas toujours. Ma tille n'a rien. Qu’avez-vons? Ou plutôt j’en 
reviens à ma question. Que gagnez-vous, année commune? 

— Je gagne... » 



J'alluis ihlailliblement mentir ou prendre iiud , lorsqu'on frappa à mu 
porte. 




I 


Qui est-ce qui aime la péripétie? Aristote loue la péripétie, vive Aris- 
tote I Quoi dans l'univers peut valoir une lionne, une liienlieureuse 
péripétie! I.ucy, mon lion génie, ma providence!! 

J’avais ouvert, lin domestique en livrée entra , portant deux gros sacs 
d'argent. Dans mon ravissement, je le laissai faire. Il les posa sur la table, 
ef en ouvrit un d'où s'écliappérent 'a Ilots des éeus qu'il se disposa a 
j^ietlre en piles, pour que je les reconnusse apres lui. Puis, me pri^n- 
lanl un papier: « Ceci est le bordereau: quinze teuls francs en especes 
pour les deux' copies. Milady m'a reeummandé de les emporter, ainsi 
que lu modelé , avec la permission de monsieur. » • 

Aussitôt plus de trouble! • C.'est bien, dis-je. Je vais vous lemcttre 
ces copies. >' Puis me tournant vers le géomètre qui, s'étant levé, avait 
déjii repris son drapeau : n Comme j'avais l'honneur de vous le dire, 
monsieur, je gagne, amuk“ commune... 

— Vous avez, infei rompit-il . vos aflaires, moi les iiiiennes, et cet 
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le ciel lui-mfme faxorise et pousse au succès; « Au diable les eèoinè- 
^ très! » in’écriai-je quand il fut parti. 
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Pour me consoler, je reportai mes regards sut* les écus. C'était, même 
au milieu de mon désappointement, une douce vue. Les piles s'élevaient 
eil colonnade serrée, et je trouvais k cette arcliiteclure une grâce mer* 
veilleuse. Jamais tant de trésors accumulés n'avaient frappé ma vue ; et, 
en songeant à Lucy , de qui me venaient tous ces biens, je ne pouvais me 
lasser de répéter: • Ciénéreuse l.ucyl mon bon génie! • En attendant que 
j'eusse trouvé un bon placement pour ma fortune , je la cachai tout en- 
tière dans le poêle, faute d’armoire; après quoi je sortis pour savourer, 
seul et il l'air descliaipps, la joie i|ui succédait dans mon cu-iis à des 
.luoments de si vive .-inenisse. D'ailleurs, les événements avaient bien 
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marché depuis le malin : le 
temps pressait , et j’éprou- 
vais le besoin de recouvrer 
proingtement assez de calme 
pour rénécliir aux démar- 
ches qui me restaient ’a faire. 

La première, c'était de 
tout cunlier à mon oncle, 
qui ne savait rien encore. 

Ce qui m'avait jusqu'alors 
porté 'a lui cacher mes pro- 
jets, c'est la certitude où j’é- 
tais (|u'il n'écouterait que la 
pensée de me rendre heu- 
reux, en facilitant mon éta- 
lilissement par de nouveaux ' 

sacriliccs de sa part. Cette certitude même , jointe 'a ce que je savais de 
l’élroitcsse de ses moyens, cerlaines^privations , surtout, qu’il s’était im- 
posées récemment depuis qu'il avait dù pourvoir à mon petit équipage 
d'artiste, m’avaient fait un devoir sacré de ne plus mettre à l'épreuve 
sa trop facile générosité. Mais tous ces scrupules tombaient par le fait 
de l’opulence dont j’étais redevable aux largesses de Liicy, en sorte que 
je n’atais plus qu'à l'instruire de ce qui s’était passé, et à le prier de 
mettre le comble’ à ses bontés en allant, dès le lendemain, demander 
pour son neveu la main de Henriette. Nui doute que s'il me faisail cette 
faveur, l’autorité de son âge, le poids de son assentiment, et la douce 
cordialité de scs manières, ne dussent assurer le succès d'une démarche 
d'où dépendait la félicité de ma vie. Je résolus de lui parler le ftir 
même. 

' <( 


Je rentrai tard: c’était l’heure du souper. • A table! à lahie, bon 
oncle!... J’apporte de grandes nouvelles! 

• — Je sais, je sais, mon enfant. La vieille me lient au courant.... On 
parle d'ikus... un gros sac... le Pactole tout entier qui se serait versé 
chez mon pauvre Jules... 

— Le Pactole en personne, bon oncle. Il est dans mon poêle... Mais 
commençons par nous mettre à table, car j’ai bien autre chose à vous 
dire! • 

Je remarquai que mon oncle, au lieu de relçwr avec gaieté ces der- 
nières paroles, en s’associant à ma joie, commè'cela lui était hahituelf 
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s'êlait apiirochô de la labié d'un air préuaupé, «U|n jetant un cou|i 
d’œil du côté de la vieille, dont là présence le gêwiif visiblement, sahs 
qu'il pût prendre sur lui de la cungcdicr. Je Os un signe à Marguerite 
qui A retira. 

. * Quand nous fûmes 

assis à notre place ac- 
coutumée : • C'est que 
j'ai aussi à te dire.... • 
reprit mon oncle. Et il 
toussa, comme il lui ar- 
rivait lorsque, pour ex- 
primer quelque pénible 
reproélie, il fallait qu’il 
se fit une eslréme'^vio- 
lence. 

• Tu sais... • Il s'ar- 
rêta, puis changeant en-’ 
core de tour : • Cette 
bonne dame espen vérité généreuse, noble dans ses procédés!... C’est 
un lionneuc que d’élre protégé par une personne d’un aussi digne 
cœur... un lionoeur qii'd faut mériter, mon enfant... Te voilà lancé 
ilaiis la carrière... De l'ordre, mainteuant; de la conduite, du travail, 
et nous arriverons à bien... Mais, reprit mon oncle avec un accent plus 

ferme, honnête, toujours! voulant nuire, jamais! prenant garde 

qu’une jeune fille, c'est sacré!... excepté pour les méchants. 

— Je ne roinprends pas, bon oncle! m'ccriai-je avec émotion. 

— Cette jeune lille... là-haut... 

* — Eli bien?... 

— Tu l'aimes?... 

— Ardemment! 

— Et voilà, Jules , ce qui n'est pas bien I 



A ces mots, que mon oncle prononça avec une sorte de gravité solon- 
nelle, je fus, je l'avoue, tenté de rire, présumant que ses alarmes, au 
sujet de mon honnêteté, provenaient de quelque commérage de ser- 
vante, ilont la vieille* aurait cru devoir lui faire la contidence. • Pour 
cette fuis, repris-je, je n'y suis plus du tout! Cette jeune fil|e,je l'aime 
en effet , et je venais vous prier d'aller dès demain auprès de scs parents, 
pour demander, sa main au nom de votre neveu. Uû est lu mal, bon 
oncle? • • 

••x* 
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Alors mon oncle: « Tu.,. Comiiient as-lii dit? Tu Yeux le marier?... 
El lu es cause, dit-il en se levant avec vivncilA, qnc je viens d’affirmer 
à son père tout justement le contraire!.., 

— Perdu! m’ccriai-je. Perdu! 

Bon oncle , qu'avez-vous fait ! 

— Mais j’ai fait...' j’ai fait... ce 
que la loyauté me commandait de 
faire... Écoute... écoule donc. Tout 
à l'heure, ce diable d'homme vient 
chez moi brusquement; il dit que In 
courtises sa fille... il dit que lu as 
compromis sa lille... il demanife ce 
que peut risquer sa*lll!c, et si tu sonae.< 
h rhyménec?... Alors je lui réponds, 

Il contraire, tu t’es juré à loi- 

au... 

Ah! perdu! » interrompis-je. Et 
e livrai à tout reinporteinnnt du 
désespoir. 




A peine mon oncle Tom eut-il compris que mes intentions étaient 
pures , et mon honnêteté intacte, que le vif regret d’avoir compromis in- , 
volonUirement mes espérances, effaçant chez lui jusqu’à celle pru- 
dence réfléchie qui est le propre des vieillards, il fut uiissUdl bien plus 
préoccupé des moyens d’apporter un prompt remède à mou chagrin, 
(|iic d’apprécier la sagesse ou les convenances du mariage dont je lui 
parlais alors pour la première fois. 

Pendant que j'étais à me désoler : • Voyons, voyons , répétait-il en se 
promenant dans la chambre... voyons à nous tirer de là... Bon Dieu ! 
j’aurais dû songer... Ces serments, à tou Age, on les fait... c'est permis... 
On les défait, c’est permis aussi... Le mal, c’est qu’au mien on oublie 
toutes ces péripéties... • Puis s’approchant de moi: • Courage! mon 
pauvre Jules... courage! rien n’est perdu... Demain j’irai... j’expli- 
querai, je démontrerai... 

— Demain! dis-je avec effroi. Ce soir! ... ce soir! bon oncle, en cet 
instant ! voqs les trouverez rassemblés. Le matin , il sort... 

. — Alais... bon Dieu ! ce soir... Et puis la jeune fille qui sera là? 

— Qu’importe! ils la feront se retirer, .s’il^ugent à«|irupos. (’av soir, 

je vous en conjure, bon oncle! * w 
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— Allô 
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! lili bled va pour re soirl... C’est pourtant dix heures. Ap- 
le que je m'habille us peu. • 


• « 


» 


» 


♦ 


■ Y 




Je prafilai des inslants pour mettre mon oncle au fait de tout ce 
s'étato pass<i. Ilientôt il eut quitte .<ses pantoufles pour mettre ses souliers 
à boudes; je lui ajustai sa perruque, apri-s l'avoir proprement ^udrée : 
Marguerite et moi nous nous aidâmes à lui endosser le bel habit mar^ 
ron; puis, je lui donnai sa canne, tout en rinstruisantà la fois^ et de ce 
qui s'était passé, et de ce qu'il avait à dire, et de ce qu'il devait répondre. 
• C'est bien! c'est bien! • dit mon oncle, que mon babil étourdissait. Et 
il partit. , 


• .'■! f-f- 


Je mis au fait de tout la vieille Marguerite. Elle m’écoutait les larmes 
aux yeu|, et, durant ces moments de vive attente, ellc'me tint compa- 
gnie, s'associant ingénument 'a mon anxiété et à mes vœux. A chaque 
itixin ul.jpous ouvrions la’Jorte, pour attendre sur l'ntgalier la retour do 
mon oifcle; ou bien, l^ntrant dans la bibliolhiqiie, iiuus^cliercliibDS à 
saisir qmilfpie aiiose de ce qui se passait aii-desâus de nous. ^ 

Au-bIKit d’un (|uarl d*ileure la porte s’ouvrit cbex 4e géomètre; je re» 

■fc' . 
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cunnus le pas de mon oncle. 

• Si tôt! mV'crial-je. Je suis 
refusé, Marguerite. 

C'est pour demain , dit 
mo^ oncle en rentrant ; ils 
n'y sont pu. • 

CuUe réponse me causa le 
plus vif dësappointémeiit. 

• Vous les avez donc atten- 
dus!... 

— Oui , j’ai attendu. . . | 
mais ils ne rentreront que 
vers minuit, m'a dit leur 

tille. 

— Vous l’avez donc vue!.. — * 

— Oui. El ma foi ! c’est 

une cliarmanle personne, ou je ac m’y connais pas. • 

Je ne me sentais pas de joie, c Mais que vous a-tH-lle dit, mon oncle? 
Tout, s’il vous plaît ; racontez-moi tout. 

^ — Que je |K)se cet habit d’abord... et que je m’asseye... Une char- 
mante, une bien digne tille!... Mes pantuunes, Marguerite?... 

— Que vous a-t-elle dit, bon oncle? 

— Elle m'a dit... Tiens, pose ma canne... qu’ils sont allée à un ba|>- 
téme, chez un de leurs amis... 

— Mais autre chose encore, puisque vous y êtes resté diz-neuf mi- 
nutes? 

— Oui, oui. Attends... ça me reviendra. D’abord, c’est elle qui m’a 
ouvert... J'eusse été un revenant, qu’elle n’aurait pas eu plus d'effnti 
qu’elle n'en a eu en voyant ma figure... (Il se mit à rire en imitant le 
geste de Henriette.) — N'ayez pas (leur, ma belle enfant, lui ai-je dit, en 
lui prenant la main. Entrons, entrons... Alors ses joues se sont couvertes 

^de rougeur, et elle m’a précédé, sans quitter ma main, parce qu’elle vou- 
lait, vois-tu, me diriger dans le corridor, comme on fait à un vieillard... 
Une décente et respectueuse enfant... 

— Qui vous aime, qui voiiscbérit, comme tout le monde, bon oncle. 

— C’est bien sûr! dit tout bas Marguerite dans l’ombre du vesti- 
bule. 

— ... Comme cela, nous sommes arrivés dans la sallu, où elle était 
à coudre, veillant sur une soeur et deux petits. frères couchés à l'eo- 
lour A notre venue, l’un d’eux s’ est réveillé : — Faites , faites, *luî ai-je 
dit, cl après, vous irez me chercher vos parents: c’est i eux que j’en 
veux. 
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— Ils n'y sont pas, monsieur, m'a-l-clle répondu en berçant l'enrant... 
Je te dis tout, comme tu vois... ou bien veux-tu que j'nbré^e? 

— Oh ! tout! tout! mon oncle... ne vous riez pas de moi. 

— Cela me contrarie, ai-je répondu... ou plutôt cela va contrarier bien 
vivement la personne qui m’envoie... La pauvre tille, ici, a rougi telle- 
ment, que, s'étant levée, elle est retournée pour bercer de nouveau son 
frère , bien qu'il n’eût bougé cette fois. Alors plus loin de ma vue : 

— Ils reviendront vers minuit, monsieur Tom; je dois vous le dire, 
pour que vous ne vous fatiguiez point h les attendre... 

— Effectivement, c’est tard... Je remettrai donc ma commission à 
demain... et quand vous saurez ce que c’est, je me recommande, ma belle 
enfant, pour que vous vouliez bien l’appuyer... si toutefois... si toutefois 
vous nous voulez du bien, et à moi en particulier... à moi qui mourrais 
tranquille, si j’avais vu auparavant le sort de mon Jules uni au vôtre: son 
bonheur sous votre garde , et sa jeunesse sous la protection de votre res- 
pectable Jamille... • 

Je me levai à ces mots, pour me précipiter dans les bras de mon oncle, 
que j'accablais de mes caresses, sans pouvoir exprimer les sentiments qui 
débordaient de mon cœur... * 

• Ohé!... mon pauvre Jules... ohé! ma perruque!... ma perruque en 
pâtit!... Laisse-moi dire... Tu ne sais rien encore... La!... calmons-nous... 
la... la... 

■ Cette jeune fille, donc, quand j’ai eu parlé clairement, s’est remise 
tout 'a fait: — Monsieur, m’a-t-elle dit d’une voix ferme, vous ne douiez 
pas que je ne vous respecte et ne vous aime... Je suis touchée des choses 
que vous me dites, mais embarrassée d’y répondre... Je sonee peu 'a 
me marier, et j’y vois des obstacles... (Ne t’effraye pas! )... J’appartiens à 
mes parents, je leur suis nécessaire, je ne veux ni les abandonner, ni leur 
être 'a charge... (Ne t’effraye donc pas!)... Je ne me marierai qu’à celui 
qui me croira son égale, qui adoptera ma famille pour la sienne, qui 
m’offrira son cœur entier et sans partage, comme je lui livrerai le mien... 
Je ne m’attendais pas à dire jamais ces choses à quelqu’un : mais votre 
âge et le respect que je vous porte , m'y encouragent. Pour le reste , c’est 
à mes parents de répondre... Je les préviendrai, si vous le désirez, de votre 
venue... 

— S'il vous plaît, ma chère enfant : demain 'a dix heures... J’aime à 
trouver autant de sagesse ctdc vertu dans un si jeune âge... et je n’en r.on- 
çnis qu'un plus vif désir de voir mon neveu agréé à ces conditions, qui, 
certes, ne lui paraîtront pas dures... Un grand honneur, ma chère enfant... 
un bien grand honneur que d'entrer dans une famille où se pratiquent 
tant de vertus... et dès l'âge tendre... Son cœur entier, tout entier... (j’au- 
rais pu lui conter l'histoire de la juive) et un honnête cœur, je vous le 
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garantis, mon enranl... qui comprendrait quel dépôt lui serait conlié, à 
quelles conditions s'obtient le bonheur, et comment il ne peut résulter que 
de l’affection commune, de la fidélité commune, du commun concours à 
tous les devoirs qui naissent de l'état de famille... Kt ici, mon bon oncle 
contrefaisant avec gaieté la formule de la liturgie du mariage : N'est-ce 
pas, Jules, ce que vous promettez! ! 

— Oui, oui, m’écriai-je, et devant Dieu! devant vous! mon oncle bicn- 
aimé... devant vous!... 9 Et je l’accablai de nouvelles caresses, pendant 
que la vieille s’essuyait les yeux. Lui seul, beureux du plaisir qu’il faisait, 
mais serein comme toujours, conservait son calme, mêlant à mes larmes 
de joie des propos gais et affectueux. 


• Te voilà donc 'ma- 
rié! continua mon on- 
cle. 

— l’Iùt a Dieu, lioii 
oncle! Et n’avez-vous 
plus rien dit? 

— Plus grand’chose. 
Après cela, je me suis 
levé, et j’ai voulu voir 
ces liambins qui dor- 
maient par là. . . Elle 
s’est prêtée en riant ’a 
me les montrer. Ce que 
j’admirais, c’est la pro- 
preté, le soin, l'ordre, 
mêlés partout d’une certaine élégance, au milieu d’une simplicité grande. 
— Vous faites l'a leure robes? lui ai-je dit... — C’est ma mère, monsieur; 
mais, en sun absence, j’y travaillais... Alors j’ai pris sa main pour la baiser, 
et elle a gardé la mienne pareillement , pour m’accompagner. C’est moi 
qui, sur le seuil, lui ai conseillé tout bas de ne pas venir plus avant, si elle 
ne voulait pas s’exposer à te rencontrer. Elle a rebroussé bien vite. C'est 
tout. Voici on/e heures, allons dormir maintenant. • 

La vieille sourit. • Tu as raison, Marguerite. Tout le monde ne dormira 
pas celte nuit ; mais nous deux, ma vieille, nous dormirons iwiir tout le 
monde. • 



1 
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Vers minuit, les parents revinrent. En prftaiit 
l'oreille, je pus comprendre qu'il y avait .entre 
les membres de cette famille, un débat grave 
et anime. Vers deux heures, ils se levèrent de 
leurs sièges, et, s'étant séparés, j'entendis les 
deux époux, retirés dans leur chambre, s'entre- 
tenir longtemps encore, jusqu'à ce que tout ren- 
tra enGn dans le silence. Je ne me mis point au 
lit, mais, en proie 'a une vive agitation, j'attendais 
le jour avec impatieime. 

Dès que mon oncle Tom fut éveillé, et tandis 
<|u'il s'habillait, je me lis redire toutes les circon- 
stances de sa visite de la veille. Pour me com- 
plaire, le bon vieillard les racontait de nouveau 
une à une, avec un ton de douce sécurité qui, 
me faisant illusion, ranimait mon espoir, et re- 
‘ nouvelait mes transports. Toiilefois, je trouvais 
trop de réserve aux paroles de Henriette, et quand je venais à songer aux 
terribles préventions que ma conduite et les discours de mon onde avaient 
dû jeter dans l’esprit susceptible du géomètre , je perdais de nouveau tout 
l'espoir que je venais de ressaisir. 

Cependant dix heures allaient sonner. Avec une anxiété croissante, je 
rappelai a mon oncle tout ce qu'il avait à dire, et nous convînmes que, 
aussitôt sa démarche faite, il monterait directement à mon atelier, où J'al- 
lai l'attendre. 




J'y étais établi depuis quelques instants, 
lorsqu'on entra dans la chambre de Hen- 
riette. Je distinguai le pas de deux per- 
sonnes, et, 'a divers signes, je fus bientôt 
certain que c'étaient elle et sa mère. 

Celte certitude me causa un tel mécompte, 
que je m'imaginai que tout était perdu. De- 
puis l’entretien que j’ai rapporté, je m’é- 
tais toujours figuré que cette bonne dame, 
conlidente des intimes pensées de Henriette, 
était disposée à m’accueillir avec faveur; 
et que, désireuse avant tout de conlier sa 
tille à un jeune homme honnête , elle serait 
auprès du géomètre mon meilleur avocat , 
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If* seul (lu moins sur lequel je pusse compter. Eu les voyant donc, elle et 
sa tille, abandonner la place dans un moment si décisif, et laisser mon 
onde à la merci du géomètre, tout imbu de préventions qu'elles ne pou- 
vaient sûrement pas partager au même degré que lui , je jugeai mes vœux 
repoussés à l'avance. Dans celte situation désespérée, je résolus de profiter 
des moments pour tenter une dernière ressource. C’était de me présenter 
devant ces dames, et de m’efforcer, en leur laissant voir toute l’ardeur et 
la sincérité de mes sentiments , de les intéresser en ma faveur. J'allai frap- 
per à leur porte, Henriette m’ouvrit. 


La propre bonté de cette jeune fille, si vivement peinte sur son visage, 
put seule me faire surmonter la niienue. 

< Puis-je, mesdames, leur dis-je d’une voix émue, me présenter quel- 
ques instants devant vous?... — Entrez, monsieur Jules, • dit aussiU'it 
la mère. Elle se tut après ces mots, cl, me considérant en silence, des 
larmes commencèrent à ruisseler de ses yeux... «Que vouliez-vous nous 
dire? reprit-elle , d’une voix triste et altérin; par les pleurs. 


» 



— Je voidais, madame, avant que votre famille décide de mon sort, vous 
avoir vue... vous avoir parlé... et je suis embarrass(’‘ à le faire... Je voulais 
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dire à mndemoiselle Ilenrictlc que dés longtemps mon unique bonheur est 
de l'aimer, de l’admirer, d’envier par-dessus (ouïe chose au monde l’hon- 
neur d’associer mon sort au sien... k vous, madame, que je vous aimerais 
comme la mère que je n’ai plus ; que vous confieriez votre Qlle sans la 
perdre... que sais-je? Chère madame! votre vue me pénétre d'émotion et 
de respect ; j’entends le langage de ces larmes que vous répandez... je crois 
que je saurai y répondre... • 

Pendant que je parlais ainsi, Henriette, moins émue, me considérait en 
écoutant attentivement mes paroles. • Henriette, lui dit sa mère, parlez à 
ce jeune homme. Vous perdre I mon enfant; non, je ne saurais aborder 
cette pensée... vous êtes ma vie!... — Jamais, dit Heorielte avec une 
fermeté que tempérait un accent modeste , jamais , maman, je ne me don- 
nerai qu’à celui qui se fera votre fils!... Monsieur, je suis p!us embarras- 
sée que vous à parler... je vous connais peu... je sais votre demande, et 
je ne sais pas votre caractère... Je vois beaucoup d’hommes qui passent 
pour des époux recommandables, et dont je ne ferais pas d’estime..... Et 
puis, quitter mes parents!.,, tlci, la voix de Henriette s’altéra , et ses 
larmes coulèrent. 

I Non! sans les quitter, sans les quitter jamais, mademoiselle, si du 
moins ils voulaient m’accueillir... 

— Je leur appartiens, monsieur Jules, reprit Henriette avec plus de 
calme. Je n’ai pas d’expérience, et ils en ont. Je ne vous repousse point, 
qu’ils décident; je serai ce qu’ils veulent que je sois... • 


Dans ce moment, la porte s'ouvrit. 

« Je ne vous cherchais pas ici! me dit le géomètre en s'adressant à moi. Au 
surplus, restez ; j’allais vous faire venir, 

— Bonjour, ma chère enfant, > dit mon oncle Tom en prenant 1a main 
de Henriette pour la baiser. Puis se tournant vers la mère: « Et vous, 
chère madame, courage, courage... Si vous connaissiez ainsi que moi 
ce garçon-là depuis vingt et un ans, vous auriez confiance... comme 
moi j’ai conOance et plaisir à le voir rechercher cette charmante per- 
sonne, qui est un vrai joyau... Mais laissons parler celui à qui elle appar- 
tient. • 

Mon oncle s’assit; je demeurai debout auprès de Henriette, et nous 
écoulâmes le géomètre. 

• A dix heures, dit-il, j’ai reçu M. Tom. Je rends justice, monsieur 
Jules, à la sincérité de vos sentiments et à l’honnêteté de vos vues. Mais 
vous avez un caractère faible, vacillant, timide, là où il convient d’être 
ouvert : c’est un défaut qui ê)te aux intentions honnêtes ce trait de fran- 
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chisc que l'on s'attend à y trouver. Je sais aussi que vous ne possédez rien 
autre chose que cette somme d’argent que j'ai vue hier. Ainsi vos res- 
sources se réduisent à des espérances, et, sous ce rapport, votre situation 
manque des garanties que mon devoir est d’eviger. Je comptais en confé- 
rer avec vous, mes<lames; mais piiis<|uc tous les intéressés sont ici pré- 
sents, je rais dire francliemcnt ma |>enséc 



■ Messieurs, je n'aj jamais compté sur un gendre riche, je ne l'ai pas 
désiré; en sorte que la situation de M. Jules, telle qu'elle vient de m'être 
evposée, ne serait |>OMit un obstacle à ce qu'il obtint mou consentement à 
cette union, si toutefois ces dames y julgnaieni le leur... Mais, continua- 
t-il en s'anim.int, ceà quoi je tiens, je liens uniquement, c'est au bonheur 
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de ma fille! et ce bonheur, je le place danal'arTe^ion fldtde, dam la con- 
liancc commune, dans le labeur, dans la conduite, dans une vie austère et 
irrêprochalile... cl je ne le place pas ailleurs. Jé sais, messieurs, ce que 
vaut mon enfant, et celui qui ne lui apporterait pas tous ces biens serait 
indigne de l’avoir pour épouse , comme il serait l'objet de toute ma haine 
et de tout mon mépris I*!... • 

Le géomètre s'arrêta quelques secondes, non pas attendri mais profon- 
dément ému ; puis, poursuivant avec plus de calme : • Vous comprenez 
à présent, messieurs, pourquoi je ne tiens pas a la fortune... Ces biens, 
CCS garanties que je demande, que je veux! elles sont plus malaisées à 
rencontrer que l’or. M. Jules a un état, il est jeune, il travaillera, nous 
l’aiderons; là n’est pas l’obslade... Si donc il comprend bien ce qu'il fait, 
et ce à quoi il s’engage; s’il sait l’inestimable prix d’une épouse vertueuse, 
je lui accorde la main de Henriette; et me confiant en sa loyauté pour 
tenir scs promesses, j'ose lui répondre de notre affection paleruello, comme 
de sou propre bonbeur. 

— Monsieur, dis-je alors avec autant de calme <|ue m’eu permettait 
une aussi émouvante situalinu, je ratifie toutes les paroles de mon oncle, 
^e comprends les vôtres, et mon cirur ne les oubliera plus... Je vous parle 
ici, non point abusé par l’arnour. i|ue je porte à mademoiselle Henriette, 
mais bien certainement soutenu, pres.sé, par l'estime que j’ai pour scs 
vertus, et par le spectacle que j’ai sous les veux, du bonbeur plein et 
vénérable où coudrriseut les principes que vous professez..... Que made- 
moiselle llcnrictic et sa mère joignerrt leur assentiment au vôtre, et je 
jure ici rjuc votre famille se sera accrue d'un fils qui ne trompera pas votre 
attente I • 

Henriette ne dit rien ; mais, s'élant tournée vers moi , elle me tendit sa 
main avec un irrouvement plein de francbisc. A ce geste, mou bon oncle 
quitta son fauteuil, et, chancelant d'années cl de joie , il vint nous embras- 
ser tous les deux. Les larmes étaient venues à ses yeux, et les caresses de 
Henriette les faisaient couler douces et f.tciles. Le géomètre, conservant 
seul toute sa fermeté , s'était rapproché rie sa femme, et soutenait son cou- 
rage par des paroles raisonnables et affectuerrses. 


Quand mou onde fut rcUturné à son fauteuil : > Mes amis, dit-il, je vous 
jenrerc.ic tous... ce jour-ci remplit mon dernier vuu. Cette aimable enfant 
(la mienne à présent) sera heureuse... c'est chose certaine... car vous 
trouverez dans mon Jules un cœur droit, aimant... très-capable de com- 
prendre et de remplir tous ses devoirs... quand même l'humeur est gaie , 
et la tête aux beaux-arts 
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• Je dis dune que je vous remercie tous. Maintenant, que je fous dise 
nies idées, et les choses telles qu'elles sont. C'est ce garçun qui me rem- 



placera. Mon petit bien est à lui. Il est à lui depuis vingt et un ans, dans 
mon testament... C'est donc lui qui, depuis vingt et un ans, me fait 
vivre... ■ Il s'arrêta pour sourire. 

• A ce compte-là , reprit mon oncle , je ne lui coûterai plus bien long- 
temps, de telle sorte que l'avenir n'est pas nuit close Ce petit bien, 

c'est une rente de cent vingt-sept louis, dont le capital est placé sur le 
meilleur vignoble du canton de Vaud... sous la protection de Bacchus, 

comme vous voyez II a si bien su faire , que, depuis tantôt cinquante- 

quatre ans, la rente n'a pas failli une fois de m'arriver par trimestre... 

« Je dis donc que c'est cent vingt-sept louia... là-dessns, cinquante, que 
me coûte ce garçon-là, lui sont assurés dés aujourd'hui... Us seront livrés 
par termes, non pas 'a lui... mais à cette demoiselle, qui m'a paru hier 
une habile et Gdéle ménagère. • 

l’n murmure interrompit mon onde. • Écoutez... écoutez-moî... je 
vous prie... en tant que je n'ai pas de la force de reste... Ces cinquante 
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louis seront pbur faire aller le petit inf'iiagc... Mais, comme on dit, il 
n'y a pas de soupe sans marmite... Or, mon neveu n’est pas riche en 
marmite... tout son mobilier tiendrait dans ma main... Eli bien , nous 
voulons avoir, nous aurons nos inarmiles , notre buffet, nos meubles, et 
nous recevrons cette jeune dame comme elle est digne... Voici com- 
ment. 

« Écoutes-moi. Dans ma longue vie, j'ai accumulé beaucoup de bou- 
quins... Je prévois qu’un artiste comme Jules ne saura trop qu'en 
faire... et moi, il faut bien que je commence à plier bagage... Je connais, 
un Israélite qui m'y. aide à plaisir, et sans me tromper, parce que je sais 
le pris de mes denrées... Sur cetle somme , dont j'ai déj'a une part, nous 
trouverons de quoi établir ces enfants... l’oint de façons, point de mur- 
mures : vous me feriez peine en me contrariant. D’ailleurs, j’y trouve 
une récréation. L'Israélite me tient compagnie... nous lisons de l'hé- 
breu.... nous comparons les éditions... et je dis adieu à mes liouquins 
un à un... en attendant que je vous dise adieu à tous, mes amis. • 

Je fondais en larmes. Henriette, sa mère, et jusqu’au géomètre, écou- 
taient avec surprise, le cœur gonflé d'admiration et de tendresse envers 
le bon vieillard. Bien éloignés d’accepter, nous ne le contrariâmes pas, 
mais, nous étant rapprochés de lui, nous l'entourâmes de notre respect 
et des marques de notre gratitude profonde. 


C’est ainsi que j'obtins la main de Henriette. L'avenir a accompli les 
prédictions de mon oncle , et les promesses du géomètre. J'entrai dans 
une famille où régnaient l’union, l'intimité, le dévouement de tous au 
bien commun ; la plus propre entre toutes à achever de former mon ca- 
ractère, en me montrant quels sont les biens, simples à la vérité, mais 
vrais et certains , dont nous éloigne le plus souvent un tour d'esprit 
romanesque, et une imagination prompte à se laisser s«'duirc. 

Lucy, avant de repartir pour l’Angletei re, apprit de moi mon prochain 
mariage, et ce fut pour elle une occasion de me faire une cuinnmnde i|ui 
mit mon ménage à Ilot pour longtemps. La protection de cette jeune 
dame me fut aussi utile qu’elle fut constante. Liée avec les plus illustres 
familles de son pays, elle m'adressait souvent ceux de ses compatriotes 
que nos sites attirent chaque année , et rarement sa recommandation 
était stérile. La visite de ces étrangers me donnait un relief qui m’ame- 
nait d’autres visiteurs, d'autres commandes, et, au bout de peu d’an- 
nées, j'acquis ainsi une aisance qui comblait mon ambition, tout en dé- 
passant les espérances du géomètre. • Beau-père, lui disais-je quelquefois, 
l'état est bon ; c’est votre proverbe qui ne vaut rien. • 

19 
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L'on peut se rappeler que Lucy m'aTait dit un jour, les larmes aux 
yeux : • En quelque temps, monsieur Jules, que tous ayez un malheur 
semblable au mien , je tous prie de m’en instruire. > Ce malheur arriva 
environ deux ans après mon mariage, et lorsque j'eus rendu les derniers 
devoirs à mon oncle, j'écrivis à cette jeune dame la lettre suivante : 

• Madame , 

« Me souvenant de la demande que vous me fîtes, il y a deux ans, je 
viens vous annoncer la mort de mon oncle. C'est sans doute une conso- 
lation que votre bonté me lucnageait à l'avance, car si vous voulûtes bien 
attacher quelque prix a me rencontrer après la mort de monsieur votre 
pi-re, jugez, madame, quelle douceur c'est pour moi, que d'être certain 
de trouver en vous quelque sympathie pour la douleur, pour le vide plus 
grand encore que j'éprouve. 

a J'ai fait, madame, une perte immense; mon oncle m'avait élevé, il^ 
m'avait établi, marié , mais surtout il m'avait réchauffé sous l'aile de cette 
bonté parfaite, que je ne retrouve nutle part. J'ai perdu cette âme se- 
reine qui présidait a ma vie , cet esprit aimable dont la gaieté si douce et 
si simple alimentait chaque jour quelques-unes de mes heures; j'ai perdu 
tous ces biens, quand à peine je commençais a les apprécier et 'a les re- 
connaître... Que je comprends, madame, l'aftliction chi je vous vis auue- 
fois! Que je m'y associe! combien de ces larmes que je verse sont com- 
munes à votre douleur et à la mienne 1 Du moins les vétrcs n'curent rien 
d'amer; j'ai entendu votre père rendre un c^latani hommage a votre 
liliale affection , tandis que mon pauvre oncle s'est éteint avant que je 
l'eusse mis dans le cas de m'en donner un semblable. 

t Qu'il est donc tiiste. madame, de perdre ces êtres de choix, de voir 
se rompre cette douce attaclie qui ne peut plus se renouer sur la terre ! 
Je m'étonne, je me reproche que de funestes prévisions n'aient pas plus 
souvent troublé mes heures; je me souviens que vos yeux se mouillaient 
à l'avance, pénétrée que vous étiez de l'apprébensicvn d'une perte plus 
ou moius prochaine, mais dans tous les cas inéparaMe. Et moi, insou- 
aaut de l'avenir, je jouissais , presque sans inquiétude , de tant de rares 
qualités auxquelles l'âge ajoutait comme uu attrait vénérable et sacré! 

• Mon bon onde s'est èleint comme il a vécu, calme, serrin , presque 
gai. H a va 1a mort s'a^tprecber, enchaincr ses membres, le refroidir 
|>ar degrés, et il semblait jouer avec elle. Tant qu'il fa pu, il n'a rien 
changé à *s Laléludes; seukmenl . quand il est devenu nécessaire qu’il 
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renonçât à ses travaui , il a commencé à nous retenir plus longtemps 
aupr^ de lui. Scs souffrances, j’en bonis Dieu! n’ont jamais été extrêmes, 
et il les accueillait sans aisrcur, comme un hôte importun, mais qu’en- 
core faut-il recevoir et presque traiter avec égard. Pour nous, assis 
autour de son chevet, nous retenions nos larmes, qui l’eussent afUigé 
plus que ses propres maux ; et nous devions parfois sourire aux propos 
même qui témoignaient de sa souflrancc , parce qu’il s’y glissait encore 
quelques traits de gaieté. C’était pourtant un spectacle digne d’une pro- 
fonde pitié. Il semble qu’eà ces êtres si bons la souffrance soit un ou- 
trage, et le cœur se révolte contre un mal barbare qui ne choisit pas 
entre ses victimes. 

• C’est dimanche passé qu’il est mort dans mes bras. A l’ouic des clo- 
ches du matin , il s’est pris à dire • • C’est bien la dernière qui sonne , 
cette fois... « Ce mot a fait couler nos larmes... • Vraiment, a-t-il 
repris... vous allez me persuader que je n’ai pas assez vécu, mes en- 
fants... je suis content ainsi. N’oubliez pas nia vieille Marsuerite... 
Elle a eu grand soin de mes bouquins... et de moi... Jules, quand lu 
écriras à cette chère madame ( il vous nommait toujours ainsi), ma béné- 
diction, s’il te plaît, sur elle et sur ses enfants... et que je compte voir 
son père au séjour des nobles âmes... si toutefois, a-t-il ajouté, l’on 
m’admet ’a l’y visiter. » 

Après quelque silence, il a repris ; « Cette mauvaise me trouve plus 
coriace qu’elle n’avait compté... Je lui tiendrai tête jusqu’à ce que j’aie 
tout lini... Le testament est là , dans le tiroir à g.aiichc... Ma bonne Uen- 
riette! c’éUiit plaisir r|ue de vivre auprès de vous... Mes amitiés b vos 
honnêtes parents... et montrez-inoi encore une fois ce marmot... Ils 
vont, voyez-vous, m’accabler de questions là-haut, mon frère, ma belle- 
sœur... Bonnes nouvelles, leur dirai-je, bien bonnes I » 

• Cependant sa vue s’affaiblissait, son souffle était plus précipite, et, 
b divers signes , on pouvait prévoir sa lin prochaine ; mais son discours 
était net encore, son esprit paisible, et la douce chaleur de son cœur 
ne devait se dissiper qu'avec sa vie. Vers midi , il m’appela : « Si M. Ber- 
nier doit revenir (c’est notre pasteur), voici r-heurc, je pense... (Je l’en- 
voyai chercher.) J'ai eu une longue vie... et j’ai une heureuse mort... 
Je suis au milieu de vous... Où est ta main, mon pauvre Jules!....» Quel- 
ques instants après, je lui ai annoncé l'arrivée du pasteur. 

• — Soyez le bienvenu, mon cher monsieur Bernicr... Nous voici prêts, 
faites votre ministère... J’ai vendu mon Hippocrate... c’est maintenant 
l’Israélite qui s’en fait du bien... Mgis,si j’abandonne ma guenille b 
cette mauvaise, ainsi ne fais-je pas de mon âme... Je vous la recom- 
mande, mon bon monsieur Bernier. Faites, faites... crainte qu’elle ne 
s’envole... le Bl est bien ténul • 
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• Alors II! |>astrur a fait une prière remplie d'onction et de bonhomie. 
• Amen! a répété mon oncle... Adieu, cher monsieur, au revoir... Je 
vous reroinmande ces enfanls. > Le pasteur, homme âgé aussi, lui a 
serré la main avec cette affection tranquille que donne la conviction de 
se rencontrer bientAt ailleurs , et il s'est retiré. Mon oncle s'est ensuite 
assoupi. Environ une heure après, il a fait un effort, et, d'une voix 
liiou faible : • Jules!... Henriette!... » (Il tenait nos mains.) Ce sont 
si-s dernières |varoles, son souITle s'est bientôt arrêté. 

• Voilà, madame, le simple rvVit des derniers moments d'un homme 
bien olvscur, étranger au monde , inconnu même à ses propres voisins , 
mais que je ne puis m'empêcher de ranger parmi les meilleurs d'entre 
les mortels. Sa longue vie m'ap)varait comme le cours d'une onde igno- 
rée, mais bienfaisante, qui rafraîchit les modestes rives qu'elle baigne, 
et où se mire la douce sérénité d'un ciel riant et sans nuages. Seul 
témoin, mais non pas seul objet, de cette bonté de tous les jours, de tous 
les moments , il me semble que mon coeur ne puUse suffire à en chérir, 
à en vénérer dignement la mémiure: et c'est le besoin de s'en associer 
un autre, en quelque degré du moins, qui le porte 'a vous entretenir de 
ces choses. IVrmetler-moi . madame , un libre aveu. Vous avei été pour 
beauavup dans ma «leslinêe; votie vue. votiv tristesse ra émut bien vive- 
ment jadis : vos hontes m'ont aplani , si ce n'est fait, ma carrière ; à tous 
ces litres , je vous chéris autant que je vous re-pecle ; mais ce qui me 
pcoctre d'un sentiment plus douv et plus profond encore, c'est « point 
commun par lequel se Uvuehent . s'cpdiseiii d«vs destinées, ces deux 
evcfHeuls hommes si chers, si necessaires à tous deux , que nous pieu- 
tous tous deux, et dont la ménKÙre restera . laissei-wcù l'espérer, comme 
un lies entre vous, ma<lame. et edai qui a le honhear d'etre votre 
irspectaeux et reconnaissaol serviteur. 


• Jrina. • 
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LES 

DEUX SCHEIDEGG 


l.or&qu’on voyage en Suisse, seul, et non pas entouré d'une famille 
dont on transporte avec soi la société toujours aimable, la pluie est une 
triste messagère d'ennui qui vient vous confiner dans une salle d'au- 
berge, en compagnie de touristes désappointés. Sans doute il y aurait 
moyen de passer agréablement le temps, si, moins préoccupés de leur dés- 
appointement, et mettant en commun leurs ressources d’esprit ou d'ama- 
bilité, ces touristes se formaient en une colonie improvisée pour défricher 
pendant quelques heures le champ de la gaieté et du plaisir. Mais les con- 
venances, mais la vanité qu’à défaut de famille chacun transporte avec 
soi, mais chez ceux-ci, aristocratique réserve, chez ceux-là, timidité 
polie, ce sont tout autant de causes qui contribuent à isoler les uns des 
autres ceux qu’une facile et bienveillante bonhomie pourrait seule unir 
passagèrement. 

Au mois d'aoùt dernier, j’arrivais un soir à Lauterbrunnen lorsque j’y 
fus surpris par la pluie. L’auberge était encombrée de touristes venus 
comme moi dans l'intention de passer le lendemain la petite Scheidegg. 
La plupart étaient Anglais, plusieurs Suisses, quelques-uns Allemands, ou 
Français. Toutes ces sociétés, réunies, dans la salle à manger, s'y tou- 
chaient, sans se confondre : un seul monsieur, et celui-là, à la vérité, 
d’une exquise bonhomie, allait de l’une à l’autre, colportant des nouvelles 
du baromètre , s'informant des projets de chacun , et annonçant que , 
pour lui, il se rendait à Meyringen, dans l’intention d’y assister le sur- 
lendemain à une grande fête du pays qui devait offrir l’intéressant spec- 
tacle d’une lutte nationale embellie par une grande variété de costumes. 
Cx>rame l’on sait, les pâtres des Alpes, lorsqu’ils luttent ensemble, s’en- 
tourent la cuisse gauche d’une sorte de lien qui est destiné ’a donner 
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prise à l'adversaire. Afin donc que chacun pAt se représenter la chose 
aussi bien que lui-métne, ce bon monsieur avait pris la peine d’entortil- 
ler son raoueboir de poche autour de sa cuisse droite , cl il allait d’un 
touriste à l’autre , invitant chacun à saisir son mouchoir et à se placer 
ainsi dans la position exacte d'un lutteur. l'Iusicurs dames crurent devoir 
se récuser. Mais lorsqu’il s’approi-lia du groupe des Anglais, l'un d'eux 
le pria nettement « de linissé cette cén'mony malproper. — Ce n'est 
point une cérémonie, monsieur, repartit te débonnaire, c’est au contraire 
un procédé <|u’cmploient les lutteurs des Alpes... — Je ne conaissé pas 
vos, monsieur, et je défendé vos de parler 'a moi quand je disé rien à vos! 

— Boni bon ! eh bien, n’en parlons plus; c’e'-t bien aisé, t Et il se mit 
à détoiiillcr son mouchoir de poche, en invoijuant toutefois l’aide de ses 
voisins pour défaire le nœud qui s’était resserré par l’effet de plusieurs 
tractions successives. 

Lorsqu’on se mit à table, je me trouvai placé à côté de ce bon mon- 
sieur qui m'entretint de sa grande fête de Mcyringen. • Il y a, dis-je au 
sommelier, pendant qu'il me servait un morceau de poisson , il y a de- 
main une grande fête à Mevringen? — Pas que je sache, monsieur, • ré- 
pondit-il. Mon voisin se prit à rire dans sa serviette, en me regardant 
d’un air prodigieusement malin. • Qu’avez-vous? • lui d>s-jc. Il attendit, 
pour me répondre, que le sommelier se fût éloigné. • Je ris, dit-il alors, 
de votre ingénuité. Ne savez-vous pas que ces geus-l'a nient toujours les 
fêtes qui leur ôtent du monde? — C’est juste. Alais vous, monsieur, do 
qui tenez-vous ces informations? — D'un maladroit, justement, répondit- 
il; de Feller d'Inteilacken. Je m'étais acclimaté dans sa pension, au 
point que j’étais résolu d'y passer le reste de la saison ; j'ajouterai 
même que je ne contribuai pas mal à l’achalander en accueillant sou 
monde, en égayant sa table, en faisant 'a ses Anglais les honneurs de 
l’avenue, lorsqu’il vient me remplir la tète de cette fête , de ces lutteurs, 
de ces costumes. .Ma foi! je n'y ai pas tenn, et me voici en chemin 
pour Mcyringen où je compte séjourner. — J’y suis, * repartis-je. Et je 
me mis h manger mou poisson, qui était parfaitement délicat et supérieu- 
rement apprêté. 

Il y avait en face de moi une jeune demoiselle dont la vue me dis- 
trayait agréablement de l'entretien de mou voisin. Sans être remar- 
quable par la Ijcauté de ses traits, tette jeune personne était iniéressante 
|>ar la grâce de son expression et par la modestie de ses manières. Elle 
me parut distraite aussi , et , à la fugitive rougeur qui venait par moments 
effleurer son visage, je me persuadai bien vite que quelque senti- 
ment tendre dont son cœur était agité provoquait ces signes extérieurs 
d'une honte ingénue. Mais voici ce qui empêchait mon imagination de jg 

poursuivre et d'achever le roman d'après cette donnée ; c'est que,* si, d'une 
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part, elle rencontrait à la droite de cette jeune personne un liomme d'âge 
qui ne poavait être que son père ; d'autre part, dans le jeune monsieur 
qui était assis à sa gauche, elle remarquait trop de galant empressement 
pour Gii faire un frère; trop d'amicale familiarité pour en faire un amant, 
et trop aussi de facile aisance pour en faire' un fiancé. Du reste, les ro- 
mans am^auts sont justement ceux qui piquent la curiosité, en sorte 
que j’étais dans celte agréable situation d'un lecteur qui, impatient de de- 
' ’Siner, mais peu pressé de connaître, se borne à interroger une i une les 
pages de son volume au lieu d'aller droit à la dernière qui lui dirait tout 
à la fois. Aussi , quand ou se leva de table, je n'en étais guère qu’au pre- 
mier chapitre èncore. Pourtant, lorsque, au moment de se séparer, ce 
jeune monsieur souhaita une bonne nuit à sa compagne de voyage, je 
compris, à je ne sais quel signe de visage ou de maintien chez celle-ci , 
qu'elle n'était pas sa sœur.. Mais je n'eu compris pas davantage |H>urquoi 
ce cavalier, qui lui faisait si familièrement un souhait si domestique , 
n'etait pas son frère. Ils se relirèrenl. Peu 'a peu les autres convives en 
firent autant, et je demeurai en tête à tête avec mon honorable voisin , 
qui se mit à m'entretenir. Sans l'écouter le moins du monde , je songeais 
en le considérant qu'il y a des visages <|ui ne prêtent ni au roman, ni 
à l'énigme, ni au plus petit problème; et que l'imagination, si curieuse 
ou si vagabonde qu'on la suppose , ne trouvera jamais rien à découvrir 
ni à pénétrer chez un homme qui vient de promener de groupe en 
groupe sa cuisse droite entortillée d'un mouchoir de toile i grands 
carreaux. 

J'en étais fa , lorsqu'un jeune homme entra dans la salle avec quelque 
précaution , la parcourut des yeux , et , après s'être dépouillé d'un man- 
teau qui le couvrait tout entier, lit signe au sommelier de lui servir à 
souper. Le sommelier lui mit un couvert en face de moi, et dès qu'il se 
fut placé, mon voisin ne manqua p.is de l'entreprendre : • Monsieur, lui 
dit-il, se rend probablement à Meyringen pour y voir la fête I — Quelle 
fête? repartit le jeune homme d'un ton distrait. — Une fête magnifique ! • 
Et il se remit à décrire de nouveau l’ordre des spectacles, la variété des 
cusiumes, la lutte des pâtres, et comment chacun d'eux, pour donner 
prise à son adversaire, apprête autour de sa cuisse droite... Ici le som- 
melier vint l'interrompre pour lui dire que son cocher, désireux de des- 
cendre ce soir même à Interlacken, voulait être payé, t J’y vais , • dit-il ; 
puis, prenant congé, il me laissa seul avec le jeune monsieur. Pour re- 
nouer l'entretien, je marquai l'envie d’assister à oette fêle. • Ce doit être 
admirable, interrompit-il, et vous ferez bien de vous y rendre. Pour moi, 
ma fête est ailleurs!... » A ces mots, qui marquaient une secrète préoc- 
cupation, je me levai pour sortir. Il se leva aussi ; et comme nous étions 
seuls : i Monsieur, dit-il en prenant affectueuaenicnt hia main , excusez 
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une question qui vous paratlra indiscrète. Vous avez soupé en compagnie 
d'une jeune demoiselle qui est accompagnée de deux messieurs; savez- 
vous s'ils vont à cette fête? — Il m’a paru que c'est leur projet. — Je vous 
remercie, > répondit-il. Et, m'ayant souhaité le bonsoir, il se retira aus-r 
sitôt. Quand il fut sorti, je me mis 'a songer que si l'autre n'était pas le 
frère , celui-ci l'était encore moins. Par malheur, à mesure que le ro- 
man prenait plus d’intérêt, il devenait plus probable aussi qu'il s'achè- 
verait sans moi ; en sorte que Je me trouvais dans cette situation dés- 
agréable d’un lecteur qui, arrivé à la fin de son premier volume, apprend 
que le second manque et que le troisième est en lecture. J'allai me 
coucher. 

Le lendemain , le temps fut radieux , et la nature, rafrnichie par les 
pluies de la veille , brillait d'un éclat inaccoutumé. De la vallée où nous 
étions encore, comme du fond d’un obscur abîme, l'on voyait, au delà 
de cimes encore enveloppées dans l’ombre matinale, les sommités de la 
haute chaîne resplendir sur un ciel d’azur, et, plus près,' le Staubacb 
lancer d'une hauteur de neuf cents pieds ses ondes retentissantes. Avec- 
tous les touristes j'allai visiter la cascade. On se place droit au-dessous, 
et, en levant la tète, un aperçoit au haut des airs un fracas d'ondes qui 
se heurtent, qui tournoient, qui se brisent en poussière ou qui rejail- 
lissent en gerbes , pour se dissiper, bien avant de vous atteindre , en 
myriades de scintillantes gouttelettes. De ces gouttelettes, les unes s'é- 
garent au loin, ou se posent en rosée sur les herbages d'alentour; les 
autres rejoignent leurs sœurs , et, tantôt 'a droite , tantôt à gauche , selon 
les caprices du vent, elles vont reformer un ruisseau qui court se mêler 
aux flots bondissants de la Lutschinen. 

Dans mes voyages, j'ai employé beaucoup d'heures à contempler les 
Ilots bondissants; car c'est ici encore un de ces loisirs où, quand elle 
est oisive , l’imagination goûte un charme bien récréatif. Voici une frêle 
branche perdue dans les bouillons; mieux encore, voici un jeune sapin 
tout entier qui plonge, qui réparait , qui lutte, qui, rencontrant enfin le 
secours de blocs épars , s'y cramponne et s’arrête... L'infortuné ! Demeu- 
rera-t-il du moins dans cette sauvage solitude , oublié dos bûcherons 
et voisin encore des forêts où grandissent ses frères ; ou bien sera-t-il 
entraîné par le torrent impitoyable , et porté loin des montagnes jusque 
’ dans ces champs lointains où vivent esclaves de l'homme d’autres arbres, 
d'autres fleurs? C'est là le prol'lème, et, debout sur la rive, j’y songe 
avec mélancolie. Cependant, les flots succèdent aux flots, les bouillons 
aux bouillons; l’heure s'avance, rien ne se décide, et alors.... alors, 
plutôt que d'emporter avec moi ce doute , ou bien encore , car ce sont 
ici les mystères de l'esprit humain , plutôt que de n'avoir pas fait acte de 
royauté, cent foiÿ il m'est arrivé d'arracher à ses étais le malheureux 
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arbuste, lie le livrer au torrent en colère, de suivre des yeux les vicissi- 
tudes de sa croissante détresse, et de ne m’éloigner qu’après avoir vu cette 
destinée désormais accomplie. 

A la vérité, mieux inspiré d’autres fois, j’ai racheté par quelques bonnes 
œuvres ces barbares méfaits. Un jour, il m'en souvient, dans cette déserte 
vallée d’Urscren, où les eaux descendues de la Eurca se promènent oisives 
et capricieuses sur un verdoyant plateau , et s’en vont sans hâte porter 
leur tribut ’a la Rouss, je creusai au travers des graviers un canal de jonc- 
tion : c'était pnur délivrer de petits poissons témérairement engagés dans 
une flaque sur le point de tarir. D’autres fois , j’eus eompassion d'un 
pauvre insecte en détresse, et je me détournai de mon cbemin tout exprès 
pour le porter bien loin du danger, dans quelque retraite sûre et fleurie. 
Souvent aussi , à la vue des tiges qui bordaient le sentier, penchées et 
comme suppliantes, j’ai réprimé ce brutal instinct qui porte le voyageur a 
trancher d’un jeu de son bâton bien des innocentes vies, et, ees bons 

mouvements, je l’espère, ils me seront comptés Mais quoi? tout aussi 

souvent j’ai brisé arrogamment d’autres tiges dont le port supcrlu! offen- 
sait mon orgueil ; tout aussi souvent, poussé par une égoïste curiosité, j’ai 
dévasté ees bourgades construites avec tant de peine, approvisionnées 
avec tant de sagesse; tout aussi souvent, j'ai voulu, et aujourd’bui j’en 
éprouve de la boute, que ce roc qui bordait la chaussée tout velouté de 
mousses charmantes, et abritant dans ses chaudes anfractuosités des socié- 
tés entières d’aimables petites fleurs, allât rouler dans le fond ténébreux 
d'un ravin, loin de l'air, loin de la lumière, loin du lever qui ravive, 
loin du couchant qui prémunit contre les froides atteintes de la nuit! 
Ainsi sont faits les rois. Tandis que leur bonté n’est quelquefois qu’un 
vaniteux caprice , leur orgueil est barbare et leurs jeux même font des 
victimes. 

De Lauterbrunnen, pour gagner la base du W.aegcrn-Alpou de la petite 
Scheidegg (ces deux noms désignent une môme montagne ), l'on passe 
bien la Lutschinen sur un petit pont de bois qui semble dressé là tout 
exprès pour que l’amateur puisse à son aise contempler des bouillons et 
voir des branchages en détresse; mais, ce jour-l'a , mêlé à une compagnie 
nombreuses de touristes, je suivis la caravane sans m’arrêter à considérer 
ce spectacle. Bien plutét, lorsqu’après avoir passé le pont, les différentes 
sociétés dont se composait celte caravane se séparèrent, les unes pour 
se porter en avant, les autres pour demeurer en arrière, je m’attachai 
a cheminer avec celle qui se trouvait composée des personnages de mon 
roman commence. Lejeune homme ainsi que moi montait à pied ; aussi, 
grâce à cette conformité d’allure, nous eûmes bientôt fait connaissance 
et lié conversation. Devant nous, la jeune demoiselle et son père mon- 
taient à mulets; et tandis que celui-ci s’extasiait avec un expansif enthou - 
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siasiue à la vue des beautés nouvelles, qu'en s'élevant il voyait surgir 
autour de lui, sa fille, plus calme ou moins disposée à sentir ces beautés, 
laissait à sa mule , dont la position changeait avec chaque zigzag du sen- 
tier, le soin de faire varier les objets sur lesquels elle promenait un regard 
indifférent. 

Arrivés sur le premier plateau où croissent épars quelques érables , les 
uns jeunes et touffus, les autres découronnés par l'âge ou mutilés par la 
teiuyiête, des chants frappèrent notre oreille. C'étaient, sur le peuebaot 
d'un tertre, deux de ces biles de Grindeiwald qui sont appiises à chanter 
à l'approche des touristes ces ballades des montagnes, dont la mélodie 
simple, coupée par d’barmonieui refrains, contracte du lieu même où on 
les entend, en face des doux pâturages et au pied de rocs immobiles, une 
expression de tranquille et riante sérénité. .Nous nous étions arretés pour 
écouter. .Mais à peine ces chants eurent-ils cessé, que l'émotion du plus 
âgé de nies deux compagnons lit explosion. De dessus sa mule, il criait 
bravo de toules ses forces, puis, s’adressant indifféremment à sa fille, au 
guide, à moi, il exprimait avec une bruyante vivacité le ravissement dont 
son âme était remplie. 

Mais une même musique n'exerce pas sur tous ceux qui l'écoutent 
une même sorte d'empire. Cette éloquence des sons, elle est forte, à la 
vérité, mais confuse; elle agite le cœur, mais elle ne le règle ni ne le 
maîtrise; et tandis qu'elle se trouve être pour l'un comme un hyraue 
d'allégresse et de bonheur, elle est pour cet autre comme un cri de 
regret qui ne réveille qu'espoirs déçus, ou que joies taries. C'est ainsi 
du moins que je m'expliquais ce qui se passait sous mes yeux. Pendant 
que ce monsieur se livrait ainsi à des transports de jouissance, sa fille 
pâlissante réprimait mal un attendrissement déjà tout près de se trahir 
par des pleurs. Il s’en aperçut, et surpris parce spectacle au milieu de 
sa joie, il passa sans transition à une tristesse pleine de sollicitude, mais 
mêlée aussi d'un embarras dont la présence du jeune monsieur était 
visiblement la cause. Aussitùt celui-ci, sans |ciraitre avoir remarqué 
le trouble de sa jeune compagne, me rejoignit comme je prenais les 
devants, et nous cheminâmes ensemble. Au bout de quelques instants; 
• Si vous avez des cigares, me dit-il , vous m’oUigeiez de lu'en donner un. 
Voici dix jours que je m’abstiens pour ne |>as déplaire 'a ma cousine ; je 
n'en puis plus! • 

Je lui donnai un cigare qu'il alluma, et j'en pris un moi-même que j’al- 
lumai au sien. Xlais, pendant l'opération , je m'adressais intérieurement 
d'humiliantes apœ>trophes : et n'avoir pas deviné, déj'a hier au soir, que 
ce qui n'est ni frère, ni amant, ni fiancé, ne saurait être que cousin ! Mais 
lui, quand mon cigare fut allumé : • c'est ma hancée, dit-il; qu elle est 
triste, n’est-ce pas?... • Pour le coup, et intérieurement toujours, je con- 
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vins i|iie je n'étais qu'un niais, tandis qu'extérieurement jo convenais 
d’avoir compris la chose dés la veille et à première vue. • L'amour, repris- 
je même agréablement, lorsqu’il est vif et sincère, se trahit toujours. • A 
ces mots, le jeune homme, comme surpris de mon propos, me regarda 
Qieinent : i En serais-je donc là'/ dit-il. En vérité, je ne le croyais pas. • 
Et il se remit à marcher pensif. J’en iis autant. 

Le singulier amoureux, pensais-je, tout en cheminant, et qu’à sa 
place je serais différent I Cependant, n’osant lui adresser des questions, 
je faisais tourner l’entretien sur les objets dont nous nous trouvions 
entourés. Près du sommet, en particulier, l’on rencontre, isolé, un 
majestueux mélèze qui jette en tous sens scs bras tourmentés, comme 
pour appeler à lui les voyageurs en détresse , ceux aussi que brûle 
l'ardeur du soleil ou qu’éblouit l’éclat des amphithéâtres de glaces qui, 
du côté du midi, ceignent l’horizon. • Oh! le bel ombrage! • s'écria mon 
compagnon , et nous nous dirigeâmes vers le mélèze. Tout autour, la 
terre battue des orages ne nourrit qu’une herbe courte et robuste qui 
s’y cramponne plutôt qu’elle ne s’y balance, et de dessous le dais des 
rameaux l’œil rase, du côté d’Inierlacken , une perspective de cimes 
onduleuses et sauvages dont les plus voisines charment le regard par une 
étrange vivacité de couleurs, tandis que les plus éloignées, noyées dans 
In lumière resplendissante des cieux, semblent être de flottantes va- 
peurs. A cette vue, je ne pus contenir l’expression de mon ravissement. 
• C’est beau , en effet, interrompit Alfred ; mais pour jouir de ces scènes, 

il faut avoir le cœur libre l’àmc oisive, veux-je dire, car, pour libre , 

ne vous y trompez pas, mon cœur l’est encore. Cette jeune personne 
que vous avez vue, je l’aime d’une affection de cousin; mais j’aspire si 
peu k sa possession, que, tout ce qui m'embarrasse à cette heure, c’est 

justement que cette possession me soit assurée Et toutefois, ajouta- 

t-il avec une expression de voix et de visage qui semblait démentir ces 
paroles, où rencontrer plus de grâces et d’attacliante douceur, des traits, 
je vous en fais juge, qui soient l’annonce d'une âme plus belle ou mieux 
douée?... ■ 

Moi qui suis sujet , en voyage , à trouver belles et dignes d'être adorées 
sur-le-champ toutes les jeunes personnes que je rencontre gracicuse- 
^nenl assises sur une mule, ou apparaissant sur la pelouse des clairières 
et au tournant des sentiers, je n'avais garde, comme on peut le croire, 
d’aller contredire des paroles qui exprimaient si bien mes propres sen- 
timents à l’égard de cette jeune demoiselle en particulier. Mais surpris de 
plus en plus du tour inattendu que prenait le roman, et encouragé 
d’ailleurs par les confidences que me faisait ce jeune homme : « Mon- 
sieur, lui dis-je, permettez-moi de vous faire remarquer que vous m’en 
avez dit trop nu pas assez, et puisque vous n'avez pas craint d’éveiller à 
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un si haut degré ma curiosité, cl surtout mon intérêt, par vos dernières 
paroles, ne soyez pas surpris que j’insiste pour en savoir davantage. 
— Je n’ensuis pas surpris, répliqua-t-il; par malheur, c’est une sotte 
histoire I » Puis, se mettant en devoir de me la conter: « Vous saurez 
d’abord que mon oncle Mais, halte-là I Le voici mon oncle, • inter- 

rompit-il en laissant tomber son bout de cigare, qu’il éteignit du talon de 
sa hotte. 

En elTct, ils rejolKiiaient, mais pas seuls. Le monsieur à la fête, qui les 
les avait atteints à peu près ’a l’endroit où nous les avions quittés, montait 
avec eus, et pendant que la jeune demoiselle, déjà arrivée sous le mélèze, 
descendait de sa monture pour s’y asseoir quelques instants à l’omhre ; 
• Messieurs I nous cria-t-il de tout loin, des rododindons! des rododin- 

dons.' Vous savez ce que c’est que des rododindons! c’est la rose 

des Alpes • Puis, apercevant la caravane des Anglais qui passait h 

distance du mélèze, tout justement pour éviter de nous rencontrer : • Des 
rododindons! des rododindons ! \ewT cria-t-il en accourant vers eux, 
des rododindons ! » Les Anglais, se laissant faire, reçurent chacun avec 
une solennelle gravité une tige de rhododrendron , tout en continuant de 
cheminer vers le sommet qui est à trois quarls d'heure de ce dernier 
mélèze. 

Pendant ce temps les mules s'étaient mises ’a paitre, et, assis en face 
des grands pics qui forment les épaulements inférieurs de la Jungfrau, 
nous assistions au spectacle de la magnifique dentelure qu’ils étalent 
sur le sombre azur du ciel. Mais la jeune fille et son père, tout en pro- 
filant avec empressement de l'occasion qui s’offrait à eux de voiler sous 
les dehors d’une vive admiration les secrètes préoccupations de leur 
âme, contemplaient à peine ce spectacle, et l'on voyait trop que leur 
pensée était tout entière à d’autres 'objets que eeux qu’ils avaient dans 
ce moment sous les yeux. Aussi, quand le monsieur à la fête, revenu 
auprès de nous, eut fait mine de recommencer ses exclamations et ses 
offrandes, l’oncle alors se levant brusquement, et d’un ton impétueuse- 
ment colère : • Laissez-nous, monsieur, laissez-nous !... Eh! ne voyez- 
vous donc pas que depuis une grande heure vos importunités nous assas- 
sinent! Quoil aucun égard, aucune discrétion! J’ai horreur, 

entendez-vous, de votre rose des Alpes! Et comme il aperçut en cet 

instant le trouble et la rougeur que causait à sa fille une si inconvenante 
apostrophe; «Voyez donc, monsieur l’imporlun, continua-t-il avec un 
redoublement de fureur : c’est votre infernale rose des Alpes qui est cause 
que j’afilige ceux que j’aime! » Là-dessus, il s’assit de nouveau, tandis 
que le monsieur il la lélc, bien moins irrité qu’ébahi, prenait le sage 
parti de poursuivre son chemin sans mot dire ; sans comprendre non 
plus comiuent il pouvait se faire qu’un particulier doué de raison pût 
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éprouver sêrieuseinent une si invincible répugnance pour la rose des 
i Alpes. 

Quant à moi, témoin embarrassé d’une aussi véhémente boutade, je 
commençais à croire qu’effeclivcment cet oncle>là n’avait pas la tête 
absolument saine; et ce qui faillit m’affermir tout à fait dans cette idée, 
ce fut de voir son propre neveu rompre avec une sorte d’indifférence, 
et comme on fait auprès des personnes dont les emportements ne tirent 
pas à conséquence, le silence que, sous l’impression de cette scène, nous 
gardions les guides et moi. S’adressant tranquillement à ceux-ci, il se 
faisait dire les noms de ces pics dont j’ai parlé. Ces noms sont bar- 
bares pour nos oreilles, mais, sous la rude harmonie de leurs sons 
difOciles. ils recouvrent cette vigueur de sens et d’image qui pose devant 
l’esprit le dôme, la crête, le Titan , avec sa brute grandeur et son aveugle 
puissance. En particulier, presque tous ceux qui désignent les sommités 
de celte chaîne, âpres qu’ils sont et expressifs d’une lière et mâle subli- 
mité, semblent être comme les symboles de la force qui s’incline devant 
le nom gracieux et virginal de la cime reine, la Jungfrau. Cette cir- 
constance, remarquée par le jeune homme, devint pour lui le texte d’in- 
téressantes observations, qu'il termina en soutenant avec une spirituelle 
galanterie, que, partout où l’homme n'écoute que le naturel instinct 
de son esprit, il prodigue les honneurs à ce qui lui présente les attributs 
de vigueur et de puissance dont il est lui-même doué ; mais qu’il réserve 
la palme et l’empire pour ce qui le subjugue et lui plaît par les mêmes 
attributs que ceux qu’il- aime dans sa compagne, la grâce chaste et la 
beauté pure. Puis se retournant ; « Qu’en pensez-vous, chère cousine? • 
ajouta-t-il. De plus en plus troublée, la jeune Glle rougit alors sans 
n'pondrc, et j'allais me persuader (|U’à son tour mon compagnon venait 
de manquer de tact et de tcmiH-rament dans ses paroles, lorsi|ue, comme 
pour mettre ’a prolit ce trouble qu'il avait it dessein provoijué, lui-même se 
prit a dire ; • Marie, que vous êtes triste!... — Et vous, mon oncle, que 
vous semblés malheureux! \'cst-ce pas là, je vous le demande, le sûr 

indice d’une situation fausse et d’une félicité menteuse Ces mots 

n’eurent pas plus tût été prononcés, que l’effroi , le soupçon, la colère, 
jaillirent ’a la fois du regard de l’oncle, et sa fdle se hâtant d’intervenir ; 
« Cher Alfred, qu’osez-vous dire? Pourquoi fausse? pourquoi menteuse? 
Et vous paraitruit-il donc si étrange que je voulusse payer d’une tendre et 
durable affection celle que vous me témoignez vous-méme avec tant de 
constance et de générosité? » 

Pendant que la jeune tille s’exprimait, je crus voir qu’un trait perçant 
avait pénétré jusqu’au cœur d’Alfred, car malgré l'empire que ce jeune 
homme m’avait paru exercer sur lui-même, il tressaillit de plaisir, et la 
flamme d’une vive émotion colora son visage. Toutefois, maître presque 
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nu&sitôt (le cet impétueux mouvement, et tout en me faisant signe de 
demeurer, au moment où j'allais m’éloigner : Marie, reprit-il avec 
un accent dont l’inexprimable douceur laissait néanmoins percer quelque 
amertume, ménagez davantage un cousin qui s'efforce à grand'pcine de ne 

vous pas trop aimer et puisque, malgré les illusions dont se berce 

encore mon oncle, nous ne saurions être l'un à l'autre, épargnez-moi jus- 
qu'à ces témoignages de simple affection auxquels mon cœur ne serait que 

trop enclin à se méprendre > A ce langage, dont l'ambiguité peu 

ménagée laissait pressentir un parti déjà pris, l'oncle, qui ne s’était jus- 
qu'alors maîtrisé qu'avec peine, éclata aussitôt en véhéments transports, 
en fougueux reproches; et tandis que sa tille s'efforçait tour à tour de le 
calmer par ses caresses nu de le contraindre par les signes de son effroi, 
les guides eux-mêmes, soit qu'on leur en eût donné le signal , soit qu'ils y 
fussent naturellement portés par l'instinctif désir de mettre lin au ^triste 

débat dont ils étaient les témoins, firent avancer les mules • Un 

moment! reprit alors Alfred, je n’ai pas tout diti Vous, Marie, écoutez- 
moi. Juste et raisonnable pendant que je puis l'être enrxare, je rends à 
votre père le don qu’il m’avait fait de votre main, et j’ose compter qu’eu 
raison même du sacrilice auquel je me condamne avec tant de regret, vous 
rontinuerez de voir en moi le plus dévoué de vos proches et le plus sûr 
de vus amis. • 

l.'oiide n'avait attendu pour s’éloigner, ni sa mule, ni la lin de ce dis- 
cours, et, en proie 'a une agitation extraordinaire, déjà il gravissait le 
sentier qui conduit aux chalets, pendant que sa Mlle se plaçait précipitam- 
ment sur sa monture pour le rejoindre au plus vite. A peine ajustée, elle 
lendit sa main à Alfred comme pour lui marquer que, tout en déplorant 
ce qu’il venait de faire, elle ne lui en demeurait pas moins attachée, et 
elle partit. Alors, demeurés seuls sous le mélèze, mon compagnon et moi, 
nous la suivî(nes du regard ; puis, lorsqu’elle eut disparu derrière Ih plus 
prochain mamelon, nous nous assîmes de nouveau sur l'herbe en gardant 
un long silence. C’est qu'en effet, si Alfred avait bien lieu d'être pensif, 
moi-même, embarra.ssé que je me trouvais déjà d’avoir été occasion- 
nellement initié à ces choses de domestique intimité , je n’avais garde 
à cette heure d'aller renouveler auprès de lui les questions que je lui avais 
adressées au moment où nous étions arrivés ensemble sous l'ombrage du 
méli'ze. 

A In fin, et nonchalamment couché comme il était ; • C'est un étrange 
jeu, dit-il, que ce jeu des affections humaines dont le hasard, ou, à défaut, 
quelque diable malicieux tient presque toujours les cartes dans sa main !... 
Ou bien, est-ce donc (|ue la Providence a voulu dans sa sagesse que les 
caprices des cœurs vinssent sans cesse déjouer les calculs des convenances, 
et qu’entre les jeunes tilles et les jeunes hommes les motifs de s’aimer 
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(lemeurdsseiit éternellement indépendants des motifs de se rechercher 
pour des avantages de richesse, de rang, d'esprit, ou même de caraclcrn?... 
Pour moi, entre ces deui façons de voir, je ne sais qu’osciller toujours, et 
selon que je m’adonne à l’une ou à l’autre, ou bien mon âme se soumet 
avec tristesse, ou bien elle se repait du liel de l’ironie, du sarcasme, du 
dégoût I... > Puis, se tournant du côté où la jeune lillc venait de dispa- 
raître : • Charmante enfant, continua-t-il d'un ton rempli de grâce et de 
pitié tendre, c'est moi, non pas lui, que vous deviez aimer et vouloir pour 
époux I... Mais puisqu’un penchant plus fort vous entraîne, allez, et que 
votre destinée s'accomplisse ! • 

Ici encore, il y eut une pause, car au tour qu’avaient pris les pensées de 
mon compagnon , il commençait ’a m’apparaltre tout autre que je ne 
l’avais vu jusqu’alors, et je ressentais cette sorte d’embarras qui , aupri'S 
d’un homme supérieur qu'on aborde pour la première fois, intimide 
l'esprit et enchaîne la parole. Cependant, tout en admirant à quelles 
sources élevées ce jeune homme puisait ’a la fois et ses motifs d’aimer, et 
ses raisons de se vaincre, je ne pouvais me défendre d’éprouver de plus en 
plus le désir de pénétrer plus avant dans le secret de ses affections, lorsque 
lui-même, comme s’il eût pressenti mon envie : • Hélas! oui, reprit-ii, 
j’ai un rival! — Que j’ai vu, > ajoutai-je aussitôt. Il se redressa alors 
avec vivacité ; ■ Vu! et où? — A Lauterbrunnen, hier au soir. — Au fait, 
c'est possible. • Et s'accoudant de nouveau... • Iletourncz-vous; vous 
le verrez qui s'approche. • Ces mots me causèrent une extrême émotion. 
En effet, sorti soudainement de la forêt qui borde à quelque distance le 
sentier de la Scheidegg, le même jeune homme qui m’avait abordé 
la veille à Lauterbrunnen, se dirigeait sur nous dans cet instant. A peine il 
eut atteint l’ombrage sous lequel nous étions assis, que sortant de dessous 
son manteau une paire de pistolets, il les jeta sur le gazon. Puis s'adres- 
sant à Alfred : • J’espère, monsieur, lui dit-il, que 1rs armi's dont je me 
suis muni seront à votre gré. Tout au moins, en vous montrant de quelle 
nature est la satisfaction que je désire obtenir de vous, elles vous disent 
que, depuis le jour où, au mépris des droits que me donnait un amour 
partagé, vous avez accepté la main de votre cousine , je me crois aussi ou- 
tragé que je suis malheureux I » 

Alors Alfred se tournant vers moi : • Vous avez des cigares. Olfrez-en 
un à monsieur, s'il vous plaît; donnez-m’en un b moi, et, au lieu de 
recourir d’emblée b ces armes homicides, nous commencerons par essayer 
du calumet de pais. — Avec plaisir, » dit l’autre jeune homme. Je leur 
distribuai donc des cigares, et, lorsqu’ils eurent été allumés, Alfred pour- 
suivit ainsi : 

« Votre proposition, monsieur, n’est réellement que trop propre à me 
séduire... , car il n’est point démontré b mes yeux que tel accident qui. 
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romme un duel, par exemple, me ferait sortir honorablement de cette vie, 
lie fût pas prolilable h moi autant qu'à vous. Je n’y rencontre rien, pres- 
que rien qui m'agrée; et In seule chose qui ouvrait à mon cœur blasé une 
nouvelle et charmante carrière, la possession de ma cousine, voici que 
vous me poursuive/, jusque sur ce mont sauvage, tout exprès pour me la 

contester Je serais donc prêt à me battre, h me battre ici et dans cet 

instant même, à la seule condition que l'un de nous deux dût nécessaire- 
ment laisser la vie dans le combat, si encore je ne craignais que le sort 
aveugle n’allât, en m'épargnant, se tromper de victime. Car que devien- 
drais-je, monsieur, après vous avoir immolé? et pensez-vous que je pusse 
tendre ensuite à ma cousine une main tachée de votre sang !... Pensez- 
vous que, vous-même, apK"s que vous auriez versé le mien, elle consentit 
à vous aimer encore et vous prendre pour époux?... Vous le voyez donc, 
ce combat est impossible. 

— Impossible! repartit avec une extrême véhémence l'autre jeune 
homme, impossible!... Hâtez-vous, je vous en prie, monsieur, de retirer 
nu mot qui me porterait à douter ou de votre courage on de votre loyauté... 
Uui, je le sais, quelle que soit l'issue de ce combat, Marie est perdue pour 
moi comme pour vous; mais j'aurai fait, en vengeant mon outrage, ce 
que l'honneur veut, ce que ma position commande, et ce dout mon cœur 
a soif! D'ailleurs, coutinua-t-il avec un mouvement aussi lier que pa.s- 
sionné, si Marie m’est fttée, n’est-ce donc rien que d’avoir ol>tenu qu’elle 
ne soit pas 'a un autre?... et, ceci, n’ai-je pas le droit d'y prétendre, et à 
cause de son amour qui m’est acquis, et à cause de sa foi que j’avais reçue! > 
.Se retournant alors vers moi : t Sans même vous connaître, monsieur, je 
vous en fais juge. Parlez. • 

Quelque embarrassante que fôt pour moi , dans la situation où je me 
trouvais, cette brusque interpellation, j'allais y faire quelque réponse 
conciliante ou seulement évasive, lorsque Alfred se hâtant d'intenenir : 
> En vous entendant parler ainsi que vous faites , dit-il d'un accent où 
perçait quelque dédain, je me persuade, monsieur, que mon oncle a eu 
raison de compter sur mes sentiments plus que sur les vôtres pour assurer 
le bonheur de sa tille !... Quoi ! dans toutceci, Marie est donc la seule chose 
à laquelle vous ayez songé, et vous vous inquiétez si peu du soin d'embellir 
ou de respecter du moins sa destinée , que , pourvu qu’elle ne soit pas à 
un autre, peu vous importe ensuite qu’elle vive délaissée, en proie aux 
cuisants regrets, inconsolable d’avoir été la cause du trépas de l’un 
de nous !... En vérité, monsieur, je ne puis croire que tels soient vos véri- 
tables sentiments; et si vous avez du cour, si vous vous respectez vous- 
même, si surtout vous aimez ma cousine , je vous adjure encore une fois 
de convenir que ce combat est impossible! . .. > 

Pendant qu'Alfred parlait ainsi , la physionomie de l’autre jeune 
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homme marijuait tour à tour le dépit, la colère, l'orgueil blessé, un 
jaloux désespoir, et tantôt sur le point d'éclater en injurieux transports , 
déjà il menaçait du regard, de l'attitude; tantôt, comme subjugué par 
l'ascendant d'uii langage à la fois affectueux et noble, il semblait sur 
le point de donner cours ii de douloureux sanglots. Il se maintint pour- 
tant, mais d'un air qui présageait quelque ré.sulution sinistre : « Est-ce 
l'a, monsieur, votre dernier mot? dit-il à Alfred. — Je l'avais espéré, 
répondit celui-ci avec une brusque sévérité; mais comme il me parait 
que vous n'accédez pas aux motifs que je viens d'exposer devant vous, 
le voici, monsieur, mon dernier mot! Ce soir, nous arriverons à Mcy- 
ringen par les Sebeidegg. Rendez-vous y pareillement par les lacs, et 
demain, à huit heures du malin, trouvez-vous avec un témoin dans 
la petite prairie du Reusti. Je m’y trouverai moi-méme avec monsieur, 
s'il veut bien me pcrmeltre de l'eng.iger à cet effet. aux armes , 

c'est vous qui m’avez provoque, le choix m’en appartient. < Quelque 
désappointé que je fusse en voyant mon compagnon accepter d’une façon 
aussi formelle ce même combat qu'il venait, par de si bonnes raisons, 
de déclarer impossible, je ne pus que m'empresser d'acquiescer a sa 
demande. Alors le jeune homme reprit ses pistolets, et après que nous 
l'eûmes vu s’acheminer pour redescendre à l.auterbrunncn , nous- 
mêmes nous quittâmes l'ombrage du mélèze pour nous diriger sur les 
chalets. 

J'étais, comme on peut le croire, extrêmement impatient de me retrou- 
ver seul avec Alfred, aOn d’apprendre de lui quels avaient été ses motifs 
d'agir ainsi qu'il avait fait; mais comme s’il eût voulu m'interdire d'em- 
blée toute question à ce sujet, lui-même, dès que nous eûmes recom- 
mencé 'a gravir la montagne, se hâta de détourner l'entretien sur d’autres 
objets. • Savez-vous l’allemand suisse? • me demanda-t-il. Et sur ce que 
je lui marquai que je n'avais pas même l'avantage de connaître l'allemand 
d'Allemagne : • C'est dommage, reprit-il, car voici une ballade que j'ap- 
pris d'un pâtre, il y a trois ans, à celle même place, et j’aurais aimé 
m’assurer que vous y trouvez la saveur que j'y trouve moi-même. Éioutez- 
en tout au moins la plate traduction : 


LA JUNGFRAU. 

Vers minuit, dans mon foin blolii , 

Je TO)sU la ilerge eodorniie, 

El la pleine Inné qoi lait 
Snr les mottes de la prairie. 

21 
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Dors, dors, iroopeaa; 

El loi, Saperbe, 

Bien repa d’berbe, 

Mon noir Uoreau ! 

A i'aobe, j'ai tu, gr«lnitant, 

La vierge soupirer transie , 

El les premiers feux de l’orienl 
Raser son épaule roagie. 

Allons, Iroupean ; 

Et toi , Saperbe , 

Va patire l’berbe, 

Non noir taureau ! 

i'ai TU la vierge i son réveil, 

Quand Kaurore s'est retirée . 

Par le» mille feux dn soleil 
Ainourcasemenl caressée. 

Pais, pais, troupeau ; 

Et loi. Superbe, 

Tonds-moi cette herbe. 

Mou noir taureau! 

('.aresse tool le long do jour. 

Beau soleil, ta blaucbc compagne; 

Pendant que vous faites ranioor. 

Tout vit et luit sur U roooiague 
Saule, troupeau ; 

Et toi, Saperbe, 

Saute sur l'berbe , 

Mon noir taureau ! 

Puis, après avoir répélé encore une fois avec un moiivemenl plus 
marqué ; 

Saute, troupeau ; 

El toi. Superbe, 

Saute sur l'herbe , 

Non uoir taureau! 

« Kn voilii, sï-eria-l-il , ilt> la fraîclie, de la vraie imésic! C'esl iiigéim, 

gai, impressif, transparent de naïveté , et si j'élais » Dans ce moment, 

il fut inicrroinpn. C'élaient la plupart des touristes avec lesquels nous 
avions sonpé la veille qui venaient de nous atteindre. I.es dames inou- 
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lairnl lie soif, les tnessieui's étaient harassés tie fatigue, tous se plai- 
gnaient (le l'excessive chaleur ; mais quand rnun compngnon , ajirès les 
avuir poliment abordés, les eut à la fois égayés par ses saillies et séduits 
par son amabilité, il se trouva tout à l'heure que soif, chaleur, fatigue, 
avaient disparu comme par enchantement; et chacun fut d'avis que cette 
sommité de la petite Scheidegg, où nous arrivâmes au bout d’une heure, 
n'était après tout que d’un trop prompt accès, puisi|ue l'a devait prendre 
lin le plaisir que nous goùiions les uns et les autres à cheminer en- 
semble. 

Il était dix heures, et pas un nuage ne flottait dans toute l'étendue du 
ilrmament au moment où nous arivimcs aux chalets. Déj'a les sociétés de 
touristes qui nous y avaient précédés, échelonnées par groupes sur la 
pente du Waegern , contemplaient avec un silencieux recueillement l'im- 
posant spectacle de l'Eiger, du Silverhorn, de lu Jungfraû enlin, dont 
nulle part , aussi bien que de ce lieu , l'on n'admire avec avantage la 
majestueuse grice et l'imposante grandeur. Du penchant où l'on est 
assis, le regard plonge dans un ahime stérile et décharné, où, sous des lits 
de pierres et des débris d'avalanches , courent invisibles et sonores des 
courants bourbeux; puis, du fond de ce gouffre désolé s'élèvent, par 
colossales assises, les nues parois qui supportent les glaces, ici coupées en 
vives arêtes, là amincies en I mes; plus haut encore, se terminant tantét 
en hardies pyramides ou en c('mes élég mts, tantôt en aiguilles élancées ou 
en dômes arrondis. Cependant, à mesure que le soleil s’élève sur l'hori- 
zon, des espaces s'embrasent, des plateaux appaiaissent, et tandis qu’en- 
corc enveloppées dans une ombre limpide, de pâles rampes aboutissent 'a 
des escarpements crevassés d'où s'exhalent au loin de fraîches baleines, 
l'un voit, (à et là sur l'extrême rebord des déchirures caverneuses, des 
blocs avancés qui, éclairés de derrière, ou bien scintillent 'a l’cnvi , sem- 
blables h une frange d'argent; ou bien, mystérieusement diaphanes, se 
prolongent en festons de plus en plus bleuâtres, pour aller se perdre dans 
la sévère crudité des glaces 'a l’ombre. 

Que ce spectacle est beau, et quelle paix dans celte magnificence I 
A la vérité, la confuse voix des eaux qui de toutes parts courent, dégout- 
tent, s'inflltrcnt ou se déversent, entretient dans ces solitudes une conti- 
nuelle impression de mouvement et de travail ; mais, d'ailleurs, je ne sais 
quoi d'immuablement paisible préside à ce labeur ordonné d'en haut, et 
l'âme, en Lice de cette calme sublimité, s'empreint à la fuis de séiénité et 
de bonheur. El si, détournant un instant son regard de ces inaccessibles 
domaines pour le rabaisser sur le mont d'iilentuur, un y rencontre la lille 
hàlée du chalet qui s'en revient de la source voisine, la tôle chargée d’un 
vase rempli d’eau pure, ou encore de folâtres géni'ses qui s'agacent 


Digitized by Google 


LES DEUX SCIIElDEfU;. 


(le leurs eut lies naissiinles, comliieii alors la grâce encliaiileresse de ce 
contraste cause de plaisir, et que ce Trappant assemblage de la nature brute 
et de la nature fertile qui se trouvent là en contait, des glaces mornes et 
de riierbe riante, de la iiiort et de la vie, encourage à songer! Pour moi, 
retiré sur un tertre écarté, j'étais en train d’y oublier le monde entier, et 
jusqu'à ce roman d'hier au soir, dont quelques feuillets, en s'ouvrant 
sous mes yeux diiniut le cours de la matinée, avaient pourtant bien plutôt 
servi 'a irriter ma curiosité qu'à la satisfaire, lorsqu'à la vue du monsieur 
à la fête qui se dirigeait vers moi , je sentis ma quiétude s'enfuir et 
ma rêverie se dissiper. Ce bon monsieur, apres avoir colporté de groupe 
en groupe une paire de lunettes vertes chose indispensable, disait-il, 
pour pouvoir contempler atantageuscineni la Jungfraü, voulait me faire 
jouir à mon tour du bénélice de l'instrument.... Mais au moment où 
il allait me joindre, un magnilique bruit de foudre remplit soudainement 
les airs, et aussitôt, comme à un signal donné, toutes ces personnes qui, 
auparavant éparses et assises sur le penchant du Waegern , y assistaient 
paisiblement au radieux spectacle des glaces dans leur gloire, se trouvèrent 
debout, émues, et comme spontanément portées à se rapprocher les unes 
des autres. 

C’était une avalanche, mais l’on ne voyait rien encore. Seulement, 
un herger du chalet, que le bruit avait attiré sur le seuil, après qu'il eut 
prêté l’oreille et vériiié du regard, indiqua du doigt, vers l'extrême som- 
mité de la paroi de granit, et à l'endroit où les glaces, incessamment 
poussées d’en haut, surplombent sur l’abime, le point d'où venait de 
crouler l'avalanche. Aussitôt tous les regards se dirigèrent de ce côté, et, 
au bout de peu d'instants, du premier replat sur le<|uel les blocs s’étaient 
brisés, puis successivement de tous les replats inférieuis, 'a mesure que 
dans sa chute majestueuse y ariivait le fleuve glacé, l'on vit s’élever, 
d’abord giise et blafarde tant i|u'ellc montait dans l’ombre, tout 'a coup 
illuminée et resplendissante lorsqu'ayant atteint les espaces où rayonne le 
soleil elle s’y fut déployée en touffes argentines et en scintillantes pous- 
sières , une gigantesque nuée Un cri universel de joie accueillit cette 

apparition sublime, tandis que le berger, insouciant de ces choses et non- 
chalamment appuyé contre le montant de sa porte, considérait avec une 
tranquille curiosité nos habits, nos visages, et le tumultueux mouvement 
de nos attitudes. 

Cependant, parmi les spectateurs de cette scci'c, je n’avais remarqué ni 
le monsieur de ce matin, ni sa tille, et depuis une demi-heure j'avais perdu 
de vue Alfred lui-même, lorsque m’étant retourné machinalement, après 
que l'avalanche eut ces.sé de gronder, je l'aperçus 'a quelque distance i|ui 
conversait avec deux messieurs au milieu d’un cercle de montagnards. Ces 
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messieurs étaient deux jeunes Neuchételois qui, venus dans la contrée pour 
tenter l'ascension de la Jun»ri'an, et encouragés par la sérénité du ciel à 
ne pas différer d'entreprendre leur |)érilleuse escalade, s'entretenaient de 
leur projet, en discutaient le plan et les chances avec les guides occasion- 
nellement rassemblés à cette heure sur le Waegern, et en fixaient au len- 
demain l'exécution délinitive. Au moment où je m'approchai d'eux , 
entraînés par la bonne opinion qu’ils avaient conçue de l'intelligence et de 
la vigueur d'Alfred, ils venaient de lui proposer de se mettre de la partie, 
et celui-ci, usant de différents prétextes, s'efforçait d'éluder leurs instan- 
ces. A la fin, pressé trop vivement, et comme il venait de m'apercevoir : 
• Monsieur pourra vous dire qu’une affaire m’attend demain qui n'est pas 
du nombre de celles que l'on peut ajourner sans déshonneur; veuilles 
donc n'insister pas davantage, et puis(|ue j'ai été amené à vous dire mon 
secret, assurez-moi que vous le garderez pour vous. • Contristés par cette 
réponse, les deux jeunes Neuchàtelois lui serrèrent la main, puis ayant 
appelé un guide surnuméraire qu'ils venaient il’engager, ils partirent aus- 
sitôt pour aller achever leurs derniers préparatifs et pour tâcher d'at- 
teindre avant la lin du jour le point d’où ils voulaient le lendemain entre- 
prendre leur ascension. 

Quand ils nous curent quittés : t Et vous êtes donc bien déterminé h 
vidercette affaire par un duel? dis-je ‘a Alfred. — Pourquoi pas? répon- 
dit-U. A la vérité, j'ai dit à ce jeune homme que ce combat est impos- 
sible; mais il est encore plus impossible que j’épouse ma cousine, ou 
que lui-méme ne l’épouse pas, si moi je refuse de l'épouser. > Il sourit 
alors, • Quel embrouillamini, n'est-ce pas? El convenez que pour sortir 
de là toute porte est bien bonne. Au surplus, ce soleil me grille, ajouta- 
t-il, et comme j'ai mes raisons pour ne pas entrer dans le chalet , si vous 
voulez que j'acbeve de vous mettre au fait d'une situation si misé- 
rable, trouvez bon que nous allions nous asseoir là-bas à l'ombre de ce 
rocher. • 

Après que nous nous fûmes étendus sur l’herbe : • Ce bonhomme, reprit 
Alfred, que vous avez vu ce matin si furieux contre moi est un artiste. Il 
y a, vous le savez, artiste et artiste; celui-ci est sans jugement, excellem- 
ment bon, généreux, prodigue, vif, pétulant, impressionnable au plus haut 
degré, et sans le sou. Ainsi fait , il épousa , il y a dix-neuf ans, ma tante , 
qui était trait pour trait sa fille Marie, et, tout en l’adorant jusqu’au bout 
avec passion, par son imprévoyance, néanmoins, par sa fougue, par ses 
embarras d’argent, par ses désespoirs môme de l’avoir chagrinée , enfin , 
par tout ce qui naît journellement de pénible ou d’orageux pour une âme 
à la fuis sensible et raisonnable des intempérances d’un caractère sans 
lest et sans mesure, il a, je le dis devant vous pour la première fois, mon- 
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sieur, parce que cela me soulage, et parce qu’à premièi e vue, dés hier au 
suir, j'éprouvai envers vous les sympathies de la conliance, — il a em- 
poisonné son existence et abrégé SOS jours!... • Ici les yeux d'Alficd se 
mouillèrent de larmes, et sou<lainement ému moi-méme. je ne pus que 
lui serrer la main avec une chaude elTusion. J’étais sous le charme de son 
récit, sous celui du noble témoignage qu’il venait de m’adresser person- 
nellement, sous celui enlin de ses propres larmes, dont la vue, en m'ap- 
prenant qu’aux autres qualités d’esprit ou de caractère que j’avais déjà 
pu apprécier chez ce jeune homme, il fallait ajouter le trait d’une sensi- 
bilité aussi délicate que véritable, me causait une impression rem(ilie de 
douceur. 

• Parmi ses autres'sottises, continua Alfred, mon oncle lit celle de 
recevoir au nombre de ses éèves, et surtout d’attirer dans sa maison, 
le jeune homme qui est venu m'apo-tiopher sous le mélèze. Ce jeune 
homme, qui se nomme Frédéric, a du talent, de l'esprit, peu de lest 
aussi, et pas le sou non plus. Il enchantait mon oncle, il [iliit à ma cou- 
sine, et, à ce qu’il parait, quelques promesses avaient déjà été échangées 
entre eux, lorsi|u’il demanda sa main. Ma tante, qui n'avait pas eu assez 
d’empire pour prévenir cet inévitable résultat d'une conduite impru- 
dente , obtint pourtant que cette demande de Frédéric lui fût refust'e. 
Mais déjà malade à cette époque, usée d'ailleurs par la sollicitude et le 
chagrin , tourmentée aussi par la pensée qu'elle ne vivrait peut-être pas 
assez longtemps pour empêcher ce mariage de s’accomplir, elle ne tarda 
pas à dépérir rapidement sous ce faix d'afiliction et d'angoisse, pendant 
que mon oncle, de plus en plus certain qu'elle allait lui être enlevée, 
et toujours excessif en toutes choses, tantôt s'abandonnait à tous les 
emportements du regret, du remords, du désespoir; tantôt lui donnait 
les plus vives assurances que, soumis désormais 'a ses moindres désirs, 
jamais il ne consentirait à conlier le sort de sa lillc ni à un Frédéric, 
ni 'a un artiste , ni h qui que ce soit qui eût avec lui, père imprudent* 
époux impardonnable, la moindre ressetnblance de naturel, de caractère 
ou de profession. C’est sur ces entrefaites que je me présentai. J'ai rie 
la fortune, j'aime ma cousine autant que je l'estime; surtout, je vois 
en elle le portrait vivant de sa mère, en sorte que, sur le point de perdre 
ma pauvre tante, je trouvais doux d'embellir ses dernières semaines 
d'existence en accomplissant par cette démarche ce que je savais être le 
plus ancien et peut-être le plus cher de ses vieux. Mais à peine avait- 
elle rendu le dernier soupir que j'entrevoyais déjà que Marie, après 
s'être donnée à moi avec un lilial empress ment, n'en était pas moins 
impuissante à arracher de son cœur l’amour qu'elle avait voué a Fré- 
déric; et quand je me suis prêté à entreprendre ce voyage dans les ean- 
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tons, c'était dans l'incertain espoir que l'éloignement, que la distraction , 
qu'un plus intime commerce, contribueraient a amortir ce sentiment et h 
la rapprocher de moi .... Mais, vous en avez été vous-même le témoin, 
surprise ce matin par les chants de < es jeunes filles, ses regrets se sont fait 
voir, sa douleur, trop longtemps dissimulée, s'est trahie, et contraint par 
une impérieuse nécessité, j'ai dfi mentir aux promesses que ma tante a 
emportées dans la tombe. Mais assez, continua Alfred, qui, durant ce R^cit, 
avait plusieurs fois porté ses regards du côté du chalet, les voici qui se 
mettent en devoir de repartir. Afin d'épargner à Marie le désagrément de 
quelque nouvelle boutade de son père, en présence de tout ce monde, 
soyez assez bon pour me précéder auprès d'eux , et pour leur dire que je 
ne tarderai pas à les rejoindre. • 

Je quittai Alfred pour aller m'acquitter de cette ingrate commission. 
L'uiicle prit à peine garde k ce que je disais, et déjà remonté sur sa mule, 
il s'achemina le premier, pendant que j'aidais sa tille à se placer sur la 
sienne. Mais bientôt, et comme pour profiler hâtivement de ce que nous 
nous trouvions seuls : • Monsieur, me dit-elle , toute troublée et rougis- 
sante, puisque vous êtes l'ami d'Alfred, j'ose mettre en vous ma confiance, 

et plus encore, mon dernier espoir (’omjurez-le, je vous en supplie, en 

mon nom, au nom de sa tante, de rétracter ce qu'il m'a dit ce matin de- 
vant vous..... ■ Comme elle achevait ces mots, Alfred lui-méme, qui, en 
voyant de loin son oncle s'acheminer tranquillement, s'était hâté d'accou- 
rir, se trouva à ses côtés, et prenant sa maiu, qu'il baisa avec vivacité ; 

• Qu'a cela ne tienne, chère cousine, lui dit-il, non-seulement je rétracte, 
si cela peut vous être agréable, ce que je vous ai dit ce matin devant mon- 
sieur, mais j.imais, je vous |>rie d'en recevoir l'assurance, jamais il ne sera 
dit que j'aie renoncé au bonheur d’être votre tendre et fidèle époux , tant 
que vous ne m'aurez pas vous-même retiré le droit d’y prétendre I » 
A ces mots, l'expression de la gratitude, plutôt encore que celle de la joie, 
se peignit sur le visage de la jeune demoiselle, et ce sentiment lui-même 
ne tarda pas 'u faire place à l'impatience qu'elle éprouvait d'avoir rejoint 
son père pour lui faire part d'une nouvelle qui devait lui rendre le conten- 
tement et la sécurité. 

Pour moi, j'avais écouté les paroles d'Alfred avec bien plus de surprise 
que de satisfaction, et tantôt rapprochant ce langage du langage tout 
contraire qu'il venait de me tenir tout 'a l'heure, j'y voyais les signes 
d'une versatilité bien étrange chez un jeune homme c|ui m'avait paru 
d'ailleurs être aussi droit que réfléchi; lantôt, venant à songer qu'en 
s'engageant d'une façon aussi irrévocable à épouser sa cousine, il scel- 
lait définitivement l'engagement qu'il avait pris de se battre le lende- 
main , et s'apprêtait ainsi, quelle que fût l'issue du combat, à rendre 
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vaines les promesses dont il leurrait cette jeune personne, je ne pouvais 
me défendre de trouver sa conduite, sinon ineiplicable , au moins bien 
téméraire. Aussi, déjà tout préoccupé du triste ministère qn'il m'avait 
imposé en me demandant de lui servir de témoin , le duel ne tarda pas à 
attirer toutes mes pensées, mais de telle sorte que plus j'y attachais mon 
attention, plus il m'arrivait de le considérer 'a la fois comme impossible et 
comme inévitable. C'est dans cette disposition d'esprit que, parvenu 'a 
l'autre extrémité du sommet du Waegern, je vis tout à coup se découvrir à 
mes regards les pelouses émaillées de Grindelwald ; les grasses rampes de 
la grande Scheidegg ; 'a droite , les cimes chauves du Faulhorn ; à gauche, 
ces glaces' éblouissantes qui courent des hauteurs de l'F.iger jusqu’au 
pic perdu du Matterhorn. Mais, absorbé que j’étais par la prévision de 
cette rencontre prochaine et des sinistres épisodes dont elle pouvait être 
l'occasion, ces choses, dont la roagniticence m'eût en d'autres moments si 
vivement charmé, me laissaient insensible, et tont s'était évanoui des 
impressions et des jouissances que j’étais venu chercher dans ces beaux 
lieux. 

Quand j’arrivai à Grindelwald , j'y trouvai mes trois compagnons <|ui 
m'attendaient 'a l'auberge, autour d'une table où ils avaient eu l'attention 
de faire placer un couvert pour moi; et, 'a l'air seul dont je fus accueilli 
par l'oncle d'Alfred , j'eus bientôt compris qu'on l'avait mis au fait du 
changement inopiné qui s’était opéré dans les résolutions de son neveu. 
Radieux d'ai.«e, pétillant de joie, il avait de la peine à maintenir dans ilc 
justes limites le Rot de ses sentiments, et, comme pour y trouver un 
cours qui n'importunât pas trop le contentement bien plus tranquille des 
deux flancés, il le laissait se répandre auprès des survenants en gaies 
interpellations et en joyeusetés de bon accueil. Aussi, le ntonsieur 'a la 
fête, qui dans cet instant parcourait le corridor en lisant à haute voix tous 
les numéros des chambres jusqu'à ce qu'il eût trouvé celui de l'apparte- 
ment particulier qu’il avait en vue, étant venu à se montrer sur le seuil : 
O Garçon! un couvert! ■ cria l'oncle aussitôt; puis, accourant vers lui ; 
• Si je vous ai indignement brusqué ce malin , mon pauvre monsieur, 
c'est que j'étais sous l'empire d'un chagrin qui s'est chargé en bonheur 
des cieux ! Recevez donc mes excuses, et pour me faire voir que vous m’a- 
vez pardonné, dînez avec nous! > Tout en parlant ainsi, il avait rempli 
deux grands ven es jusqu'au bord, et après qu’il en eut saisi un ; • A votre 
santé, et vive lu rose des Alpes! • l.c monsieur 'u la fête avala la rasade 
tout entière , puis ayant demandé la permission de s'absenter quelques 
instants , il ne tarda pas à revenir s'asseoir à notre table ut à se mettre 
délinitivement des nôtres. 

Vers dcirx heures, nous nous mimes en chemin pour passer la grande 
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SclKiflegg. l’ius élevée à l« fois et moins abrupte que l'aulre, cette 
Scheiilegg ressemble a un large plateau montant, plutôt qu'à une inou- 
lagne isolée, et, gràre à celte cunligiiration , des champs cultivés, à la 
vérité de plus en plus clair-semés et chétifs, s’y voient jusqu’aiu abords 
de la sommité. Lorsque, tout près du glacier qui descend ici jusque dans 
la vallée, l'on côtoie ces maigres carrés enclos de pierres, que recou- 
vrent d’un clair duvet de petits épis frilcu» et comme craintifs d’éclore, 
je ne sais quel charme secret attache à cet humble spectacle, et porte à 
songer Pauvres montagnards, se dit-on, que de rudes labeurs modique- 
ment récompensés! Rejetons si tendres, que de dangers qui menacent 
votre frêle vie'f Bonne Providence, qtte de vigilance et de sollicitude de 
votre part, avant ipie ces guérets venus ’a bien aient donné à ces fa- 
milles éparses leur provision d’hiver I... Kt toutefois, aux printemps 
tardifs succèdent les hivers précoces, la terre à peine dégagée et relleurie 
disparaît de nouveau sous les frimas, et je n'entends point dire qu’en- 
sevelis durant de longs mois dans des cabanes chargées de neige, plus 
que d’autres, plus que nous-mêmes, les obscurs colons de ces âpres cli- 
mats y vivent attristés, souffrants ou dépourvus. 

Le sommet de la grande Scheidegg s’appuie ’a la base de Matterhorn, 
et, de ce pic , jusqu’à celui du Wetlerhorn (|ui asseoit ses contreforts ver- 
ticaux sur les pelouses de llosenlavvi , s’étend une muraille <le rochers 
couronnés de glaces, d’où les avalanches croulent en plusieurs endroits, 
et viennent former au bas des couloirs de blancs deltas, dont chacun 
alimente un ruisseau fangeux jusque tout auprès; sur le penchant sa- 
blonneux des rampes opposées, croissent quelques mélèrcs rabougris 
dont les uns, brisés par des éclats de glace, continuent de végéter, et 
projettent ’a rSs le sol des rameaux toprmentés; dont les autres, tués 
par le gel, rappellent par leur morne altitude et leur pâle nudité ces 
grêles fantômes dont les poètes peuplent les grèves désoléi's du Cocyte. 
Mais c’est à Rosenlavvi surtout que se rapprochent, pour former le plus 
éclatant contraste, tout ce qu’ont de terrible les éboulis gigantesques, les 
craquements formidables, la terre elle-même, fendue île part en part, qui 
ouvre ses entrailles aux loircnts en fureur, et tout ce qu’ont de riant et 
d’aimable les prairies dorées, les fraîches clairières, les taillis ombreux, 
les eaux murmurantes qui tantôt s’attardent à jouer autour des blocs 
arrêtés dans leur lit, tantôt glissent légèrement sur une nappe de gra- 
viers. Au delà de Rosenlavvi, la vallée se resserre en une gorge étroite* 
où serpente un sentier rapide, cl tout à l’heure, arrivé sur le dernier 
revers, l’on découvre au-dessous de soi des noyers pommelés, de gras 
tapis d’herbages , le bleu lilet de l’Aar, Meyringen , et au delà enfin, 
adossé aux rochers de la montagne opposée, un verdoyant mame- 
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lun sur lequel s'élève une grise masure. C'est la prairie du Rcusli. 

Noire projet avait été de pousser tout d'une traite, de Grindelwald 
jiisi|u'à Mcyringen ; mais à la vue d'un hôtel qu'on a construit récem- 
ment au sortir de la gorge , 'a deux pas des chutes du Keichenhach , 
Alfred proposa que nous y prissions nos quartiers pour cette nuit. • Aussi 
bien, disait-il, nous courons risque de ne plus trouver de place ce 
soir dans les auberges du bourg , tandis que , demain matin , il suflini 
de vingt minutes pour que nous y soyons transportés : gu'en pensez- 
, vous, mou oncle'? x L’oncle appuyant cet avis, je m’y rangeai aussi , et , 
apres quelque hésitation, le monsieur h la fête en lit autant. Seulement, 
dans la crainte où il était d’aller manquer (juelque chose du spect.acle 
des lutteurs, faute d’être arrivé à l’heure précise sur le théâtre des ré- 
jouissances, à peine installé, il se mit en quête d'informations exactes 
et de renseignements détaillés, s’adressant tantôt aux passants, tantôt 
aux sommeliers, à l'hôte eiilin, à la femme de l’hôte, et à la tille de 
l'hôte. Aucun d’eux ne savait au monde ce qu'il voulait dire avec sa 
fête, et comme d’ailleurs, pré’occupés de leur besogne, ils lui répondaient 
en courant , il s’avisa de descendre à l'oflice pour questionner le cuisi- 
nier. Les cuisiniers volontiers aiment à rire, et, retenus qu’ils sont à 
leurs fourneaux, ils s’accommodent à cet effet de tout ce qui leur tombe 
sous la main. Gelui-ci l’accueillit très-bien, et, sans cesser pour cela de 
poivrer ses sauces et de remuer ses salmis, il se Ut un plaisir de lui 
donner le menu de tons les inteimèdes du lendemain : lutteurs, cos- 
tumes, f.infares, bannicres, cl plus de deux mille vaches , taureaux en 
tête, qui devaient animer la localité du bruit harmonieux de leurs clo- 
chettes. Celte magnilique description , qui , hormis une bien plus grande 
richesse de détails, se rappurUiil d’ailleurs si heureusement à celle 
de Feller d’Interlacken , rendit au bon monsieur tonte sa quiétude pre- 
mière, en sorte que, étant remonté bientôt après dans la salle à manger^ 
il s’y mit il table brillant d’allégresse, triomphant de renseignements, 
et splendide d’appétit. 

A souper, l’on parla de glaciers, d’avalanches, de fête aussi : mais la 
jeune demoiselle prenait peu de part à l’entretien, et, bien plus triste- 
ment distraite encore qu'elle ne m’avait paru l’être le soir précédent, 
tantôt pâle et moine elle gardait un silence embarrassé; tantôt rougis- 
sante et troublée, elle se contraignait né.:iumoins à parler et à sourire. 
Mais rien de son angoisse n'éehappait au regard pénétrant d’Alfred qui, 
autant pour en détourner l’atteiition que pour en avancer le terme, tout 
à la fois entretenait son oncle , nous charmait par ses saillies , et pres- 
sait les temps du repas. Dès qii’oii eut servi le dessert : • Marie, dit-il^ 
vous êtes harassi-e de. fatigue et de plus peu curieuse , j’en parie, de 
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luüeurs; ainÿi , ne vuus noyé/ point obligée de tenir table plus 
longtemps, et demain, croyez-m’en, dormez sans façon la grasse mati- 
née. Quant à nous, messieurs, voici notre programme. C'est à liuit 
heures (jue la fête aura lieu dans la plaine du Heusii ; je propose donc 
qu’à sept heures précises nous partions d’ici pour nous y rendre; puis, 
après que nous aurons assisté suflisarament aux clochettes et aux fanfares 
de monsieur, nous ne manquerons pas, chère cousine, de revenir vous 
taire le plus agréable récit de ce qui se sera pa.ssé... « Appuyél appuyé! ■ 
s’écrièrent aussitôt les deux convives, pendant que moi -même, à l'ouie 
de l’inconcevable proposition qu’Alfred osait ainsi faire à son oncle, je 
demeurais absolument interdit et décontenancé, l e roman, en effet, après 
avoir débuté par le sentimental, pour tourner ensuite au sinistre. Unis- 
sait par tomber dans l'absurde; et venant 'a réfléchir qu’après tout ce 
jeune homme, dont les brusques changements d’allure me causaient h 
chaque instant des surprises si extrêmes m'était connu depuis qiielques 
heures seulement, j’arrivais à ne plus di.scerner nettement s'il avait voulu 
réellement m*as.socier à une situation sérieuse , ou s'il n’avait prétendu 
que m’assigner un rôle à jouer dans quelque mauvaise plaisanterie. Au 
surplus, j'étais parfaitement résolu à m’en éclaircir au plus vite, lorsque 
lui-même, comme s'il eût voulu m’en ôter l’occasion, se leva de table, 
me souhaita cordialement le bonsoir, et, a[irès avoir reconduit sa cousine 
jusqn"a la porte de son appariement, se retira immédiatement dans le 
sien. Comme hier donc, a pareille heure, je me retrouvai seul dans la 
compagnie du monsieur 'a la fête, cl reanarquant <|u’il n’en était encore 
entamer son rôti, j’éludai le plus civilement qu'il me fut possible 
I^istoirc qu'il s'apprêtait à recommencer des fanfares et des clochettes, 
pour prendre congé de lui et m'aller coucher. 

Je dormis mal, et, déjà debout au petit jour, j’étais descendu sur le 
chemin pour y prendre quelque exercice.. Mais à celte heure le froid est 
âpre et le sol tout baigné de rosée, on sorte que, de plus en plus transi , 
je ne tardai pas à rentrer dans la maison pour aller m’y réchauffer au 
foyer de la cuisine. Une servante était l'a , occupée justement de faire 
tourner des linges au-dessus de la claire flamme d'un fagot enibr.asé. 
« Vous vous levez de bonne heure, • lui dis-je ; et comme elle allait me 
répondre : • Est-ce prêt? • cria l'oncle en apparaissanlsur le seuil ; « allez I 
courez? > Puis, dès qu’il m’eut aperçu : « Ah! monsieur, ■. inc dit-il avec 
une bruyante effusion et les yeux tout gonflés de grosses larmes. • Depuis 
hier, quel changement! une nuit affreuse, des sanglots, des transports, 

des combats où elle succombe, des engagements où je la livre! Je 

l’interrompis pour lui marquer la part que je prenais 'a sa douleur, et 
afin que je pusse ensuite tenter de le calmer par mes discours ou de le 
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secuiirir par mrs cnnseils, je l’invitai à nie meltrc au fait de ce qui avait 
pu survenir de fâcheux... Alurs il me raconta que, vers une heure envi- ^ 
ron, ayant cru entendre quelques soupirs étouffés, il était accouru dans 
la chambre du sa hile pour l'y surprendre gémissante et inondée de 
pleure; que, liouleversé par ce spectacle d’un désespoir qu’il se repro- 
chait d’avoir provoqué par ses emportements et ses obstinations de la 
veille, il lui avait aussitôt proposé de céder à ses vœux en dégageant de 
nouveau Alfred pour la donner à Frédéric; qu’eiilin, apres avoir lutté 
pendant tout le reste de la nuit dans le but d'obtenir qu’elle donnât son 
consentement à ce projet, il n’aiait pu parvenir à lui rendié quelque 
calme qu’en s’enga;:eant au contraire, de la manière la plus formelle, à 
ne tenter quoi que ce fût pour dénouer ce qui , hier, n’avait été renoué 
qu’avec tant de peine. • Voilà où j’en suis, ajoula-t-il; il faut tout à lu 
fois que je cède, contre mon grc; que je cache, contre mon envie ; que 
je feigne, contre mou naturel, et qu'encurc, ainsi contraint, brisé, déses- 
péré, j'aille me divertir à cette infernale fêle! • Comme il achevait ces 
mots, l'un entendit dans l'escalier la voix du monsieur à la fête qui fre- 
donnait agréablement le ran>: des vaches, t Au diable l'imbécile! • re- 
prit l'oncle alore. Fl, s'évadant avant d'avoir été aper<;u, il me laissa non 
moins embarrassé de la conlidence qu’il venait de me faire , qu’incertain 
sur le parti que j’en devais tirer. 

Pour le monsieur à la fêle, il ne tarda pas 'a paraître à son tour sur 
le seuil, où, s’èlnnt d’abord arrêté quelques instants pour achever son ranz 
des vaches à mon iqtcntion, il s'approcha ensuite et me serra la main 
avec une allcgre cordialité. Sa |)hysionomie débonnaire rayonnail de 
plaisir; et sa mise, loiite différente de celle de la veille, marquait visible- 
ment l’inlcnlion où il était de ne déparer pas une fêle alpestre. Habillé 
en effet d'une blouse ouverte, le col rabattu, la cravate lâcbe et à bouts 
llotlants, il portail d’ailleurs sur sa tête une sorte de toque ’a l’allemande, 
et à la main une longue pique surmontée d’une corne de chamois. A le 
voir ainsi accoutré, je ne pus m'empêcher d’éclater de rire; mais lui , 
sans SC formaliser le moins du monde, saisit une pcjite corne de chevrier 


<|ii’il portail suspendue à un cordon écarlate, et l’ayant portée à sa. 


bouche, il y souffla de toutes ses forces. • '.’est, interrompit-il, pour 


donner le signal à nos messieurs; • après quoi il recommença de plus 
belle, jusqu’à ce que la servante, accourue en toute hâta, l’eût con- 
juré au nom de la jeune demoiselle de cesser tout de suite cette atroce 
musique. > itien de si facile, ma belle enfant, lui dit-il en cessant en 
effet , et assurez bien , je vous prie , votre jolie dormeuse , que je n’aurai 
certainement jamais rien b lui refuser. • 

t'a!pendant Alfred, survenant en cet instant même, nous souhaita le 
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bonjour à tous les deux , et d'un air qui ne laissait deviner aucune soi;tc 
de préoccupation : • J'ai, dit-il, quelque peine 'a obtenir de mon oncle 
qu'il soit des nôtres ; mais je suis certain , messieurs , que si vous voulez 
bien nmis précéder, je l'entraînerai d’autant plus facilement qu'il ne 
voudra plus alors me laisser partir tout seul. Et celte fête, ajouta-t-il 
en m’adressa'nt un regard signiUcatif, je tiens à ce qu'il j assiste. — Je 
suis à vus ordres, répondis-je, et si monsieur veut bien que nous pre- 
nions les devants, me voici, quant à moi, prêt à partir. — En marche I • 
s'écria alors a\ec un redoublement d'entrain le monsieur à la fêle, • en 
marelle I > Et sans autre retard, il me précéda en entonnant de nouveau à 
pleine sois son lanz des vaches. U matinée, comme celle d'hier, était 
radieuse; l'air, d'une rraiclieur et d'une pureté incomparables; et soit 
que, sous l’impression de sévérité riante , mes idées eussent pris un tour 
moins sombre; soit que l’air, l’acceul d'Alfred, eussent subitement raf- 
fermi ma confiance dans ses démarches ou mon espoir dans ses inten- . 
lions, plus rien de sinistre ne traversait pour le moment mon imaainn- 
tion, et ne voilait comme d'un crêpe funèbre l'éclat duré des montagnes. 
Après que nous eûmes passé l'Aar sur le pont couvert auquel aboutis- 
sent les deux routes des Sidieidegg et du Grimsel , nous laissâmes Mey- 
ringen sur la gauche; puis, prenant par les bois, nous vinmes déboucher 
droit sur la petite prairie où s’élève la grise masure du tteusti. Mais au 
lieu de bannières et de clochettes qu'il y cberehait de tous ses )eux, mon 
compagnon ii'aperçul qu’un jeune homme qui se leva h notre approche, 
et, sur un mouchoir déployé, des pistolets, des balles, une puhe à 
poudre... A cette vue, les signes d’une haute épouvante envahirent sou- 
dainement son visage, et il se disposait h passer outre, lors<|ue le jeune 
homme qui, apres quelque hésitation, s'était avancé à notre rencontre, 
tit un salut gravement cérémonieux et marqua d’un geste l’intention de 
prendre la parole : « Messieurs, dit-il, vuns comprendrez, du reste, 
qu'étant sans relations dans ce pays , et obligé jusqu'à un certain point 
d’y cacher mou nom et ma présence, il n’a pas dépendu de moi que je 
me présentasse ici accompagné d'un ami. C'est pourquoi je prends la 
lilierté de prier celui d’entre vous qui n’est pas déjà engagé auprès de 
mon adversaire de vouloir bien me servir de témoin. • Et comme mon 
compagnon , un peu interdit à l'ouïe d'une proposition aussi inattendue , 
tardait trop à répondre : ■ Ceci, repris-je à sa place, est un genre de 
service qui, de galant homme a galant homme, ne se refuse pas. Je me 
fais donc garant pour monsieur qu'il accepte avec em|iressement un 
oflice dont, ainsi que moi, il s'efforcera de remplir tous les devoirs. » 
C'est de cette manière, que, coiffé d'une toque a rallemande, et apprêté 
qu’il était pour îles* réjouissances alpestres, le monsieur à la fête se 
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trouva (Jélinilivoment engage^ 'a Ugurcr comme témoin dans un duel dont 
il UC connaissait encore ni l’objet ni les conditions. 

Cependant deut personnes ne taivlcrent pas à se montrer à l'autre 
bout de la plaine. Du plus loin que je les eus aperçues je me doutai , à 
leur mutuelle altitude, que quelque chose s'était passé entre elles depuis 
que nous avions quitté l'hôtel, et, en particulier, que l'oncle avait été 
prévenu qu'il arriverait dans cet endroit pour j assister à une rencontre 
entre les deux rivaux qui se disputaient la main de sa fille. Tout au 
moins, quoique grave et composé, il ne témoigna aucune surprise en 
* apercevant Fi-édéric, tandis que celui-ci, en le voyant paraître, me dit 
avec un brusque mouvement ; • Qu'est-ce ceci, monsieur?... et entend- 
on que je me batte en présence du père de Marie? — Très-certainement 
je ne le soufTrirai pas, • lui répondis-je. Mais pendant que nous échan- 
gions ces paroles, Alfred lui-mime venait de congédier son oncle, qui, 
après nous avoir adresse un silencieux salut, continua de suivre le sen- 
tier, jusqu'il ce qu’il fût arrivé vers la masure derrière laquelle il dispa- 
rut à nus regards. 

Alors Alfred s’adressant ii son adversaire, le visage pâle et d’un accent 
ému : • Je me suis fait, monsieur, une grande violence pour accepter 
votre défi, car aujourd'hui pas plus qu’hier, je ne me dissimule à moi- 
même que c'est moins encore notre destinée que celle d’une cousine 
qui m’est chère que nous allons jouer ici... Toutefois, placée qu’elle est 
maintenant entre deux rivaux , dont l'un , c’est vous , monsieur, fait 
valoir les droits d’un amour partagé ; dont l'autre, c'est moi, a recherché, 
demandé, obtenu sa main, sa situation , je le reconnais, est intenable, et 
il nous appartient d'y donner une issue en faisant que l’un de ces deux 
rivaux disparaisse sans retour. C'est poun|uoi, et je vous rappelle que 
j’en lis hier la condition expresse de mon assentiment, me voici prêté 
accepter telle sorte de combat qui m’offrirait la certitude de ce résultat, 
comme aussi à refuser toute espèce de duel qui n’y aboutirait pas d'une 
manière sûre et immanquable. > Frédéric lit signe qu'il acceptait celte 
condition. Alors s'étant tourné de notre côté : • Messieurs les témoins , 
poursuivit Alfred , c'est à vous maintenant de faire le reste. ■ 

Sans parler du monsieur à la fête de qui les genoux tremblants et la 
mortelle pâleur marquaient assez l’incomparable angoisse, je ne me 
.souviens pas d’avoir, en aucun moment de ma vie, éprouvé tout ensemble 
une plus vive émotion , un doute plus cruel , et un plus formidable em- 
barras. En effet, si, d’une part, le ton imposant et résolu d’Alfred dans 
une circonstance aussi grave me rejetait dans une complète incer- 
titude sur les inteutions eoiidliantcs que la générosité de son caractère 
m'avait autorisé h lui prêter, de telle sorte que je pouvais entrevoir 
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i;omine imminente une affreuse cataslroplie ; d’autre part, je rcdoùlais, 
en intervenant intempestivement dans une situation où le point d'hon- 
neur des deux adversaires pouvait n'ftre encore que temporairement 
engagé, d’aller river déiinitivement ce que, par dessus toute chose, j'étais 
hien déterminé b empêcher si j'en avais la force C'est pourquoi, réfl^ 
chissant qu’apris tout, jusqu’’a ce que nous eussions livre les armes 
chargées, rien de fâcheux ne pouvait s’accomplir, je pris le parti de ne 
faire pour l’heure aucune démonstration , et ayant relevé sans mot dire 
le mouchoir avec tout ce qu’il contenait, je me relirai 'a l’écart, en fai- 
sant signe au monsieur 'a la fête de m’y accompagner. Là , pendant que 
Frédéric ôtait son frac et qu’Alfred demeurait debout 'a la place où je 
l’avais laissé, je chargeai les pistolets; puis, après avoir recommandé 
par trois fois à mon compagnon de ne livrer dans aucun cas celui que 
je lui remeUais, qu’après qu’il m'aurait vu livrer le mien, nous retour- 
nâmes ensmnhie sur le lieu du combat. 

C’est h ce moment que je m’étais proposé d’intervenir, mais, à l’ex- 
pression doucement sereine qui, durant ces cours instants de solennelle 
attente, s’était répandue sur le visage d’Alfred, mon cœur battit de plai- 
sir, et, avant même que ce jeune homme eût prononcé une parole, je 
m’étais expliqué déjà toute sa conduite en apparence si inexplicable; com- 
ment eu particulier, avec autant d'ingénieuse prudence que de noble 
désintéressement, il n’avait pas cessé un seul instant de vouloir ménager 
à su cousine une félicite dont l'accomplissement, grâce à l’obstination 
emportée de son oncle et grâce aussi à la fougue jalouse de Frédéric, 
semblait être devenu impossible. Quand tout fut prêt : « Excuserez-vous, 
dit-il à son adversaire, un caprice par lequel peut-être j’aurais dù com- 
mencer : c’est de substituer à ces armes qu’apportent nos témoins, 
d’autres armes qui , j'y songe, aboutiront au même résultat. • Puis, en 
même temps que sa belle ligure s’illuminait d’un sourire d’amicale sen- 
sibilité ; « N'est-il pas vrai, que si je vous cède la main de celle que 
vous aimez, le rival disparait pour ne laisser plus que le cousin de Marie ' 
et l'ami de Frédéric!... » A cet instant, au travers des larmes qui inon- 
daient mes paupières , je vis une scène de tumultueuse et reconnaissante 
effusion : deux jeunes hommes dans les bras l’un de l’autre ; l’oncle 
accouru qui éclaUit en bruyants transports; mon compagnon d’angoisse 
enlin quj^Uendri autant que soulagé, d’une main serrait celle d’Alfred, 
et de l’au^j’a mon exemple, déchargeait son pistolet en l'air. 

Rempli de respect pour Alfred , et d’ailleurs péuétré que j’étais moi- 
même d’une joie aussi sérieuse que profonde, j’avais peine néanmoins 
à en contenir l’expression dans les limites convenables, et il me sou- 
vient qu'à plus d’une reprise, durant ces premiers instants, je m’aban- 
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(lonnai h tout le délire d'une intempérante gaieté ; j’allais, je venais, 
je Imndissais , j'embrassais indifTéremment l’une ou l'autre des personnes 
dont je me trouvais entouré, et je m'imagine que quiconque serait sur- 
venu à cette heure dans la petite plaine de Reusti, m'aurait vu infail- 
liblement me jeter dans ses bras et le surprendre de l’assaut inopiné 
de mes caresses. C'est que c’est le propre des actions 'a la fois l>elles et 
désintéressées, poursuivies avec un ferme et généreux vouloir, et accom- 
plies enlin avec cet empire de grandeur et de bonne grâce que donnent 
l'bumanité, la justice, la raison victorieuse des intérêts ou des pen- 
chants , de jeter l'âme de celui qui en est le témoin dans la folle ivresse 
d'un bouillant plaisir. En effet , rendue temporaircmeol par ce spec- 
tacle, à la conscience de sa liberté et de su noblesse primitives , plus rien 
ne l’oppresse . plus rien ne l'entrave , et il lui arrive alors de marquer 
an dehors la volupté de ce délicieux bien-être par les naïfs éclats d’une 
allégresse aussi expansive qu'elle est puissante. Chose aimable! \ous 
étions là cinq personnes , les unes tout à l'heure eneoro profondément 
divisées entre elles; les autres qui avant la journée d'hier ne s'étaient 
jamais rencontrées , et , néanmoins, sous la commune impression de ce 
qui venait de se passer, une félicité soudaine, une affection chaleureuse, 
une étroite intimité, rapprochaient, confondaient nos co'urs. Bien plus, 
le monsieur à la fête avait oublié clochettes, fanfares, lutteurs, et, le 
bras passé sous le mien, nous descendions ensemble le coteau, comme 
font deux anciens amis qui s'entretiennent des bienfaits que la bonté de 
Dieu a répandus sur leurs proches. 

Bientôt nous fûmes de retour à l’hôtel. Alfred nous avait prévenus en 
souriant que nous y trouverions prêt ce déjeuner de réconciliation qui 
est de rigueur à la suite des duels, et il nous avait priés en même temps 
de ne lais.scr rien transpirer des choses dont nous venions d'être les 
témoins, avant i|ue lui-même eût trouvé le moment de préparer sa cou- 
sine il en recevoir l'annonce. Mais, dans ces sortes de complots, le 
plaisir, l'émotion , la hâte de rendre heureux , déjouent d'ordinaire les 
projets et rendent impossibles les ménagements concertés. Aussi , 'a 
|ieine cette jeune personne eut-elle paru dans la salle b manger, qu'au re- 
gard seul dont nous la considérions , à la joie qui brillait sur le visage de 
son père, à l’air surtout et à l'altitude d'Alfred, elle eut tout pressenti. 
De douces larmes coulèrent alors de scs yeux , cl ni les transports de 
son père, ni la soudaine apparition de Frédéric qui était accouru pour 
.«e jeter h scs pieds , ne la détournèrent durant ces premiers instants 
de prodiguer les ingénues caresses de la gratitude à celui qui, par son 
noble sacriQce, autant que par sa protectrice affection, venait de combler 
ses vœux et d’assurer son bonheur. 


• 
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Le suir, quand In lune fut levée, j'allai avec Alfred me (immener sur 
les bords de l'Aar. Il était triste et l’entretien languissait. A In lin , et 
comme s'il eût fait effort pour clore en lui-méme uu pénible combat : 
• Ainsi donc, dit-il , je resterai garçon I • 
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L’HÉRITAGE 


I 


L’ennui est mon mal, lecteur. Je m'ennuie partout, cliez moi. dehors, 
à table, dés que je n'ai plus faim ; au bal , dés que je suis dans la salle. 
Nulle chose ne s’empare de mon esprit, de mon cœur, de mes goûts, et 
rien ne me parait long comme les journées. 

Je suis pourtant de ceux qu'on appelle les heureux de ce monde. A 
vingt-quatre ans, je n'ai d'autre malheur que celui d’avoir perdu mes 
parents; et encore le regret que j'en éprouve est le seul sentiment que 
je nourrisse avec quelque douceur, b’ailleurs, je suis riche, choyé, fêté, 
recherché; sans souci du présent ni de l'avenir: tout m’est facile, tout 
m'est ouvert. Ajoutez un parrain (c'est mon oncle ), qui me chérit , et qui 
me destine son immense fortune. 

Au milieu de tous ces biens , je bâille 'a me démantibuler la mâchoire. 
Je trouve même que je bâille trop; j’en ai causé avec mon médecin. Il 
dit que c'est nerveux , et me fait prendre de la valériane soir et malin. 
Pour bien dire, je ne mêlais pas atlcndu 'a ce que ce lût si grave, el 
comme j'ai une horrible peur de mourir, toules mes idées se soni per- 
lées du côlé d’un mal inlérieur qui me mine et qu’on me cache. A force 
d’étudier les symptômes, de tâter mon pouls, d'examiner mes sensations 
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internes et externes, d'approrondir la nature particulière de mes mi- 
graines, et leur coïncidence avec une accélération notable dans mes bâil- 
lements, j'en suis xenu à acquérir une certitude... une certitude que je 
garde pour moi , dans la crainte que si je la confiais à mon médecin , il 
n’allât la partager, ce qui me tuerait de la frayeur de mourir. 

Celte certitude, c'est que j'ai un polype au cœur ! Un polype , j’avoue 
que je ne sais pas bien coinment c'est fait, et je ne cberclie pas non 
plus â le savoir , de peur de faire d'affreuses découvertes : mais j'ai un 
polype au cu‘ur, je n'en doute plus. Aussi bien ce polype explique tout 
ce qui se passe dans mon individu: il donne à mes bâillements une 
cause, à mon ennui un principe. J'ai donc modiOé mon régime, réformé 
ma table. Point de vin, des viandes blanclies. Le café proscrit, il 
excite aux palpitations. Des mauves le malin , c’est souverain pour les 
polypes au coeur. Point d’acides, rien de fort ni de pesant: ces choses 
agissent sur la digestion, qui réagit sur le système nerveux; aussitôt 
la circulation est gênée, et voilà mou polype qui grossit, s’élend, vé- 
gète Au fond, c’est vrai que je me le ligure comme un gros cham- 

pignon. 

Je passe donc des heures à songer 'a mon champignon. Quand on me 
parle, j’ai mon champignon qui m’empêche d’écouler; quand j’ai dansé 
un galop, je me reproche cet excès, comme fâcheux pour mon champi- 
gnon; je rentre de bonne heure, je change de linge, je me fais donner 
un bouillon sans sel , à cause de mon champignon; je vis en regard de 
mon champignon. Ainsi ce mal m’occupe beaucoup . mais je ne trouve 
pas qu'il guérisse de l'autre, l’ennui. 

Je bâille donc. Quelquefois j'ouvre un livre. Mais les livres si peu 

sont agréables. Les bons, c’est sérieux, profond; il faut se donner de 
la peine pour saisir , de la peine pour jouir, de la peine pour admirer... 
Les nouveaulés? y’en ai tant lu que rien ne me parait si peu nouveau. 
Avant du les ouvrir, je les connais ; au titre, je vois toute l’affaire; à la 
vignette, je sais le dénoùmenl ; et puis mon champignon qui ne supporte 
pas les émotions vives 

Les études sérieuses? j’en ai aussi essayé ; commencer n’est rien, mais 
poursuivre... je me demande hienlôl dans quel but. âla carrière, à moi, 
c’est de vivre de mes rentes, c’est d’aller à cheval, c'est de me marier 
et d’hériter. Sans que je prenne la peine d’apprendre rien, j’aurai tout 
cela , et le reste aussi. Je suis colonel de la garde nationale ; on me porte 
au conseil; j’ai refusé d’être maire : les honneurs pleuvenl sur ma tête, 
l'.t puis, mon champignon, (|ui ne s’accommoderait pas d’une grande 
contention d’esprit. 

• Qu’est-ce? — Le journal — Donne, c’est bon. o Voici de quoi me 
récréer quelques instants. Je cherche aux nouvelles, j’entends aux nou- 
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velles de ville; car celles d'Espagne me touchent peu , celles de Belgiijue 
m'nssomment. Allons! point de suicide..... point d'accident sinistre; rien 
en meurtres ni en incendies. Le sot journal ! C'est voler l'argent de ses 
abonnés. 

Que je regrette les beaux jours du choléra ! Dans ce temps-l'a mon jour- 
nal m'amusait : il tenait ma frayeur en haleine , et le plus petit fait relatif 
au monstre m'intéressait à lire. Je le voyais avançant, reculant, venant 
jusqu'à ma porte , ouvrant la gueule Tout n'était pas gai dans ces sup- 

positions, mais au moins, entre l’espérance qu'il ne viendrait pas et l'ef- 
froyable peur qu'il ne vint, point de place pour l’ennui; sans compter 
une flanelle qui me chatouillait l'épiderme, en sorte que j’avais toujours 
à gratter quelque part. 

Au fait, je ne sache pas d'ennui , pas de torpeur physique ou morale , 
qui ne cède 'a une démangeaison. Je suis certain que... « Qu’est-ce 
encore ? 

— Monsieur Betor. 

— Dis donc que je n’y suis pas. 

— C’est que. . le voici. 

— Monsieur Betor, je suis trop occupé pour vous recevoir. 

— Deux minutes seulement... 

— Je n’en ai pas une à perdre. 

— C'était pour vous soumettre ce tableau chronologique de l'histoire 
universelle des peuples... 

— (Le diable l’emporte, lui et son tableau universel des peuples! !| 
Eh bien , quoi ‘t 

— Je vous fais observer, monsieur, qu’aucun tableau du même genre 
n'a encore atteint à la mnilié de la perfection de celui-ci. Vous voyez là 
quatre chronologies différentes, avec la réduction en années <le Père chré- 
tienne , et en années du monde. Vous avez ici toute la série complète des 
anciens rois d’Égypte et de ceux de Babylone... 

— (Je voudrais qu'on te la pendit au dos ta queue de rois de Babylone, 
et tes cinq chronologies, coquin ! C’est déj'a trop d’une, et il m'en veut 
faire acheter quatre , et une autre ! ! !) Monsieur Betor, c'est très-beau , 
mais je ne m’occupe plus d'histoire. 

— Vous avez ici l’empereur Kan-tien-si-long... 

— Superflu , monsieur Betor; je suis sûr que voire tableau est parfait. 

— Monsieur veut-il permettre que je lui rcmetle deux exemplaires?... 

— Je n'en saurais que faire. J'ai celui de llocquart. 

— Celui de llocquart ! plein d’erreurs! Je prie monsieur de me donner 
seulement une demi-heure d’attention pour comparer... 

— (Infâme! me faire, 'a moi, des propositions semblables!) Rien, 
monsieur Retor. Vos tableaux m'ennuient, je n’en veux point. > 
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Ici il y a un long moment de silence , pendant que M. Retor roule len- 
tement son tableau , et que je le regarde faire, Iris-impatient de le saluer 
rordialemenl. 

« Monsieur n'aurait point occasion... 

— Non. 

— ... D’acheter une encyclopédie... 

— Non. 

— Trente volumes in-folio... 

— Non plus... 

— Avec les planches... 

— Rien. 

— Et tables des matières... 

— Non! 

— ParMouclion? 

— Eh non ! non ! ! ! 

— Alors, monsieur, j’ai l’honneur de... Monsieur m’obligerait pour 
tant beaucoup de prendre un seul de ces tableani. 

— Comment? ce n’est pas Onil ! 

— Je suis père de famille... 

— Intolérable I 

— ... Sept enfants... 

— Je n’y peux rien. 

— El pour cinq francs, au lieu de dix. 

— (Sept enfants ? Ils en feront quinze! et à chacun il me faudra ache- 
ter un lableau chronologique de l'histoire universelle des peuples ! ) Voilà 
vus cinq francs, et laissez- moi. > 

Je ferme la porte sur lui rudement , et je reviens m'asseoir. Une bile 
amère, une humeur abominable s’ajoute "a mon ennui. Ce polype me veut 
emmener, m’emmènera I En parcourant du plus pitoyable regard mon 
tableau chronnlogique de l'histoire universelle des peuples, que l'autre n 
laissé étalé sur ma table, il n'e.st pas un des noms qu’il retrace, jusqu’à 
kan-tien-si-long et Nectanehus, qui ne me semble mon ennemi personnel, 
un insolent fâcheux, un drôle ’a sept enfants, qui conspire avec les pères 
de famille contre ma bourse et ma santé. I.a colère me prend, me monte, 
me transporte... Au feu le tableau I 

C’est singulier comme quelquefois la fureur est raisonneuse et l’em- 
poitcuient [irévoyant. Voilà que, môme avant de l’y avoir mis, je relire 
mou tableau du feu : c't%l i|ue , d’une part, j’éprouve comme si je brû- 
lais les cin i francs qu'il vient de me coûter ; de l'autre, ce tableau pour- 
rait un jour être utile à mes enfants. C’est ceci, surtout, qui est pré- 
voyant ; car je ne suis pas marié, et il est à croire que je ne me marierai 
point. 
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Je pense pourtant quelquefois que, marié , je m'ennuierais moins. Tout 
au moins nous serions deux pour nous ennuyer ' ce doit être plus récréa- 
tif. Voyons-nous , d'ailleurs , que les pères de famille soient sujets a l'en- 
nui ? l’as le moins du monde. Les pères de famille sont actifs, gais, en 
train; toujours du bruit, du mouvement autour d’eux ; une femme qui 
les adore... 

(Jue femme qui m’adorerait un an , deux ans, encore. Mais si elle allait 
m'adorer trente ans, quarante ans! Voici ce qui me glace d'effroi. Qua- 
rante ans adoré! Que ce doit être long, interminable! Et puis, des 
enfants qui crient, pleurent, disputent, chevauchent sur des bâtons, 
renversent des meubles, se mouchent de travers, s'essuient mal... Et 
pour toute compensation , leur former l’esprit et le cœur avec mon tableau 
chronologique de l’histoire universelle des peuples ! Ah ! il faut beaucoup, 
beaucoup rêHéchir avant de se marier, sans cojnpter mon polype au 
cœur. 

J'ai pourtant des vues sur une jeune personne qui me conviendrait à 
tous égards. Figure agréable , jolie fortune : nos caractères se conviennent. 
Mais elle a cinq tantes, père, mère, deux oncles : eu tout onze ii douze 
grands parents. Depuis qu’on parle de ce mariage, tout ça me prévient, 
me sourit, me caresse, m’épouse; c’est 'a périr d'ennui. Je leur bâille 
contre; ils redoublent. Alors Je sens positivement que mon amour chan- 
celle, et que je reste garçon. 

Cependant, comme les cœurs sensibles ont un impérieux besoin 
d’affections tendres, le mien s’est porté d’un autre côté. Je sens très- 
distinctement que j’adore une autre jeune personne que j’avais primiti- 
vement dédaignée, pour ne pas nourrir deux flammes à la fois. Celle-ci a 
un profil si lin, des yeux si beaux, et un esprit si aimable et naturel, 
qu'il est impossible de tic pas l'aimer; et point de grands parents. C'est ce 
qui fait que je deviens de jour en jour plus fou de scs attraits et d'une 
fortune disponible. 

Il n'y a qu'une chose; c'est que pas un autre que moi ne lui fait sa 
cour. Catla Unit par être cause que je me trouve bien bon de soupirer là 
tout seul. Si belle que soit une fleur à cueillir, si tous l’cnt dédaignée, 
pourquoi la voudrais-je 'f moi surtout qui me pique d’un goût délicat et 
distingué. 

Il y a quelque temps, quand j'arrivai au bal , elle dansait avec un bel 
officier. Gracieuse, riante, animée, elle ne parut seulement pas s’aperce- 
voir que j’entrais. Voilà mon ardeur qui se rallunie, mon cœur qui s'em- 
brase, j’étais à deux doigts de l'hyménée. Vite je vais l’engager pour la 
première russe. • Avec plaisir, monsieur. — Pour la seconde contredanse? 
— Avec plaisir. — Pour la troisième valse? — Avec plaisir. — Le cin- 
quième galop? — Avec plaisir , > toujours avec plaisir ; plus un seul qui 
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me la dispute. Mon ardeur décroissait à tel point, que je me mis à manger 
(les petits g&tenus toute la soirée. 

C’est depuis ce jour que j'ai porté mes hommages à une autre demoi- 
selle, pour qui j'avais d'abord peu de goût , uniquement parce que tout le 
monde s’entendait pour me conseiller , mon parrain surtout. C’est made- 
moiselle S*‘*, la cousine de madame de Luie; cela veut dire qu’elle tient 
à la première famille et aux salons les plus distingues de la ville. Elle est 
grande , d’un beau port , recherchée de cavaliers autant à cause de son 
esprit qu’à cause de sa beauté, et plus riche de beaucoup que les deux 
premières. Aussi suis-je certain que je serais déjà marié avec elle, si ce 
il’ctait mon parrain. 

Lundi passé, j’arrivai tard au bal. Il y avait foule autour d'elle. Je dus 
me contenter d'un engagement pour la sixième contredanse , et de la fa- 
^ vciir d'un tour de russe partagé entre trois cavaliers. Ces obstaides com- 
mençaient à me transporter; je songeais déjà à des démarches positives 
pour le lendemain , et pas même le regard visiblement approbateur de mon 
parrain ne pouvait refroidir ma flamme. 

Bien qu'elle ne parlât que des choses du bal, je lui trouvai un esprit 
délicieux , et d’autant plus qu’elle se contentait de sourire très-petitement 
à toutes mes saillies. J’ai beaucoup d’esprit quand je veux. Prolialdement, 
pensais-je , elle en a autant que moi. Chose inappréciable ! Ainsi nos en- 
tretiens seront piquants; qu’elle parle nu qu’elle se taise , il y aura à pen- 
ser, à deviner, à goûter inliniment de charme. Tout en songeant ainsi , je 
l'enlevais dans le tourbillon de la russe, avec un enivrement que je n'a- 
vais pas encore ressenti. Il me semblait tenir dans mes bras un céleste 
assemblage de beauté, d’esprit, de sentiment, et son corsage de satin, 
mollement pressé sous mes doigts, mêlait comme de voluptueux parfums 
à mon charmant délire. 

J’étais décidé, absolument décidé, et d’ailleurs las d'être indécis, 
lursqu’en sortant, je trouve mon parrain qui m’attend: • Eh bien, t’y 
voici enfin venu I Bien fait ; car elle t’adore ! — Vrai? — On mot, et tu as 
son oui. La famille te trouve charmant, tous te veulent. — Et êtes-vous 
donc sûr? lui dis-je, désappointé. — Lui s’approchant de mon oreille: 
« Il est déjà question d’un appartement qui plairait à la jeune personne. 

Hem ! Je te dis que tu es né coiffé. Laisse-moi faire » A mesure que 

mon parrain me parlait, l'enivrement s’en allait, le céleste assemblage 
aussi, et le corsage avec. « J’y veux, lui dis-je froidement, j’y veux réflé- 
chir. • Et je n’y pensai plus. 

(i’est ainsi que je me retrouve presque aussi incertain qu'auparavant... 
(ju’est-ce encore ? 

O Monsieur dinera-t-il? 
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S’il vous en suuvient, lecteur, nous nous ennuyâmes fort ensemble, lors 
de notre dernière entrevue. Je vous laissai bâillant, vous me lnis.sâtcs allant 
dîner en ville. 

C'était chez un de mes amis, marié, père de ramille, aussi hcureuv et 
amusé que moi-même je le suis peu. Lui et sa jeune épouse se comblaient 
d’amitiés, leurs rcfiards s' échangeaient tout remplis d’une vraie tendresse, 
et, b bien des petits soins, â mille choses en apparence indifférentes, 
je pouvais juger de l’étroite union de leurs âmes. L’un aimait le mets que 
l'autre aimait; l'un ne buvait pas que l'autre ne bût aussi ; la croustille de 
pain laissée à des.scin par l’un était furtivement convoitée, saisie et dévo- 
rée par rantre; de façon cpie, |>réoccupés ainsi de leur mutuelle affection, 
ils nu me parlaient que pour la forme, et je figuiais là comme un tiers 
tout au plus necessaire pour introduire du piquant dans leurs innocentes 
et chastes amours. 

Je m’ennuyais profondément, et d'autant plus que je m'ennuyais en 
dépit de moi-même, contre mon propre vouloir, malgi é des conseils inté- 
rieurs que je me donnais à moi-même. • Sache donc, me disais-je, sache 
jouir de ce doux spectacle; et, faisant un retour sur toi-même, sache 
porter envie à ce couple aussi heureux qu’aimable, a ce bonheur qu’il ne 

tient qu’à toi de te procurer. Sache — De grâce, répondais-je à celte 

voix estimable, sache te taire. Tu ressembles à mon parrain. C’est mon 
parrain qui te pousse à me parler ainsi. Sache me laisser manger en paix 
cette côtelette, c'est pour le moment ma seule jouissance, mon unique 
envie. • 

Il est certain qu'une des choses qui nuisent le plus à la bonne influence 
des reproches intérieurs, c’est le timbre de voix, l’air que nous leur 
prêtons dans notre esprit. Pendant inliniment longtemps, je n'ai pas 
distingué la voix intérieure de ma con.science de la voix de mon pré- 
cepteur. Aussi, quand ma conscience me parlait, je croyais lui voir 
un habit noir, un air magistral, des lunettes sur le nez. Elle me semblait 
pérorer d’habitude, faire son métier, gagner son salaire. C’est ce qui était 
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rauso que, dés «[u'clle se mettait à me régenter, je me mettais h regimber, 
du ton à la fois le plus respectueux et le plus insolent du monde, tou- 
jours désireux de me soustraire à sa dépendance, et jaloux de faire autre- 
ment qu'elle ne disait. J'ai tiré de l'a une règle que je compte mettre en 
pratique quelque jour. C'est de donner à mes enfants un précepteur 
si aimable, si indulgent, si rempli de bonté naturelle , si dénué de pédan- 
terie et de toute affectation, que si leur conscience vient plus tard 'a revê- 
tir la Ggure de ce digne maître, elle n'en ait que plus de droit à les con- 
duire et à s'en faire écouter. Ab ! quel dommage qu'avec des vues si sages 
sur l'éducation de mes enfants, j'aie une si incertaine vocation pour le 
mariage I 

Je mangeais donc ma côtelette. Quand elle fut mangée, comme l'appétit 
m'avait quitté, je devins impatient de voir se terminer ce repas que mes 
beureux hôtes prolongeaient au contraire, tant en propos qu’en coups de 
dents. Quel unisson dans leurs appétits! pensais-je, mais surtout quel 
appétit! Est-il bien possible qu'on puisse manger autant lorsqu’on s'aime! 
C'est donc là que conduit l’amour conjugal I Oh ! qu’il est différent de cet 
amour passionné dont le trouble fait le charme, qui vit de ses seules pen- 
sées, qui s’alimente de sa propre flamme ! Et tu songerais, Édouard (c'est 
mon nom de baptême), tu songerais 

• Vous êtes tout pensif, me dit alors obligeamment la jeune épouse de 
mon ami. Qu'avez-vous donc? 

— Il est triste, lui répondit pour moi celui-ci, comme sont les vieux 
garçons. A propos, où en sont les amours, Édouard? 

— Ils sont, lui dis-je, beaucoup moins avancés que les vôtres. 

— Diable! je l’espère bien. 

— Moi aussi. < 

Je ne sais comment ce mot désobligeant m'échappa. Mon ami se tut; sa 
lemme parla d’autre chose, et je restai tout honteux et en colère contre 
moi-même, faisant en silence des petites boiilelles avec de la mie de pain, 
et regrettant amèrement de n’avoir pas dîné chez moi, où je n’aurais dés- 
obligé personne. Aussitôt que je pus le faire sans trop d'impolitesse, je pris 
congé, et je m’empressai de regagner mon logis. 

Il y avait bon feu ; je sortis mon cure-dent. Apri-s la démangeaison, je 
ne connais rien comme le cure-dent pour aider les heures à couler. Sans 
le cure-dent, il y a ce grand moment de la journée, qui s'écoule entre le 
dîner et les réunions du soir, dont je ne saurais absolument que faire. 
Toutefois, c'est là un de ces passe-temps qu’il est plus séant de goùler que 
de décrire. 

Le jour dont je parle, tout en me récréant ainsi, je songeais à mon ami 
le père de famille, et, remaniant par la pensée son air, son ton, sa phrase, 
j'en vins à m’applaudir presque de la hrusijue repartie qui m'était échap- 
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p6e. Au fond, il eiiste une secrète rancune entre les jeunes mariés et les 
vieux garçons; tout au moins il ne peut y avoir entre eux entière et 
intime sympathie. Les jeunes mariés plaignent le vieux garçon, mais leur 
pitié ressemble, à s'y méprendre, à de la moquerie. Le vieux garçon 
admire les jeunes mariés, mais son admiration n'est séparée de la raillerie 
que par un cheveu. Je me disais donc que j’avais eu raison de couper 
court à leurs quolibets, et que si j'avais mis un peu de vigueur dans ma 
ruade, c’était mon droit, celui du faible, puisque je me trouvais un contre 
deux. 

« Monsieur!.... — Qu’y a-t-il? — Ah! monsieur I — Eh bien? — On 
sonne au feu I — Ce ne sera rien. — Quatre maisons, monsieur! — Où 
ça? — Dans le faubouig. — Apporte-moi de l'eau chaude pour me faire la 

barbe. — Monsieur veut — Je veux me faire la barbe. — Monsieur 

entend -il crier? — Oui. — Dois-jelout de même apporter de l'eau chaude 
à monsieur? — Eh oui, imbécile. Veux tu que, parce qu'on crie au feu , 
je ne me fasse pas la barbe ?... 

— C'est vraiment une belle chose que les assurances, pensai-je en ùtant 
ma cravate; voil'a des gens qui peuvent voir brûler leurs maisons tout 
tranquillement, les bras croisés. Les drôles échangent des masures contre 
des maisons neuves, lin peu de désagrément, c'est vrai; mais qu'cst-ce, en 
comparaison d'autrefois? Avec ça, il est heureux pour les assureurs que le 
vent ne S4>it pas plus fort. 

— Eh bien, apportes-tu cette eau chaude? — Voici 1 ... — Tu trembles, 
je crois. — Ah ! monsieur... six maisons !... toutes en flammes... on craint 
déjà pour le quartier neuf. ... Et ma mère qui ne demeure pas bien loin ! 
— Et tu ne sais donc pas que, outre les secours qui abondent toujours, 
ces maisons sont toutes assurées? — Oui, monsieur; mais ma mère ne 

possède que son mobilier. Si monsieur — Y aller? c'est que je vais 

avoir besoin de toi. Eh bien , va, reviens me dire ce qui se passe, et, au 
retour, achète-moi de l’eau de Cologne. » 

Je me mis à faire ma barbe, avec d'autant plus d'interét que j'essayais 
un nouveau savon perfectionné. L’écume m’en sembla aussi riche et 
moelleuse que le parfum en était subtil et délicat; seulement, l’eau 
n’étant pas très-chaude , j'en fus contrarié au' point de maudire cet 
incendie qui en était la cause. Pendant ce temps, toutes les cloches de la 
ville carillonnaient, des cris lugubres retentissaient dans les rues voi- 
sines, et des troupes de gens venaient s’emparer, en face de chez moi, des 
seaux de la ville déposés sous un hagar. A ce bruit, j'allai vers ma 
croisée, tout délecté par une certaine émotion secrète que causent d’or- 
dinaire ces scènes tumultueuses. Il faisait nuit, en sorte que je ne vis 
point les gens, mais j'aperçus au ciel une lueur rougeâtre, sur laquelle 
les toits et les cheminées des maisons se dessinaient en un noir opaque. 
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Quelques rcllets arrivaient jusqu'à la f;rosse tour de h cathédrale, du 
sommet de laquelle les cloches en émoi m'envoyaient leurs volées, tantét 
en un bruit éclatant, tantôt en un murmure lointain, selon que le 
batail frappait de mon côté ou du côté de l'horizon. C'est mngni- 
liquel me dis-je, et je revins vers la glace pour achever de me faire la 
barbe. 

Elle fut très-longue à faire et très-critique, à cause d’une petite cou- 
pure demi-cicatriséo qui, située sur l’arôle du menton , exigeait les plus 
grands ménagements; d'ailleurs, j'allai voir de temps en temps les pro- 
grès de la lueur rougeâtre, qui ne cessait de s'augmenter en étendue et en 
intensité. Déjà quelques flammèches, s’élevant en gerbe au haut des airs, 
retombaient gracieusement avec tout l'éclat d'un gigantesque feu d’artilice. 
Au fait, pensai-je, ce doit être un très-beau spectacle, j'ai fort envie d’y 
passer avant de me rendre au Casino. Je me hâtai donc d’achever ma 
toilette, et après avoir bouclé mon manteau et mis mes gants blancs gla- 
cés, je sortis, me dirigeant du côté du faubourg. Il n’y avait personne 
dans les rues, les boutiques étaient fermées; seulement, je croisai deux 
ou trois équipages qui portaient au Casino quelques personnes de ma 
connaissance. 

J'arrivai bientôt au faubourg. Le mal était affreux , l'effet sublime. 
Quatre ou cinq toitures embrasés lançaient au ciel des tourbillons do 
flamme et de fumée, et, au milieu de cette scène lugubre, une clarté de fête 
illuminait les quais , les ponts et des milliers d'hommes agissant parmi le 
désordre et les clameurs, l es habitants des maisons menacées jetaient 
leurs meubles parles croisées, ou emportaient au travers de la foule leurs 
effets les plus précieux, jusque dans un temple voisin qu’on leur avait ou- 
vert pour les y déposer. De longues files d’hommes, de femmes, d'enfants, 
communiquant avec la rivière, faisaient arriver les seaux jusqu'aux pom- 
pes, dont le bruit cadencé dominait les cris de la foule. Au milieu du feu, 
des hommes armés de haches abattaient des poutres enflammées, taudis 
que d’autres, du haut des maisons voisines, dirigeaieut au centre de l’iin- 
inense brasier le jet bruyant des pompes. 

• Sait-on, demandai -je à un bonhomme tri's-affairé, sait-on comment le 

feu a pris? — Allez à la chaîne, me dit-il. — Fort bien. Mais répondez- 
moi ; sait-on — Votre serviteur de tout mon cœur. • 

Cet homme me parut d’une grossièreté singulière, et je me mis à dé- 
plorer ce mauvais ton des basses classes, si commun aujourd'hui, qu’un 
homme bien élevé ose à peine s’adresser aux passants , même en em- 
ployant les rorines les plus polies. Mais une autre voix vint interrompre 
ces réflexions : 

• Hé! l'amateur aux gants blancs, un peu d’aide par ici! On vous fera 
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Je mnrcliai d'un autre côté, vivement blessé de cette insolente et fami- 
licrc npostrophe. 

• Ici ! ici ! Factionnaire, amenez-nous ce joli cceur. » 

Indigné, je tirai sur la gauche. 

• llolâl ici, le marquis! • 

Ezaspéré, je tirai sur la droite. 

• Gredin ! si tu ne viens pas travailler, je te vas donner 'a boire ! • 

Horriblement blessé dans mes sentiments les plus honorables, je me 

décidai 'a quitter cette détestable société pour me rendre de ce pas au 
Casino. • On ne p.isse pas! • me dit un Tactionnaire, en me barrant le 
chemin avec son fusil. 

• Permettez, monsieur, vous devez comprendre à ma mise que votre 
consigne ne s’adresse pas k moi. Je me rends au Casino. 

— Au Casino! Mille tonnerres! ne voyez-vous pas qu’on manque de 
bras? A la chaîne! marche! 

— .Savez-vous, mon ami, que vous pourriez avoir à vous repentir de 
votre brutale grossièreté. Je veux bien ne pas vous demander votre nom, 
mais ôtez-vous de là, à l'instant. 

— Je m'appelle Louis Marchand , qui ne vous craint pas, chasseur du 

cinquième, capitaine l.edru. A la chaîne, canaille! Croyez-vous donc 
que ces braves gens travaillent là dans l’eau pour leur plaisir'^... Casino 
que vous êtes!... Aller danser, n’cst-cc pas? quand ces femmes se mor- 
fondent 

Pendant ce débat, les toitures enflammées venaient de s'écrouler avec un 
fracas terrible que suivit un moment de silence, car l'immense fouie, les 
yeux attachés sur ce spectacle, avait suspendu son travail On enten- 

dait distinctement le pétillement des flammes, auquel se mêlait le sourd 
retentissement d’une pompe qui arrivait dans cet instant d’une commune 
éloignée. Un homme à cheval survint qui cria : • Courage! courage! mes 
amis, on est bientôt maître du feu. ■ Plusieurs personnes l'entourèrent 
aussitôt, et je l’entendis qui leur disait : « Le feu gagne le quartier neuf, 
il vient de prendre aux foins de la Balance. Nous manquons de monde. 
Trois hommes ont péri!... • Puis il reprit le galop et disparut. « A l'ou- 
vrage ! cria-t-on de toutes parts; à l'ouvrage! le feu estait quartier neuf! • 
Je fus entraîné par la foule, et je me trouvai bientôt former un anneau de 
l'immense chaîne. 

Je n'eus pas d'abord le temps de me reconnaître. Les seaux se suivaient 
avec une rapidité continue, et, faute d'habitude ou d’adresse, je donnais 
h chacun une secousse qui faisait jaillir l'eau contre moi, an grand détri- 
ment de ma toilette. J'en étais fort contrarié, car je n'avais point renoncé 
encore au projet d'aller au Casino. Je voulus tirer mes gants, mais ils 
ét.iient si bien collés à mes mains, que je dus renoncer 'a cette opération, 


Digitized by Google 


I 


I 



l'euiUnt ce débat, le» (otluieN ciilUmiuccd veuaiciil de s'cciouler avec un lri'‘a» icrriMc. 

l’hkiiitaue- 


I 


DIgitized by Google 


Digitized by Google 


l.’HÉniTAGI-. ^‘JI 

pour laquelle il m'eûl fallu beaucoup plus de temps qu'on ne m’en lais- 
sait. Je me trouvais placé sur le quai, tout près de l'endroit où la chaîne 
aboutissait à la rivière, par des degrés qui descendaient jusque sous l’eau. 
Là, par un froid intense, des hommes en blouse, dans l'eau jusqu’aux 
genoux, remplissaient les seaux sans relâche, a la lueur d'une torche ; et, 
dans le cahotement de cette chaîne inclinée sur une rampe rapide, ils rece- 
vaient sur leurs épaules une partie de l’eau qu'ils tendaient aux hommes 
placés au-dessus d’eux. Autour de moi, des femmes de tout âge, mais 
non de toute condition, formaient le plus grand nombre , et des manoeu- 
vres, des ouvriers, quelques messieurs, remplissaient le reste des chaînons. 
Quoique placés assez loin de l'incendie, le vent, portant de notre côté, nous 
amenait une pluie de feu qui ajoutait encore à l'impression de cette scène 
sinistre. 

Il y a quelques instants encore que, insulté, indigné, je ne songeais 
qu'il aller réparer dans les salles du Casino les outrages faits à ma dignité; 
mais introduit presque forcément au milieu de cette nouvelle .scime , 
mes pensées avaient pris un autre cours , et malgré le froid , l'eau et la 
contrariété, je passais peu à peu sous l’empire d’émotions entraînantes et 
vives, dont le charme énergique m'était inconnu. Une sorte de fraternité 
fondée sur le commun besoin i|u'on a les uns des autres, l'entrain du tra- 
vail, la conscience d’étre utile, faisaient régner autour de moi une gaieté 
cordiale qui se manifestait par des saillies sans grossièreté, par des 
procédés remplis d’un généreux dévouement. « Allons, bonne femme , 
donnez-moi votre place, passez aux seaux vides. — Laissez faire, l’ami, 

je suis blanchisseuse : les bras dans l'eau, c’est mon métier — Hé ! les 

gants blancs, ce n’était pas 'a ce bal-ci que vous alliez I Voulez-vous 
changer de place 'f — Bien obligé, brave homme, je commence seulement. 
— Courage! amis, ça assouplit les bras. Pardieu! blanchisseuse, nos 
chemises se lavent sans vous : mon jabot est en lessive. C’est égal. Kn 
avant! une, deux! droite, gauche! • Survient un homme : « Veux-tu 
boire, toif me dit-il. — Je veux bien, l’ami, mais apres ceux-ci, après 
cette bonne femme qui travaille depuis plus longtemps que moi. — Non, 
non, buvez, pas de façons. • Ltje bois le meilleur verre de vin que j’aie 
bu de ma vie. 

En même temps que je me laissais gagner à ces émotions expansives, 
je me sentais peu à peu pénétrer de respect pour ces hommes en blouse, 
dont la torche me permettait de voir l'infatigable et rude travail. Pour 
eux, le zèle seul, l’abnégation d'eux-mémes, le dévouement simple, mais 
grand , du manoeuvre qui estime lui-même à bas prix sr^s indispensables 
services, étaient les seuls mobiles de leur activité désintéressée. Ils ne 
pouvaient ni causer, ni participer à la gaieté qui régnait dans nos 
rangs; ils n'avaient pas pour récréation la vue de l’incendie, ni pour ré- 
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compense les regards de la foule. Aujourd'hui, pensais-je, dans l’ombre* 
de la nuit, ces braves font le plus pénible de l’oeuvre; demain, à la 
clarté du jour, ils rentreront ignorés dans les rangs obscurs de leurs 

camarades Et un saint respect, une admiration enthousiaste, une 

vénération pleine et reconnaissante saisissant mon coeur avec force , je me 
serais mis à leurs genoux : j’étais honoré de leur servir d’aide, plus que 
je ne le fus jamais du sourire des grands, de l'accueil flatteur des puis- 
sants. En ce moment, les voitures que j'avais rencontrées le même soir 
allant au Casino se présentaient à mon imagination pour essuyer mes 
plus fiers dédains, et pour me faire jouir moi-même avec transport 
de ce que mon égoïsme ne m’avait pas, comme à eus, fait préférer la fade 
société des oisifs à l'émouvante confraternité des blanchisseuses et des 
manœuvres. 

Vous le voyez , lecteur, j'avais bien changé de rôle. Je n’étais plus 
l'homme blasé, ennuyé, que vous connaissez; je n'étais plus le monsieur 
venant assister à l'incendie comme 'a un curieux spectacle. Je n'étais plus 
l'oisif insulté par les travaillcui's ; mais, bien au contraire, par une trans- 
formation assez plaisante pour vous qui venez de lire mon histoire, 
j'étais devenu le plus acharné contre les passants que je voyais de ma place 
errer sans se mettre à l’œuvre, t llél l'amateur, leur criai-je, ici! Il y 
a place, entrez en ligne, messieurs. Indignes gensl Voyez donc ces 
hommes dans l’eau depuis six heures de. temps, et puis restez là les bras 
croisés! Allons, factionnaire! de la crosse contre ces fainéantai Bonne 
dame, n' est-ce pas une honte? Et vous, mademoiselle, je vous en con- 
jure, retirez-vous : le froid vous saisit, vous êtes trop jeune pour cette 
besogne. • 

I.a jeune enfant 'a qui je m'adressais ainsi se trouvait placée en face de 
moi. Je ne l'avais pas d'abord remarquée au milieu du désordre et de 
l'obscurité; mais, depuis que la lueur croissante de l'incendie avait 
permis de distinguer les visages, scs traits, sa jeunesse, et la blancheur 
délicate de ses mains avaient peu k peu attiré mon attention , aussi bien 
(|ue la douce commisération que je voyais briller dans son regard , toutes 
les fois qu'elle le tournait du cêté des flammes. Insensiblement toutes 
les impressions que je viens de décrire s'étaient confondues avec le sen- 
timent que j'éprouvais à voir cette fdic belle, et d'un si jeune âge , venant 
ajouter à l'œuvre robuste de la fuule reffurt de ses débiles bras. Une 
tendre pitié m'émouvait pour elle , et bien que ce fût ce sentiment qui 
me portait 'a lui conseiller de se retirer, je sentais déjà que son absence 
m’aurait enlevé h une douce ivresse, et qu’elle eût désenchanté pour 
■nui toute cette scène oû j'avais rencontré inopinément de si vives 
émotions. 

Elle ne répondit à mes paroles que quelques mots, d’apri's lesquels je 


Digitized by Google 





I !»;» 

cutiipris qu'elle allemlait su mère pour se retirer, el iiu uu eiuliurras 
lùen naturel la forçait li rester , plutôt que de se retirer seule, ou à la 
merci de quelqu'un des hommes qui éUiicnt autour d'elle. Cependant elle 
paraissait de plus en plus transie , et déjà ses voisins s'apercevaient que 
scs mains aflaiblies ne pouvaient plus suflirc à l'aitivité de la chaîne. 
L’un d'ciu, le même homme qui m'avait interpellé en m'appelant les 
yants blancs, lui dit: • Pauvre petite, laissez-nous faire. Allez vous 
réchauffer chez vous. Voulez-vous que je vous y conduise 'f Qui prend 
ma place? — Prenez la mienne, m'écriai-je, je l'emmènerai. — Avec 
plaisir, monsieur les liants hlancs. Don voyage 1 et à nous les affaires. 
Attention les troupiers! Un temps, deux mouvements I Depuis qu'il en 
boit, le drôle devrait u'avoir plus soif, liravol mère Bahi : à vous la croix 
d'honneur. Si le diable crève, c'est vou.s qui l'aurez gonflé. Une prise, et 
en route I » 

Pendant que les éclats de rire accompagnaient les gais propos de ce 
brave homme, j’avais saisi la main glacée de la jeune enfant, et je m'é- 
loignais de la chaîne vers les lues obscures, où ne pénétrait plus la lueur 
de l'incendie. J'étais si rempli d'un trouble délicieux, en me voyant devenu 
1e seul prolecteur de celle aimable tille , que j'oubliais enlièrement de 
m’enquérir auprès d’elle du lieu de sa demeure, où pourtant je voulais la 
conduire. Pour elle, elle marchait précipitamment ; puis, ralentissant peu 
à peu le pas, elle linit par s’arrêter comme ojipressée. Je ne sus point dis- 
tinguer si c’était l’effet de l'émotion , ou d’un malaise causé jiar le froid ; 
mais Payant soutenue de l'un de mes bras , je détachai de l’autre mon 
manteau dont je la couvris, tout ému du plaisir de le voir servir à un si 
charmant emploi. Qucb|ues instants après , ayant fait un effort : • Mon- 
sieur, me dit-elle d’une voix jeune et timide dont le son charma mon 
oreille, puisque je ne rencontre pas ma merc, permettez que je me retire 
seule... — Je ne puis, lui dis-je, vous accorder cette demande, quelque 
envie que j’aie de ne pas vous déplaire. Vous êtes .souffrante, je ne vous 
quitterai pas que vous ne soyez cliez vous, et entourée des soins que vous 
méritez. Jusque là, ilaignez vous routier à moi; votre jeunesse m'inspire 
autant de respect que d'intérêt... • 

Elle ne répondit rien . et nous continuâmes à maivher. Je sentais son 
bras trembler sur le mien, el le trouble de la pu leur agiter sa démarche. 
Lorsque nous l'ùmes arrivés auprès d'une certaine allée , elle relira son 
bras : « C’est ici , dit-elle ; il me reste , mousienr, à vous remercier... — 
Mais trouverez-vous votre mère , quelqu’un — Ma mcre ne |Mml 
larder à venir; je vous remercie, mousienr. — Alors, permettez que je 
m’en assure, car, pour le moment, je ne crois pas qu'il y ail personne 
chez vous, et dans tout le voisinage je n'aperçois pas une seule lumière. 
Veuillez me pn'“céder. Il y a plus d'honnêteté à ce que je vous remelle 
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aux mains de madanm >ütrt‘ mère qu'à i-e qu'elle sache qu'un incuuuu 
vous a reconduilc. « Pendant que je parlais ainsi, la timide enfani, 'a la 
vue d'une personne qui passait , était entrée dans rallée où je la suivis. 

Je n’osai plus, dans cet endroit ob.<cur, lui offiir mon hras, ni l’intimi- 
der de mon approche; néanmoins, comme an contour de l’escalier, je 
vins à niatiquer la marche, elle me lendit sa main par un geste invo- 
lontaire, et en la saisissant j’éprouvai ce vif enivrement qui est comme 
les prémices du véritable amour, mais que je n’avais pas rencontré encore 
au milieu des sentiments factices et des convenances du grand monde. 

Quand nous fûmes parvenus au troisième étage , la jeune Hile ouvrit 
une porte. Je crus m’apercevoir qu’elle versait quelques larmes: t Ave^- 
vous quelque chagrin? lui dis-je. — Non, monsieur... mais... je ne sais 
comment vous engager ‘a vous retirer... Il me semble que vous ne devez • 
pas entrer ici à cette heure... — Je n’entrerai pas, lui dis-je, si je vous 
chagrine si fort; mais j’attendrai ici, jusqu’à ce que votre mère soit de 
retour. Entrez, allumez une bougie, reposez-vous et ne m’enviez pas, en 
souffrant que je reste ici sur le seuil , le bonheur de croire que je veille 
sur vous jusqu’à ce iju'un autre me relève. • Alors elle entra en déposant 
le manteau auprès de moi , et peu d'instants après une lutnière parut qui 
éclaira un modeste réduit: espèce de cuisine propre et bien arrangée, où 
(|uelques meubles élégants contrastaient avec les ustensiles de ménage qui 
brillaient sur les tablettes. 

Dans ce moment, je ne pouvais pas voir les traits de la jeune tille; 
mais son ombre, répétée sur les rideaux qui cacbaient au fond de la 
chambre une alcôve retirée, me laissait deviner une taille charmante et 
les grâces d’un maintien à la fois noble et tout embelli de jeunesse. Au 
mouvement de l’ombre, je jugeai qu'elle était occupée à réparer le dés- 
ordre de ses cheveux, dont je vovais ondoyer les boucles flottantes au- 
tour d'un cou dunt la lueur de l’incendie m’avait déjà révélé l'élégante 
beauté. Tout imparfait que fût ce spectacle, il me paraissait enchan- 
teur, et de moments en moments mon ca-ur se livrait avec plus d'abandon 
à l'entraînante douceur d'un sentiment plein de charme et de vivacité. 

Cependant les instants s'écoulaient dans un absolu silence. L’ombre 
seule m’apprenait quelque chose de celle dont la vue était encore refusée 
à mes yeux, impatients de la contempler. Je vis qu’elle s’était assise, la 
tête appuyée sur sa main ; mais un vacillement, que j'attribuai d’abord à 
la nainme tremblante de la lumière, me causait des illusions qui commen- 
çaient à me donner quelque inquiétude. Je regardais avec anxiété la ligure 
<|iii semblait se pencher |M)ur se relever avec effort, je croyais entendre 
<|uelques soupirs étouffés; à la lin, ue pouvant maîtriser mon trouble, 
j'entrai pnh'ipitammcnt, et je vis la jeune lille qui, pâle et les yeux 
éteints, succombait sous le poids de la fatigue , du malai.se et du trouble. 
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Kii lin rlin d'œil elle fut sur mes bras, et je la transportai sur le lit i|ue 
Tachaient les rideaux de l'alcôve. Là , je in 'empressai de la couvrir de mon 
manteau, puis, cherchant parmi les ustensiles épars dans la cuisine, je 
trouvai bientôt du vinaigre, avec lequel j'humectai doucement son front 
et ses tempes. 

Je ne tardai pas à être inquiet de l'état de cette jeune hile, et embar- 
rassé de ma situation; non point qu'elle ne me parût plus charmante 
qu'aucune de celles où j’ai pu me trouver dans ma vie, mais parce que 
réellement elle pouvait comprometire et affliger justement celle qui m’était 
déjà si chère. A mesure que mes soins lui procuraient quelque soulagement, 
sa jolie main faisait quelques signes qui trahissaient les louchantes alarmes 
de sa pudeur. Alors je m’éloignais du lit, appelant de tous mes vœui le 
retour de la mère, qui seule pouvait apporter un remède efhcace aux an- 
goisses de la jeune malade. Plusieurs fuis je crus entendre, vers le seuil, 
quelque bruit qui m'annonçait son approche; mais, trompé dans mon 
attente, je rentrais bientôt dans mes perplexités. 

Apres quelques instants de silence, avant é&irté doucement le rideau, 
je reconnus que la jeune fille s’était endormie paisiblement. Par un scru- 
pule, dont je compris la cause, elle avait écarté le manteau de dessus 
elle, et s’était enveloppée de la couverture. Je ne pus résister au désir de 
contempler ses traits, en sorte qu'ayant approché la lumière, mes yeux 
purent se repaître du spectacle de sa beauté , que rehaussait un air 
de grâce négligée et le doux éclat d'une pâleur touchante. Quelques 
cheveux épars voilaient à demi son front virginal , tandis que son cou 
délicat reposait sur les tresses en désordre de sa longue chevelure. 
Jamais, dans une situation plus enivrante, de plus rares attraits n'a- 
vaient séduit ma vue, ni plongé mon cœur dans le délire de pins vifs 
transports. Néanmoins, j'eusse plutôt percé mon sein d'un fer, qu'osé 
flétrir par un seul baiser les roses intactes de ce modeste visage. .Seule- 
ment, je m'étais baissé pour pouvoir respirer cette haleine dont la douce 
atteinte sufUsait à embaumer mon cœur et mon imagination des plus 
purs parfums de l'amour... 

O C'est infâme! Que faites-vous là? Qui êtes-vous? • 

Je me retournai rouge et tremblant comme un coupable « Ma- 

dame, balbutiai-je, je ne fais rieii de mal... Vous l'apprendrez vous- 
même de votre enfant, lorsque ce sommeil qui a suivi son malaise l'aura 
soulagée... 

— Quel malaise? dit-elle en baissant la voix. Qu'avez-vous à faire ici? 
Je ne suis pas sa mère. 

— Si vous n'êtes pas sa mère, quel droit avez-vous de vous courrou- 
cer ainsi, à propos des .soins que je donne à une enfant que le ha.sard a 
remise à ma garde?... 
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— A voire giinle! Itieii gardée, ma foi!! .. Indigne que vous êtes!... 
KsI-ee <|u'on s'iiitrodiiil ainsi dans une maison honnête?... Sortez... 

— Vous me |ianiissez, madame, emportée par de bien vils soupçons. 
Kl au lieu de me retirer, romme c’était mon intention île le faire dès que 
je pourrais remettre à des mains sûres ce précieuv dépôt, vos propos et 
voire air tendraient plutôt à me retenir dans ce lieu... 

— C'est notre voisine, monsieur, dit alors la jeune lille d’une voiv trem- 
blante; elle ignore vos bontés... Veuillez la laisser auprès de moi, et rece- 
voir les remerciements que je vous dois... 

— Je le ferai , puisque vous m’en priez... Mais puis-je encore vous être 
utile en cherchant à retrouver madame votre mère , ou à lui porter de vos 
nouvelles? .. 

— On la trouvera sans vous, reprit brutalement la voisine; passez seii- 
leineut votre chemin. » 

Sans répondre à celle femme , je pris congé de l’aimable enfant , en lui 
exprimant le vu'u que je formais de la voir se rétablir promptement, et 
l'intention où j’étais de venir m'informer d'elle auprès de sa mère. 
Après quoi, je sortis sans songer à mon manteau resté sur le pied du lit. 

J’étiis indigné contre colle voisine, et vivement bles.sé d'avoir été sur- 
pris dans l'uni<|uc moment où une curiosité bien naturelle m’avait porté 
à m'approcher du lit ; mais il me semblait, au regret avec lequel je m’é- 
loignais de ce réduit , comme si j'y eusse laissé mon conir. A mesure que 
je cheminais . ce passé , encore si voisin , prenait peu à peu la teinte d'un 
songe lointain que je léchais de ressaisir, et pendant (|ue je le disputais 
ainsi à l'empire des impressions nouvelles, je m’égarais dans les mis 
sans plus songer 'a ma demeure , a l'incendie , ni à l'heure avancée, .'seu- 
lement, la vue d’un passant me faisait battre le cteur; dans chacun je 
m'attendais li voir, je croyais reconnaître la mère de ma protégée , et j'en- 
tourais déj,à de respect et d’amour cet être inconnu qui avait donné le jour 
à mon amie. Mon amie! ainsi la nommais-je déjà dans mon cceur, dans 
ce secret sanctuaire , où nulle entrave ne gêne la temlressc du langage, 
où l'amour seul dicte les mots , cl prêle à chacun sa douceur, ses chaniies 
et son prestige. 

Après avoir ainsi erré pendant longtemps, je me trouvai dans le voisi- 
nage du fiuboiirg. Alors , seulement, je vins à songer à l'incendie , et les 
évéïiPinents de la soirée se retracèrent à mon esprit , mais comme des im- 
pressions presi|ue effacées, au milieu desquelles je retrouvais sans cesse 
l'image di‘ la jeune lille , ses mains blanches sur les seaux , son beau regard 
réfléchissant l’éclat des flammes. Ueprenant un à un mes souveniis , je 
l'accompagnais de nouveau, je la rouvrais de mou manteau, je saisissais 
sa main dans l’obscurité; mais surtout je sentais avec émotion surines 
bras l’empreinte de son jeune corps, et je retrouvais avec délicf's ce mo- 
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iiietil où , charKÔ do oe doux faix , je l'avais Iransport^e sur son lit, dans 
la solitude de sa demiAire. Pendant que res pensées tue ravissaient , Je 
passais presque sans curiosité devant les lieux que naguère dévorait la 
llamme. L'incendie, maîtrisé à la lin par les efrorls de la foule, exhalait 
en tourhillons d'une noire fumée ses dernières fureui's. Des solives cliar- 
bonnées, des monceaux de ruines et de décombres gisaient entassés sur 
ce vaste espace , occupé quelques heures anparavant par des maisons 
populeuses, par des familles paisibles, maintenant errantes et désolées. 
Autour, veillaient quelques hommes du guet , et une pompe promenait 
son jet solitaire sur les points où les rafales d'un vent glacé ranimaient 
des feux mourants et mal éteints. Quittant ce théâtre de désolation, je me 
perdis dans le silence et l'obscurité des rues , et quelques instants apri's 
j'étais dans ma demeure. 
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Il tUnil deux heures de la nuit lorsque je rentrai cher, moi, le soir de 
l'inrendie. Kncore lout rempli des impressions de la soirée et de l'image 
de ma jeune prolêgéc , j’élais en proie à une scn èle agitation qui m'ôtail 
loiite envie de dormir; aussi, après avoir ranimé mon feu dont les tisons 
fumaient encore , je m'étaMisù river. C’était , cette fuis, volontairement, 
par goût , sur un sujet qui me louchait au cirur , nu lieu (|ue d'ordinaire 
je rêvais forcément, par fainéantise et sur ricu du lout. 

Mais il est singulier coniine les moindres objets ipii nous entourent 
entrent en part dans la direction que prennent nos pensées. Toul en 
rêvant, j’avais devant les yeux mes instruments de barbe que j’avais 
laissés épars sur ma cheminée, et parmi eux le savon perfectionné qui 
répandait encore un .subtil parfum de rose. Ce parfum , que je n'avais 
point cherché , portait insensiblement à mes organes comme des éma- 
nalions arislocraliques , qui faisaient peu 'a peu rebrousser ma penstie 
jusipi’au moment où je m’étais trouvé à celle même place, m’apprêlant 
a aller promener ma personne dans les salles du Casino, sous b*s regards 
de femmes brillamment parées, et au milieu de l’élégance du monde 
fashionable. 

Je chassai bien vile ces scènes de luxe cl de grandeur, pour retourner 
dans l’humble demeure de ma jeune amie, mais j’avoue que je n’y ren- 
trai déjà plus avec le même charme qu’auparavant. I.a simplicité des 
meubles me paraissait nue , les ustensiles de cuisine bless<iient mes re- 
gards, et le ton commun de la voisine résonnait à mon oreille de la façon 
la pins ingrate. J’avais besoin, pour conire-balancer l’cffel désastreux que 
faisaient ces choses sur mes amoureuses rêveries, de tenir mon imagina- 
tion constamment occupée de la jeune enfant, dont le port, les traits, la 
voix et même le costume ne m’avaient rien offert que de noble et de gra- 
cieux. C’est en me maintenant ainsi toujours sur le même objet, que je 
parvins à m’endormir avec des affections encaire inbicles. Dérangé hienti'd 
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|>ar le retour de Jaques , je proKtai d’un intervalle de denii-révcil pour me 
déshalûller et me mettre au lit. 

Il est a croire (|uc j’étais très-fatigué , car je ne lis qu’un somme jus- 
qu’il deux heures apri's midi. Au moment où j'ouvris les yeux , la lumière 
du jour me frappa très-désagréahlemcnt , en venant contraster avec l’iini- 
vers nuclurne au milieu duquel moif imagination s’éUiit endormie la veille. 
Je Commençai donc par regretter la nuit, et surtout l'incendie, que, 
selon toute probabilité, je ne pouvais espérer de voir se renouveler le soir 
suivant , ni les autres J’en éprouvai un grand vide et beaucoup de décou- 
ragement. 

Mais j'avais du moins une démarche intéressante en perspective pour 
ma journée: je devais retourner chez ma jeune amie. C’était beaucoup, 
et je m'efforcais de m'en réjouir. Toutefois, je crus reconnaître que dix 
heures de profond sommeil, et surtout le retour de la lumière du jour, 
avaient un peu effacé sa charmante image et dépouillé ses attraits de 
quelque prestige. Je craignais de la retrouver bien portante , enhardie 
par l'appui de sa mère, occupée peut-être h quebjue soin de ménage. Je 
considérais qu'une foule de circonstances fortuites, qui ne pouvaient plus 
se l epruduire, avaient contribué à lui donner pour quelques moments à 
mes yeux un charme accidentel pour lequel je m’étais passionné , comme 
s’il eût pu être durable. Kniin , réfléchissant à certaines idées romanesques 
tendant nu mariage, qui m'avaient paru naturelles peu d'heures aupara- 
vant, je ne pouvais m’empêcher de les trouver parfaitement extrava- 
gantes , et cela, au grand détriment de ma passion naissante qui perdait 
ainsi l'avantage d'un dénouement possible. 

C'est ainsi que je redevenais peu à pou riiommc de la veille. Cette 
flamme passagère, qui avait un instant brillé dans mon cieur, pâlissait 
par degrés, et déjà l'ennui, plus pâle encore, renaissait à côté. Toutefois, 
et c'est ainsi que tout se fane à l'expérience , je ne pouvais redevenir 
exactement le même. Cette émotion, une fuis éprouvée, laisse son vide 
dans le cirur, et n’y peut plus renaître. A une seconde aventure pareille , 
je n'eusse plus retrouvé la même pureté d'impressions , ce charme vif de 
ce qui est nouveau , inopiné ; et le sentiment que j'avais prodigué sans 
fruit quelques-uns de ces précieux trésor m’était trop peu étranger, pour 
que je ne trouvasse pas quelque lie au fund de cette coupe à laquelle je 
venais de m’enivrer. 

Tel est l'état où je me trouvai au bout d’une ou deux heures d'en- 
nuyeux loisir. Tout m'était redevenu indifférent ; j'avais oublié mon po- 
lype ; mes habitudes mêmes, qui d'ordinaire me servaient à combler le 
vide des journéi«, avaient perdu leur empire, et je restais immobile au- 
près de mon feu , sans plaisir à y demeurer et sans envie de le quitter. 
Une carte, fixée au coin de ma glace , me priait à passer la soirt'e chez 
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inndame de Lu/.c ; je la i unsidi-rais avec dédain, avec dé);oôt; je me ré- 
vullais ciinlre scs avances intvrnpeslivea , et linissant par y voir madame 
de Luzc elle-mime, qui me faisait le plus natteur accueil au prulll de sa 
jeune cousine (c'est l'épouse que me destine mon parrain ) , je me surpre- 
nais à lui refuser mon salut, 'a lui tourner le dus, à ne l'ecoulcr pas . et à 
jouir, du même coup, de la Ggure déconlitc de mou parrain. Non I leur 
disais-je à tous, non Hier encore je pouvais trouver quelque amusement 
à vus prévenances; aujourd'hui, plus, (jiie enfanl pauvre, simple, 
obscure, passerait encore avant vous, si je me sentais qucl(|uc force pour 
aimer, le moindre désir de ijuitler cette place, d'où je bâille à vos avanct*s 
et m'ennuie île votre accueil. Kt pour mieux le leur prouver, je jelai la 
carte au feu. 

• Jacques? 

— Monsieur a-t-il appelé '? 

— Allume la lampe, et souviens-toi que je ne veux recevoir per- 
sonne. 

— C'est qu'il y a monsieur votre parrain qui a fait dire comme ça , qu'il 
viendra vous prendre pour aller chez madame de Luze. 

— Kh bien , n'allume pas la lampe, car je vais sortir. 

— Alors faudra-t-il?... 

— Rien. 

— C’est qu’il viendra. 

— Tais-loi. 

— Kt alors... 

— Jacques , tu es le plus insupportable domestique que je connaissi’ 

— C'est que ce n'est pas gai , ce que monsieur dit là. 

— Je crois vraiment que tu n'en conviens pas. 

— Si, monsieur! mais... 

— i\e réplique rien. Va-t’en, laisse-moi, disparais! » 

Je m'occupai aussitôt de mettre mes bottes pour sortir, alin d’i'-cbapper 
à mon parrain, dont rimportunité provoquait en moi les plus violents 
mouvements iriiumeur. Non , disais-je , tant que cet homme voudra faire 
mon bonheur, je n'auiai pas un instant d heureux ! Quel rude esclavage ! 
et qu'un héritage est tlur ii gagner! Il me plairait de rester tranquille chez 
moi ; eh bien, non, il faut i|ue je m'en chasse moi-même! Ici mon tirant 
de hotte cassa; je ne manquai pas de m'en prendre à mon parniiti , que 
j'envoyai à tous les mille diables d'enfer 

• .Monsieur! 

— Recouds ce tirant. Vite ! 

— C'est i|ue monsieur votre parrain est l'a ! 

— lmla‘cile ! J'étais sûr que tu me le pous.serais a la traverse. Kh bien , 
moi. je n'y suis pas. Kntends-tu ? » 
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Jacques sortit épouvanté, et sans oser prendre de ine.s mains la botte, 
dont le tournoiement menaçant accnmpaiinait reraportcnicnt de nies 
gestes et la fureur de mes yeu\. Il était à peine sorti, que mon parrain 
entrait, radieux, et tout plein de la plus désolante bonne humeur. « En 
route! en route! Edouard! Eh bien? tu n’es pas préil Dépêche-toi, 
pendant que je me chauffe les pieds. • 

C'est toujours une chose déplaisante que celte familiarité amicale qui 
se campe chez vous, occupe votre foyer, s'étale dans votre fauteuil, et 
croit ne faire qu'user des droits de l’amitié, en violant l’abri du domi- 
cile et la liberté du chez-soi. Cette manière était éminemment celle de 
mon parrain, et cela seul contribuait d’ordinaire à refroidir mon ac- 
cueil; mais cette fois, contrarié au plus haut degré, je rongeais mon 
frein, fort tenté de lui répondre avec une franche brusquerie. Toutefois, 
habitué à me contraindre devant son héritage, j'aimai mieux faire effort 
pour louvoyer. • Je crois, lui dis-je fort gracieusement , je crois, cher 
parrain, que je vous laisserai aller seul, si vous me permettez... 

— Je ne te permets pas! Ce soir moins que jamais. C’est ce soir que 
nous bouclons l’affaire. Sois seulement bien mis, gracieux, moyenne- 
ment aimable, et tout est dit. Mais un peu vite, j'ai promis que nous 
irions de bonne heure. • 

Blessé au vif de voir qu’on eût ainsi disposé de moi, et que l'on pré- 
tendit m’imposer l'obligation d'être aimable , dans iin moment où j’avais 
si peu l’envie de l’être, je risquai un refus plus positif : • Je crois, mon 
parrain , que je ne veux pas vous accompagner. • 

Mon parrain se retourna |>our me regarder en face. Toutes ses idées 
sur la docilité d’un héritier étaient bouleversées par ce Ion de résistance , 
et, dans celte situation inattendue, il ne savait trop que dire. 

Après m’avoir regardé : • Voyons! explique-toi, me dit-il brusque- 
ment. 

— Cher parrain ! c’est que j’ai rélléchi... 

— Ah! ce n’est que cela? Eh bien, suis mon conseil, ne réfléchis 
plus; ou bien tu ne te marieras jamais. C'est pour avoir réfléchi , que 
moi je me trouve garçon à l’heure qu’il est, et pour le reste de mes jours. 
.Si lu en fais autant, ma fortune et la tienne passent à des tiers, et le nom 
s’éleint. Ne réfléchis plus; c’est d'ailleurs inutile. I,à où les convenants 
se trouvent, rang, riches.se, personne belle et aimable, réfléchir est in- 
sensé. Il faut agir et terminer. Habille-toi et partons... 

— Impossible, mon cher parrain. Je veux bien ne plus létléchir, mais, 
tout au moins, pour que je me marie, il faut que j’en aie le désir... 

— Ah! parbleu! es-tu décidé à ne pas te marier? Alors dis-le, voyons, 
parle... > 

En disant ces mots, mon parrain avait pris un Ion significatif, et sem- 
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it]f présoiilur sou liérilage à prenilrc ou ;i l.iissur. C’est cette terrible 
alternative (|ue je voulais éluder, sans trop savoir comment y parvenir. 
Heureusement , Je vins à songer à mes idées evtravaganles de la veille , et 
les prenant pour prétevtc : • Ht si, lui dis-je avec un demi-sourire , si 
mon ca'ur s’était déjà porté d’un autre cété’?... 

— Prétexte ! dit-il. J'aime mieux que tu dises franchement : Je ne 
veux pas me marier. Alors, je saurai à quoi m’en tenir. 

— El si vous vous tiompiez, cher parrain , et que je fusse réellement 
amoureux, me conseilleriez-vous d’épouser votre demoiselle quand j’au- 
rais donné mon coeur à une autre? 

— C’est selon. Qui aimes-tu ? 

— J’aime une jeune personne charmante. 

— Hst-elle riche? 

— Il n’y a pas d’apparence. 

— Son nom? 

— Je l'ignore. 

— Voilà qui esl fort! Que diahie est-ce que tout cela signilie? 

— Cela signilie que , tout obscure et pauvre que soit cette jeune iille , 
elle m'est cependant assez, chère pour que , si je songeais à me marier 
à présent , ce qui n'est point , je fusse plus porté pour elle que pour toute 
autre. 

— Ah! ah! pauvre, obscure et belle! C'est, je vois, une niaiserie dans 
les régies. 

— Niaiserie? Parbleu non , mon parrain , je vous l'assure! 

— Ne plaisantons pas! 

— Croyez que je u'en ai nulle envie. 

— Hé! laisse donc tranijuille. Placé comme tu l'es, riche, de bonne 
famille, aller songer à une créature sans nom et sans fortune... Ou 
peut avoir, avec de telles pei-sounes, une liaison, mais on ne les épouse 
pas. ■ 

Ce propos de mon parrain, i|ui me .semblait outrager la jeune Hile 
dont la timide pudeur m’avait surtout ému, me mit hors de moi. Hu 
même temps (pi’il réveillait dans mou creur ces vifs sentiments qui 
l’avaient fait battre la veille, il y faisait naître le mépris pour un vieil- 
lard qui, ne trouvant d’estime et de louauge que pour la richesse et le 
rang, semblait luéconnaitrc les charmes sacrés de l'innocence, et cumiiie 
m'inviter à les profaner sans remords. ■ Mou parrain, lui dis-je avec 
feu. vous outragez, une jeune Iille aimahie et vertueuse... une enfant 
plus pure i|ue vous ne pouvez le croire , plus iligne île respect que celles 
que vous proposez à mou choix, et mille fois plulAl je l'épouserais que 
je u'irais la flétrir!... 

— Hh bien , ne la flétris pas ; mais épouse l'autre. 


Digitized by Google 



i; llKKITAOt;. 


203 


— Pourquoi, si je n'ai pas d'arfectiou pour elle, si mes pcndianls me 
porlenl ailleurs? Vous alléguez mou laiig, je m’y eimuie; ma ricliesse... 
elle déviait, ce me semble, senir à me rendre plus libre qu'un autre 
dans le clioiv d’une épouse, (juoi donc? si j’avais rencontré dans celle 
pei'sonne sans Tortune et sans nom , dans cette Idle dédaignée , dans cette 
créature enliu, la beauté, la vertu, et mille qualités aussi dignes de mon 
respect que de mon amour... qui m’empêcherait de suivre un penchant 
honnête?... qui pourrait hlÂiner que j'eusse le désir de partager ma 
richesse avec son dénùment , d’appuyer sa faiblesse sur ma force, de lui 
donner un nom si elle n’en a point, et de trouver dans ces nobles et gé- 
néreux motifs un bunlieiir plus vrai, plus pur et plus mérité que celui que 
je puis attendre de l’accord de quelques convenances vaincs et factices?... 
Ah! mon parrain, je voudrais en avoir la force, je voudrais n’êlre 
pas déjà énervé, corrompu par les maximes du nionde où je vis, en- 
chaîné par mille liens qui me gênent et m’entravent sans me donner le 
bonheur, et je saurais le trouver enlin aupri's de cette modeste compagne, 
objet de vos dédains et de vos outrages ! 

— l'u prêches à merveille, mais comme un sol. Ces idées là, on en 
est revenu. C'est bien dans les romans; dans la vie, c’est niaiserie. Si 
jamais lu fais.iis pareille sottise , souviens-toi que tu partageras ton bien , 
mais non pus le mien. Je ne l’ai pus gardé, augmenté, bonilié, pour b' 
faire tomber aux mains d’une giiselte, pour l’employer justement à faire 
déchoir une famille, elle dissiper à soutenir les gens de bas étage que tu 
nous auras donnés pour parents. • 

Ces paroles ii'étaient pas propres à me ramener; je pris mon parti aus- 
sitôt. ■ Pour l’heure, mon parrain, je ne songe pas à me marier, mais 
j’aspire à le pouvoir faire librement, quand et comment il me convien- 
dra , fût-ce avec cette jeune personne que vous méprisez sans la con- 
naître. Il est trop juste, dans ce cas, que je me défasse de toute pré- 
tention ’a votre héritage. Kcprenez-le, et reiiilez-moi le droit de disposer 
de moi. Que ce soit sans nous en vouloir mutuellement. Pour vous, 
croyez-iu’en , je vous en conjure, vous ne m’en serez que plus cher 
quand je ne verrai plus en vous l’arbitre intéressé de ma de.stinée ; 
quand je ne serai plus fatigué de ployer, par ménagement, à vos vues ipii 
ne sont pas les miennes; en un mot, quand je ne serai plus que votre 
neveu qui vous aime, cl non plus votre héiitier qui vous craint et vous 
résiste. » 

Pendant que je parlais ainsi, le visage de mou parrain’ trahissait un 
dépit rempli de violence et d’amertume. .Ses plans renversés, ses volontés 
méprisées, ses bienfaits dédaignés, tout contiibuail a le jeter dans un 
état d’emportement et de trouble, qui le faisait pâlir et rougir tour à 
tour. ■ Ah ! ah! c’est là ce t|ue lu voulais amener? dit-il cniin en érla- 
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tant ; ma bonti'^ te lassait? mon joug t’i'Uait à charge? Tu voulais, en toute 
bonne amitié, envoyer promener mes conseils, mes soins, mes bienfaits I 
Suflit. J’entends. Mais, monsieur, passez-vous de mon amitié comme de 
mon bien ; ni l'un, ni l'autre ne vous appartiennent plus, et ne m'embar- 
rasseront pas. Je vous salue. • 

Il sortit, et a|irès l'avoir reconduit quelques pas, je revins diins ma 
chambre. 
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l.ecteur, dormez-vous? Que vous semble de ma conduite? Est-ce h 
mon parrain, est-ce h moi que vous donnez raison? Je vais vous le 
dire. 

J’entends que je pourrais vous le dire, si vous m'appreniez votre 
condition, votre âgCjS* *^1®» femme ou homme, garçon ou demoiscile. 

Il me sufiirait pourtant de savoir que vous êtes jeune, pour que je 
m'imaginasse (|ue vous êtes de mon parti ; non point que je le croie 
relui de la prudence, ni même de la sagesse, mais bien , je l'avoue, celui 
de l'imprudente honnêteté, celui de la générosité inconsidérée, celui que 
l’on ne prend pas quand les annrâs ont apporté plus de calcul dans l'es- 
prit et moins de sève dans le cccur. Jeune ami, ou amie, si je me 
trompe, laissez-moi mon erreur, elle m’est chère; si j’ai deviné juste, 
que je ne vous ôte pas la vôtre I Assez tôt vous deviendrez prudent ; 
assez tôt vous apprendrez la sagesse ; assez tôt vus passions attiédies , 
cessant de prêter leur feu à vus sentiments honnêtes, laisseront le 
champ libre aux graves leçons de la raison, des intérêts et des pré- 
jugés. 

Que si vous êtes vieux, assez malheureux pour n’étre plus que sage, 
mais riche encore des débris d'un cœur qui fut chaud et généreux , je 
suis sûr qu’en me taxant à regret d’imprudence, vous me tendez néan- 
moins votre main défaillante; votre sourire m’accueille; en dépit de 
votre sagesse, votre air m’approuve, et votre estime me récompense. 
Bon vieillard, je vous connais, je sais que vous lirez ce récit... blâmez 
sans crainte, je lis dans vos traits vénérables plus de regrets que de 
reproches , plus d'appui que de blâme. 

Mais, si aux glaces de l'âge vous avez laissé s’unir l'égoisme de ca- 
ractère ou de condition, celui de l’avarice ou de préjugés; si de tout 
temps vous sûtes calculer le présent pour l’avenir ; si vous sûtes tou- 
jours préférer In .sûreté du bien-être aux hasards de l’imprudence gé- 


Digitized by Google 


20<! l.’HÉRITAGi;. 

niîicuse; si j.iiniiis la chaleur des passiuus ne sut rompre l'emeloppe 
de votre vanilé... homme sage! alors vous êtes pour mon parrain , alors 
vous blâmcréz celui qui renonce à un héritage , vous le lilàmerez plus 
encore, si, épris des charmes d’une enfant qui n’est que belle et pure, 
il méconnaît son rang et aspire à déchoir. 

Pour moi, je ne sentis d’abord que le plaisir d’avoir secoué le joug , 
et je rentrai dans ma chambre le cœur content et plein de vie. Je l’avoue , 
en songeant aux sentiments qui m’avaient inspiré mes réponses, quelque 
orgueil se mêlait ’a ce contentement, et, bien que je n’eusse encore formé 
aucun projet sur la jeune bile dont j’avais pris la défense , je m’applau- 
dissais d’avoir eu le courage de parler et d’agir avec autant de chaleur 
que je l’eusse pu faire par ce motif intéressé. Mais d’autres sentiments 
encore m'agitaient : j’avais rompu ma chaîne, mon sort m’appartenait 
en propre, j’étais libre, et la liberté ne se recouvie pas sans ivresse. Ma 
petite fortune, que j’avais toujours euvisagée comme la source d'un 
bien-être provisoire, prit tout à coup de la valeur à mes yeux; elle 
devint un bien réel et présent, et dés ce moment me fut précieuse et 
chère.. Je pouvais du nioins en disposer à ma fantaisie, la partager avec 
qui bon me semblerait; j’avais de l'intérêt à l’accroitre, cl, au lieu de 
celte torpeur dans laiprellc j’avais été élevé, quelques lueui-s d’ambition 
me faisaient considérer sans répugnance l’activité <les projets et la néce.s- 
sité du travail, l’ar un effet machinal, igue provoquait en moi l'instinct 
de la pnqn-iélé réveillé par ces idées, je rangeais les pimetles à leur 
place, je mettais en ordre mes instruments de barbe, et jetant un regard 
ami autour du ma chambre , je trouvais à chaque objet, à chaque meuble, 
un prix tout nouveau. liientôt, l'amour du chez-soi me faisant sentir ses 
premières atteintes, je voyais d'un autre œil mon domestique Jaques, 
je pensais à le former, à me l’attacbcr; et, considérant pour la première 
fois sous leur vrai jour toutes les ressources de ma condition , je son- 
geais à crééer au plus lél autour de moi ce bonheur que j’avais toujours 
entrevu comme lointain et dépendant de 1a mort d'un oncle. An milieu 
de ces idées nouvelles, le désir des affections domestiques ramenait de 
temps en temps ma pensée vers une compagne qui animerait la solitude 
de ma demeure, et alors je retrouvais devant mes yeux l'image de ma 
jenuc amie de la veille. EtiUn, comme les plus heureux effets ont sou- 
vent de risibles causes , ce qui m’enchantait le plus , dans ma situation 
nouvelle , c’était de n’aller point ce soir au thé de madame de l.nze. 

Je passais de là à des réllcxions très-philosophiques, selon l’Iiabitmlc 
(|ue nous avons de formuler en maximes générales toutes les leçons de 
notre expérience privée. Ah I qui que vous soyez, qui faites dépendre votre 
sort il'uii héritage, je vous plains 1 Si votre homme ne meurt au plus vite, 
vous risquez de perdre vos plus belles années dans une ingrate et cn- 
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iiuyvuso iiUciile; ut si, impatient de jouir, vous dûsiic/. sa murt, nu 
moment même oîi vous lui prodiguez vos caresses, vous êtes un monstre. 
Ktpuis, qu’ust-ce? Hefoulcr derrière votre masque tous vos sentiments 
naturels, faire le sacrilice de vos pemliants, de vos opinions , souvent 
de votre droiture... Non, non, point il’héritage! plutôt travailler, plutôt 
.souffrir, mais vivre lilire , indépendant, maître de sa personne et île 
son ('leur; le donner h celle qu'il aime, plutôt qu'à celle i|u’on lui im- 
pose..., à une tille pure, simple, retirée, qui vous rendra en tendresse 
et en dévouement le sacrilice ([ue vous lui faites d'une position llatleuse, 
tout aussi bien qu'a une demoiselle, qui , vous devant peu, exigera beau- 
coup, qui eberebe un rang pluti'it qu'un époux, des convenances plutôt 
(|ue des affections, et dont vous aurez sans cesse h disputer le emur aux 
vanili's, aux dissipations et aux dangers du grand monde... Aimable 
amie, ajoutais-je, transporté par l'exaltation de mes pensées, modeste 
lillc, loi que j'ai vue si douce et si craintive, si belle de pureté et de 
grâce ; loi que j'ai tenue dans mes bras avec des Iranspoits si vifs, mais 
si respectueux et si tendres, pourquoi rcdoulerais-jo de chercher auprès 
de loi ce bonheur dont seule lu m'as fait goûter les prémices et deviner 
les attraits! 

C'est ainsi que, provoqué par l'outrage, l'amour renaissait dans mon 
cfpur, s’y confondant avec la plus pure Hanirne du désintéressement, avec 
l’énergie des sentiments vrais et honnêtes. A ce vif essor succédait peu 
à peu quelque curiosité à l'egard de la personne qui en était l'objet, 
comme pour m'assurer qu’au besoin ses manières cl son éducation ne 
se irouveraicnt pas trop en désaccord avec le v(ïu que je pourrais former 
d'obtenir sa main. C'est alors (pic diverses choses, que je n'aiais point 
remarqui'cs d’abord, se présentèrent 'a ma mémoire, et que je m'occu- 
pai d'en tirer des inductions. Je revenais souvent 'a la blancheur de scs 
mains, dont aucun travail manuel ne paraissait avoir altéré la délica- 
tesse; je me rappelais avec plaisir que la fatigue de la chaîne, trop forte 
pour ses débiles bras, l'avait fait succomber sous le poids du malaise, 
comme si, accoutumée à une vie douce et tranquille, elle n’eût |in sou- 
tenir la rudesse d’un travail pénible et grossier. Bien que tri-s-inbabile à 
juger des détails d’un habillement de Icmme , le sien m'avait pourtant 
paru d’une élégance simple et gracieuse, et j'attachais un prix inesti- 
mable an souvenir (pii mu resLiil de ses jolis pieds, chaussi's avec ipiel- 
(pie recherebe de petits brodequins d’étoffe grise, lacés sur le côté. 
Kntrant ensuite dans sa demeure, j'en parcourais de nouveau tous les 
recoins, m'arrêtant à quelques meubles de prix , (|ui m'avaient paru être 
les débris d'une aisance (lasjK'e, et comme les indices d’une certaine 
élégance de mœurs. J'avais vu sur un fauteuil une mante en étoffe de 
.soie noire, hord(''e d'nne pelisse de même couleur, et ce vêtement, que 
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Dès que je me irmivai dans la rue, le calme du soir, riieiirc, l’oliscii- 
rilé, le silence, arhevèrent de rendre à mes sentiments tout le prestitie et 
la vivacité qu’ils avaient eus la veille. Je pris par les mêmes rues, aliu 
de mieuv repasser par les mêmes impressions, et je me trouvai bienlêt 
dans le voisinaKC de 1a demeure où tendaient mes pAs. Mais à mesure 
que j’approchais, une émotion qui m’élait peu ordinaire ralentissait ma 
marche, et quand je fus entré dans l'allée, je m’arrêtai, incertain de 
nouveau si je voulais monter, ou renoncer pour le moment à mon 
projet. 

Ce qui aurait dû m’y faire renoncer fut ce qui me porta à le poursuivre. 
M’étant avancé jusque dans la cour, je ne vis point de lumière au troi- 
sième étage; j’aurais dû eu concliiie que je ne trouverais personne , mais 
c’est justement cette chance qui , m'ôtant en partie mon embarras, m'en- 
couraseait ii monter. J’y étais aussi engagé par un mouvement de curio- 
sité , car cette obscurité avait rontrarié mon attente. Il n’était que huit 
heures , et je ne pouvais supposer que le.s personnes que j'allais voir fussent 
déjà couchées. 

Je m’engageai donc dans l’escalier, avec un baltemeut de cœurqiii redou- 
blait a chai|uc fois que je heurtais quelque chose dans l’obscurité , ou lors- 
que, m’arrêtant, je retrouvais le silence. A la lin , je parvins «levant le 
seuil , mais je n’osai frapper tout iloucetnent à la porte qu’après m’être 
convaincu , par un long moment d’attente cl d’evamen , qn'il n’y avait pro- 
bablement personne qui pùl me répondre. A peine avais-je frappé , ipie 
ma conviction me quittant tout à coup, je retins mon haleine, prêt à m’en- 
fuir si j’entendais le moindre bruit; mais rien ne se lit enteniire. Alors je 
frappai moins doucement, ensuite plus fort, et, après avoir acquis ainsi 
la certitude que l’appariement était inhabité dans ce moment, je me ha- 
sardai à sonner Aussitôt une porte s'ouvrit à l’étage au-dessous, et une 

lumière éclaira d’une faible lueur la place où j’étais. 

I.a personne ne bougeait ni ne parlait , et la lueur restait la même, t^iie 
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ilrimi»'|is lairi".' f iiir il»ii» Imi <Hag>!i( MijM-rieiir»? C'élail me faire jxdir- 
«iiirre, et Hllirer mir moi la lionle et le >iou(içon. Kesler en place' liéjâ 
iiiie «iieiir froide m’en Atail le pouvoir, el chaijne seconde <|ui s’écoulait 
dans celle silu.ilion me paraissait un siiele d'angoi-se. Descendre liardi- 
mcnl ' Je n’en avais pas le courage. Je me décidai à sonner encore, s C'est 
lui I » s'éciia une voix. Kl aussitôt j’eus devant les ^eux la voisine qui m’a- 
vait iiisitllé la veille. 

la- visage, de celte remnie respirait la fureur ; s Indigne, me dit-elle, el 
vous oseg revenir! I... (Jiielle impudence!... votre manteau, n'esl-ce 
pas'f... Il est chez M. le pasteur du quartier, liiez I’; chercher. Il sait tout, 
et vous trouverez lü il qui parler. • 

J écoutais ces paroles violentes et entrecoupées avec plus d'étonnement 
que de colei'e ; • Madame, lui dis-je, j’ignore qui vous êtes; ce que je 
eonipiciids iiiieuv, c’i-st rim|irudeuce avec laquelle vous comproincitez 
cette honnête enfant, eu me rahimniunt moi-même. 

Monstre! inliTroinplI-elIc , je ne t’ai pas vu!... je n’ai pas vu scs 
pleins!., ce n’est p.is moi qui ni recueilli votre manteau, resté auprès du 
ht!!... 

Je ne vous entends pas, iiileriaimpis-je à nom tour; an surplus, je 
ne viens ni pour vous écouter, ni pour recouvrer mon manteau. Si vous 
pouvez me dire a quelle heure je iiourrai rencontrer celte jeune lille et 
madinne sa mère , c’est la seule chose que je demande de vous. 

— Ici vous ne les verrez plus; el là où elles sont, ne vous avisez pas 

de les jf cheirher .\llez, inalheiirciiv , quittez cette maison, et que 

jmiiiiis on n’v eiileude plus parler de vous! i-’r-st la seule chose que je sois 
chargée de v us diiv*. » Kn achevant res mots, elle descendit en me pré- 
cimanl, et s'anVta quelques inst.nils sur sou seuil, comme pour s’assurer 
que je m en alhtis. l’ar une ouvetluie qui donnait dans la cour, j'a|>erçns 
vlaiis ce moment plusieurs têtes qui étaient aux fenêlivs. allentives à ce 
qui se |v.is>ail. t'znnme ma surprise el suiionl mon silence me donnaient 
piï'sque un air honteux et «nipal le aux yeux de tout ce monde : « Ma- 
dame. dis-je .à la mégère qui venait vie causer ce si-andale , je liens, à 
caiisz' vies |versomies i|ui nous txxnilcnl , à ne (vas taire mon nom . je 
m’appelle f'ilonaivl de Vaux. Il si- (veut que cv'tle jeune (versemne el s.i 
mèix' appivuneiil à me mieux ixvnnailrv. el j’y ferai mes efforts; car je les 
Hsqu'cte trop |vour que je pussr' sup|vorter leur mépris. Quant à vous, 
vvimpiv't sur le imcii ilaus tvms lc> v a> ; car . sans fi'mUmicnl quelconque et 
mue jvai la hasM-ssc ilc xvvs | ropivs sentiments, xous ixx'z fait à cette 
jv'um' tille un tort |veul-»'lrv urv'|varahJc. • Vpris i-es mcils. je vlescetMlts. 
t II pixvt'oiid sih'iHV me psTmcItait d eulemlre les cl.uctKvtenienls des xoi- 
sais que eetle Mx-ue axait allirv'-s vers huirs fem’tres. BrenliVl je me ietrx>«- 
xai ,ta«s la un-. 
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jVlais fort (lés.'ifipoiiiti^ , bien moins cependant par l’injuste sortie de 
celte femme, que parce que je n’avais point revu la jeune tille , et que 
de plus j'ignorais dès lors le lieu de sa retraite. \e sachant auprès de 
qui m'en informer, et l’heure avancée m’ôlant tout espoir de pouvoir 
m’y présenter ce jour-là , je pris , fort à regret , le parti de rentrer cher 
moi. 

Néanmoins cet incident, loin de refroidir mes sentiments , leur avait an 
contraire prêté une force plus intime, et la fuite imprévue de ces deux 
dames m’avait frappé par quelque chose de mystérieux et de romanesque 
qui, tout en m’afiligeant , ne cléplaisait pas 'a mon tour d'esprit. Ému des 
alarmes de la mère , j’étais vivement impatient de les calmer; et la lille , un 
instant fanée par le souffle impur de la calomnie, ne m’en paraissait que 
plus touchante Comme c'était ’a mou occasion , je me sentais engagé à la 
protéger encore; et ce rôle, auquel ma conduite h son égard donnait 
quelque noblesse, flattait mon amour-propre et secondait le penchant qui 
m’enirainait vers elle. 

Ku rentrant che>t moi , j’appris de Jaques qu’une personne m’attendait 
dans le salon depuis quelques instants. J’y entrai précipitamment, et un 
monsieur inconnu, qu'ii son costume je jugeai aussitôt pouvoir être le 
pasteur qui avait mon manteau , se leva de devant le feu pour me saluer. 
• Vous ignore)’., monsieur, ce qui m’amène, me dit-il avec assez d’émo- 
tion , et je suis moi- même embarrassé de vous le dire. — Est-ce vous , in- 
terrompis-je , qui êtes le dépositaire de mon manteau? — Oui , monsieur. 
— En ce cas, monsieur, je sais ce qui vous amène, et je suis prêt à vous 
écouter. » 

Nous nous assîmes. • Monsieur, reprit-il, je dois vous dire ciue je ne 
vous connais point, et que, sans votre manteau qui porte votre nom sur 
l’agrafe, je n’aurais p.is même eu le moyen de venir vous importuner. 
Du reste, mon titre ’a me présenter chez vous ne repose que sur les 
devoirs qui me sont imposés envers mes paroissiens , et je ne le ferai valoir 
qu’autant que vous le reconnnltrez vous-même. — Je le reconnais, lui 
dis-je. 

— Je vous parlerai donc avec franchise, monsieur, continua-t-il. J’ar- 
rive ici prévenu contre vous par des apparences, par les propos d’une voi- 
sine, et plus encore parla douleur d’une mère respectable, qui voit, pour 
la première fois, le scandale et la médisance effleurer la couronne sans 
tache qui faisait le plus bel ornement et la seule richesse de son enfant. 
Mais je n'ignore point (|ue le scandale et la médisance n’épargnent pas les 
intentions les plus pures et les procédés les plus honnêtes , et je suis 
encore prêt ii croire les vôtres tels. Seulement , monsieur , il m'importait, 
dans une chose qui intéresse le bonheur de deux personnes que leur iso- 
lement recommamle plus spécialement à ma prolcction, de venir à vous, 
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(II! VOUS parler, d'appremlre , si je le puis, (juel «langer elles oui couru ou 
peuvent courir encore , alin il'i'lre niieuv à m£ine «le les guider selon le 
lion sens el la vérilé. Je vous l'avouerai encore, quelque coupable ou quel- 
que imprudent que vous puissiez avoir été, je n’ai pas dt'sespcré que les 
discours d’un vieillard dt’sintéresstv pussent vous détourner de faire le 
mal , ou tout au moins vous inspirer des sentiments de respect ou de pitié 
favorables à mes deux paroissiennes. 

— Monsieur, répondis-je aussildt, je ne blâme ni vos motifs, ni vos 
préveiilions ; mais il me si'mble qu’un témoignage était encore préférable 
au mien, c’est celui «le la jeune lllle. Si celle enfant m’accuse d’avoir 
manqué d'égards , si ses paroles déclarent autre chose que les soins res- 
pectueux que je lui ai rendus, si elles tialiisscnt de ma part la moindre 
atteinle à sa pureté... qu'esl-il besoin de venir à nioi'/ \e croirez-vous 
pas plutôt au témoignage de a*tte modeste enfant qu’à celui d’un liomine 
que déj'a les apparences accusent? Aussi, monsieur, tout en respectant 
vos intentions, je ne m’explique ni votre démarche, ni le scandale qui 
la provoque, tncore une fois, j’en appelle à la jeune lille elle-même, 
el, si elle me condamne, j’accepte, avec cet arrêt, sou mépris et le 
vôtre. 

— Vos paroles, reprit le pasteur, respirent la franchise et l’honnêteté, 
et, de plus, le témoignage que vous invoquez ne vous est point défavorable. 
.Seulement, il est incomplet; il est celui de l’inexpérience et de la candeur 
que l’un craint d'altérer par des «|uestions indiscrètes. Cette jeune lille, 
ignorante de ce qu'on lui veut , ti'oubh’e par ce qu’elle entend , ne sait que 
verser des larmes , eu attestant vos soins honnêtes, l’our ma part , j’en 
croirais avant tout le tact de son innocence. Mais vous convenez peut-être 
que vous auriez pu, même à son insu, manquer à la stricte honnêteté; 
et quaml un témoin oculaire vous dénonce, et vient porter la terreur 
dans l’ûine d'une mère que des apparences fâcheuses disposent à l’écouter, 
vous ne devez pas trouver étrange ni dénuée de motifs la démarche que je 
fais en i ecouraut à votre sincéi ité. Elle est pénible , je vous l’assure , cette 
démarche : suspecter la loyanlé, la délicatesse, les intentions; opposer 
le doute aux dénégations d’une bouche honorable: c’est, sinon la plus 
cruelle , du moins la plus pénible lâche que puisse nous imposer notre 
ministère. 

— C’est vrai , monsieur , lui dis-je sèchement. Toutefois, puisque vous 
balancez entre mon témoignage et celui de celte femme, je ne veux ni 
m’offenser, ni me taire. Voici ce qui s’est passé. Mais après que je vous 
aurai fait ce récit, je vous en préviens, monsieur, je ne supporterai de 
votre part ni doute , ni incertitude, d 

Alors je lui racontai tous les événements de la veille, tels qu’ils sont 
l'onnus de vous, lecteur. Je ne lui cachai ni mon empressement, ni ma 
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tendresse : car si ces ehoses sont, pour une Ame dégradée, des in- 
dires suspects, il en est autrement des caractères nobles, pour qui elles 
simt le plus sûr garant de la pureté du cœur et des procédés. Il m'é- 
coute avec intérêt; je crus voir plus d'une fois se peindre sur ses traits 
(les signes de sympathie et d’approbation, je vis son regard m'absoudre 

((t sa main prête à saisir la mienne Aussi , lorsque apK's avoir lini mon 

récit, je le vis rester immobile et silencieuv, j'en éprouvai une vive 
indignation, et j'étais prés d'éclater en paroles insultantes, lorsqu’il 
reprit ; 

• ,\e vous fâchez point. J’ai écouté votre récit; entre vous et cette 

femme je n'hésite pas. Pardonnez pourtant si, faisant violence à mes 
propres convictions, je vous refuse encore les paroles d’estime et de 
réparation que je désire vous devoir. Mais un autre témoignage plus 
fort, plus respectable, une personne intéressée à vous jusiilier, en cher- 
chant tout à l’heure à vous disculper auprès de moi , a plus fait pour 
ébranler cette conviction, que n'eùt pu le faire toute voix accusa- 
trice • 

J’écoulais ces paroles avec une attente confuse, et le cu'ur agité des plus 
violents mouvements de colère, de mépris et de lierté. 

• Je ne veux rien feindre, continua-t-il; mademoiselle .S'", la cousine 
(le madame de I uze, est ma parente; il y a peu de jours que, consulté 
par sa famille, j’ai donné mon assentiment a son union avec un homme 
(|ue, dans mon opinion, ses mœurs, son caractère, recommandaient 
mieux encore que son rang et .sa fortune... ii son union avec vous, 
monsieur, ('.'est votre parrain que vous aviez chargé de vos démarches ; 
c’est lui aussi (jui, tout à l'heure, alarmé des conséquences que pour- 
raient avoir les bruits que vous venez de démentir, et sachant qu’ils 
étaient parvenus à ma connaissance en même temps que ce manteau 
accusateur, est venu se faire auprès de moi votre d(‘fenseur. Il avait vus 
aveux, il implorait mon indulgence, il me priait d'étouffer un scandale 
qui pouvait vous nuire, il me suppliait d’employer mon influence à vous 

détourner d’une honteuse liaison Maintenant , mettez-vous à ma 

place; jugez vous-même combien la vérité est diflicile à atteindre, même 
pour celui qui la cherche avec le plus de désir, et ne vous offensez plus 
de ce que vous ne rencontrez pas, dès l'abord, cette réparation pleine et 
facile que votre innocence peut vous faire envisager comme un droit évi- 
dent et sacré. » 

Ko proie i( mille sentiments contraires et impétueux, indigné contre 
nion parrain, dont l'âme trop peu élevée avait interprété mes paredes 
honnêtes comme les feintes honteuses du libertinage, possédé d’estime et 
(le respect pour l'homme qui me pailait, et pressé de répondre à tout à 
la fois, je restai quelques instants en silence, dominé par une agitation 
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qui , peu a peu, se calmait, à mesure que j'^carlais de ma pensée toutes 
les réponses qu, n’auraient pas paru péremptoires, ni satisfait aux evi- 
Rcnces de ma lierté et de mon innocence, toutes deux outragées. A la lin 
trouvant un langage : . Monsieur, lui dis-je avec autant de calme que pou- 
vaient tu en laisser les émotions que je comprimais, vous ne m’offense? 
point. Quand un parent me nétrit’a plaisir, pourquoi attendrais-je de vous 
une opinion honorai, le qu’il n’a pas liii-méme? Mais j’ai de quoi dé- 
truire vos soupçons et rassurer vos scrupules... oui, monsieur, j’aime 
cette jeune tille .. mais ce que vous ignorez, ce que mon parrain n’a eu 
garde de vous apprendre, c’est qu’à cause d’elle je l’ai mécontenté ; à 
cause d elle, j’ai secoué son joug, j’ai refusé son héritage, et quelque chose 
de plus flatteur encore, monsieur, la main de votre parente, l’alliance de 

votre familh En agissant ainsi , je ii avais point encore arrêté mes vues 

sur Votre jeune protégée ; mais aujourd hui qu elle est compromise, aii- 
jimrd’liui que les propos euvcniniés des uns, les discours ofücieui des 
autres, sont parvenus à la flétrir, je demande sa main, je la désire, je la 
veux !... et c était, avant votre venue, le seul projet de mon cœur. Vous 
aurai-je pour appui dans le désir que je forme, continuai-je d’un ton 
moins emporté, voudrez -vous être le porteur de ma demande, c’est ce que 
J ose espérer de vous, monsieur, si , convaincu de ma ilroiture, vous me 
rendez enliii justice » 


Alors il me tendit la main, non sans quelque attendrissement : • Dc(,uis 
longtemps, dit-il, je vous rends justice, mon jeune ami; mon estime 
est à vous, entière, sincère, et mon cœur s’émeut à ces vertueux trans- 
ports qui, peut-être, vous emportent trop loin Je n’ai point mission 

de plaider (mur ma parente, et plutôt encore plaiderais-je en mon nom 
qu au sien, tant vous répondez ii l’opinion honorable que j’avais conçue 
de votre caractère ; mais c'est le sort de votre vie que vous décidez ainsi 

en un instant Vous rejetez mille avantages... vous répudiez une |)er- 

sonno aimable et digne de vous... vous vous aliénez uu parent... vous 
perdez une fortune qu il vous destinait... et que trouverez-vous en re- 
vaiiche? La vertu, sans doute, les grâces du corps et celles de l’esprit, 
mais une personne obscure et sans fortune ; une enfant délaissée du 
monde que vous voyez, et que les préjugés vous défendront d’j pro- 

surplus, continua-t-il , à Dieu ne plaise que je veuille nuire 

à telles qui nie sont confiées, et que je détourne d’elles un bonheur que 
peut-être la l'roviilcnre tenait en réserve à leur infortune et à leui'S ver- 
tus I \ oyez vous-même, mon bon ami, j’ai voulu vous éclairer et non 
corrompre votre honnête énergie ; j’ai voulu, non pas éteindre ces Crans, 
poits, mais y adjoindre la réflexion, qui seule peut les rendre sages. 
Que si vous persistez, dans ces généreux projets, ne craignez point que je 
laisse h d autres le doux .soin d’en [lortcr l’annnnce. d’en être l’appui 
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liili-le, lie vuus vouer dé!) aujourd'hui une arrectueuse estime, el d'adresser 
à Dieu les plus ferventes prières pour une union foi mée sous d'aussi tou- 
ehants auspices. » 

A res mois, je me jetai dans ses bras, et, l’ayant embrassé , j’achevai 
de lui ouvrir mon cœur. Il put voir que mes réflexions avaient précédé 
les siennes, et que ma résolution, pour s’être formée forliiitement , n’en 
était pas moins fondée sur des convenances vraies, et sur le désir de 
trouver, dans des attachements et des devoirs, un bonheur que m’avait 
jusque-là refusé une situation trop heureuse et facile. Bientôt, chassant 
tous ses scrupules, il finit par s'associer à mes projets avec tout l’entrai- 
nement d’un cœur chaud et généreux, et, comme il arrive lorsqu'une 
véritable sympathie a fait disparaître les distances d’âge , de condition ou 
de rang, cet homme vénérable, 'a qui je parlais pour la première fois de 
ma vie, m’inspirait le respect d'un père et toute la confiance d'un ancien 
ami. C est alors que je commençai à le questionner sur ces deux dames, 
qui , déjà si liées a mon existence , ne m'étaient pas même connues de 
nom. 

Il m'apprit que la jeune fille se nommait Adèle Sénais, et, je l’avoue, ce 
nom m'enchanta. Je suis très-sujet à trouver aux noms propres un air 
commun ou distingué, et, par un travers d'esprit dont je n’étais pas cor- 
rigé, j'aurais préféré mille fois un nom i|ui ne me déplût pas à des avan- 
tages réels lie fortune ou de rang. Mais l’aimable nom d’Adèle, outre le 
charme que j’y attachais déjà, en prit un que les années n’ont pu détruire, 
parce que, gravé dès lors aux plus doux endroits de mon cœur, il rallie à 
lui les dernières impressions de ma jeunesse, et loiit ce que j’ai pu goûter 
depuis de vrai bonheur. 

Mais tout d’ailleurs, dans ce que m'apprit le pasteur, sans choquer 
aucun des préjugés qui me sont propres, redoublait mon ivresse el mon 
contentement. Le père de cette jeune fille était Suisse, ainsi que moi. 
ICntré jeune au service de 1a marine anglaise, il était parvenu 'a un grade 
peu élevé, mais honorable, et, pendant son séjour en Angleterre, il y avait 
épousé la mère démon Adèle. Ceci, en m'expliquant pouiquoi j'avais vu 
sur la table le poème des Saisons, me semblait prêter à l’air de cette jeune 
lille cet attrait qu'ont d’onliuaire pour nous les femmes étrangères, et 
j'aimais à attribuer a son origine anglaise son teint éblouissant, la mélan- 
culii|ue douceur de ses grands yeux bleus , et l’aimable innocence de sou 
froiil. Depuis quebpies années, sa mère l’avait amenée en Suisse pour lui 
donner à moins de frais une éducation qu’elle envisageait comme sa res- 
.sourec future, et, depuis la mort du pere, arrivée deux ans auparavant, 
ces deux dames, réduites à vivre de la modic|ue pension que la loi anglaise 
assure à la veuve d’un nflirier mort nu service , étaient venues habiter la 
demeure oii le hasard m’avait coniluit h leur rencontre. Ih- là res meubles 
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)‘l('‘ganU que j'avais remai-qués, avec d'autres indices d’une cundition jadis 
l'Iiis aisée. 

Toutes ces choses me ravissaient. ■ Mais pensez-vous, lui disais-je, que 
ces dames, ainsi prévenues contre moi, voudront accueillir ma demande?... 
Pensez-vous que je saurai me faire aimer de cette jeune lille, pour qui les 
avantages de fortune que je puis lui offrir ne sont rien sans doute, et dont 
le eveur, rendu timide et craintif par la pudeur même, n’osera se livrer 
aux atteintes de l’amour?... Je sens que je n'ai de ressource et d'espoir 
qu’en vous, leur digne protecteur, celui qui peut seul, par le respect qu’il 
inspire, détruire les préventions de ces deux dames, et leur faire agréer 
des vœux dont peut-être elles se délient. 

— C’est à quoi , me dit-il, je m'emploierai , mon jeune ami. Du reste , 
redoutez peu leurs préventions et davantage leur fierté. Aux premières 
rl.imeurs de cetle voisine emportée, mon soin le plus pressé a été do 
soustraire m(‘s deux amies ï son iniluence, tout en les dérobant ’a vos 
alteintes,si réellement je trouvais, après vous avoir vu, les propos de 
celte femme fondés. De cette manière, leurs préventions n'ont pu s’ac- 
rroitre, et mon témoignage, dont elles allendent tout, suffira à les ras- 
surer pleinement. Mais elles ont l’orgueil de l’honnêteté pauvre ; votre 
fortune, votre rang supérieur au leur, peut effaroucher leur lierté; cl les 
idées de la mère, que j’ai moi-même encouragées, ont toujours été de 
chercher le bonheur de sa lllle dans une condition obscure, la seule 
dont leur position leur laissât la chance, mais dont une éducation trop 
cultivée leur fermait peut-être le chemin. C.ar vous ne sauriez croire, 
ajouta-t-il pendant que mon co’ur dévorait scs paroles, combien d’in- 
telligence, de goût, de vraie parun- de l'esprit , embellit les hôtes dit 
réduit si simple que vous avez vu. ('.etie jeune lille, si timide et si inexpé- 
rimentée d'ailleurs , possède et cultive une foule de connaissances; elle 
s’est adonnée à la musique, au dessin, et, ’a toutes ces choses, elle apporte 
l'avantage d'une aptitude naturelle, et je ne sais quelle grâce remplie <lc 
sentiment. Sa mère unit à des qualités pareilles ce qu’y ajoutent l’expé- 
tience, les voyages, une vie bien employée, mais surtout celle aménité 
douce qui provient d’une sensibilité exercée aux épreuves comme aux joies 
ilu cœur. Aussi trouvé-je toujours un plaisir nouveau a les visiter. C'est 
l'endroit aimable de ma paroisse : je m'y oublie souvent , et je n’en sors 
jamais ipie je n'admire combien de grâces et d’agréments l’honnêtelé, le 
Iravail, la culture, peuvent rassembler autour de ce petit foyer si voisin de 
la gène et de la misère. » 

(’-et entretien dura fort tard. Je le prolongeais par mille questions, ne 
pouvant me lasser d'entendre mon respectable ami me r.aeonter ce qu'il 
savait des pcrsomies qui m'inspiraient un intérêt si vif. Nous convînmes 
que dès le lendemain matin il se rendrait auprès d'elles; que. selon la 
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tlispuüitiuii où il les truuvcrait, il ferait les premières ouvertures, et ipie, 
peut-être, pour répondre à mon impatience, il rue rappurlerait une ré- 
ponse avant midi. Apri-s cela, il se leva pour se retirer, m'aisje voulus 
l'accompagner jusqu'à sa demeure, où je pris cungé de lui, le cœur 
rempli d’affection, de joie et d’espérance. 
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Je rentrai chez mui , bien lieureux et bien vbangé. Il me semblait 
i|ue des ce jour je cunimeni;asse à vivre, et je pense encore aujourd’hui 
que c'était vrai; car, si des loi's quelques traverses ont agité ma vie, je 
ne suis jamais retombé dans cet état de torpeur, fruit ordinaire d’une 
existence assurée et d’un avenir tout tracé, où le cœur est vide, où 
le^ lacultés sont inactives, où l'esprit va se rapetissant et Unit par se 
concentrer sur les petits intérêts des sciions, sur les frivoles préoccupa- 
tions de la vanité. J’appartiens à une classe où cette situation est 
conimune , de nus jours surtout, et en vuvant (|uel est le partage de 
ceux qui y denicurent, je sens que si j’avais encore à choisir ma vie, 
à défaut de celle où j'ai trouvé le bonheur, je préférerais la gêne labo- 
rieuse d'où naissent de l'activité et des elTorts, 'a cette oisive opulence où 
j'ai végété durant la moitié de mes plus belles années. 

Je m'étais, comme le soir précédent, établi à songer au milieu d’une 
agitation remplie d'un intérêt vif et puissant , comme il arrive en ces 
instants solennels de la vie, où l'on dit adieu au passé pour se porter 
tout entier vers une destinée nouvelle. Tantôt assis et les regards lixés 
sur le feu, j’encourageais mes espérances de tout ce que je pouvais me 
rappeler d'affectueux dans les pandes ou dans l'expression de la jeune 
lille, et surtout de tout le poids qu’auraient auprès de ces dames les 
recommandations de mon ami; ou bien, regardant ces espérances comme 
accomplies, je me levais avec transport , je me promenais par ma cham- 
bre , et, anticipant sur les jours, sur tes semaines, sur les années, 
je me peignais une félicité riante, a laquelle je faisais concourir mille 
charmants projets. Au milieu de ces songes, mes yeux vinrent à tomber 
sur un billet à mon adresse, que , dans ma préoccupation , je n’avais pas 
remarqué, bien qu'il fut déposé.en face de moi, sur la cheminée. 

A l'adresse , je reixoïiius aussitôt l'écriture de mon parrain , et Je 
sonnai ; • (Juaiid est venue cette lettre'^ dis-je à Jaques. — Pendant que 
monsieur vient de sortir; mémement qu'il y a une réponse, qu'ils ont 
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(lit. — Ccst bon. » J’ouvris la Icllrr avec un mi'-diorre (>nipress((m(’nl ; 
In voici ; 

• Mon ciieh Édol'ard, 

• Je veux bien tout oublier. En le quittant, j'ai su ta fredaine, cl ijue 
ton manteau y (ilait restti. J'ai aussitfit agi auprès de qui de droit, et 
l'iouffé le bruit qui commen(;ail à se répandre vigoureusement. I.e plus 
pressé était d'amadouer M. le pasteur Latour, parent de ta future, et j’y 
suis parvenu, bien n'est gâté. 

• [Jne fois que tu as avili relie lille, je pense que tout est dit de ce 
côté. Tu leur dois ijuelque dédommagement, et je m'en charge. Mais 
plus d'incertitude ni de délais. Nous terminons demain, et, à ce prix 
(lu n’es pas bien à plaindre!, lu retrouves l'héritage et l'amitié de Ion 
affectionné parrain. « 

la lecture de celte lettre me livra au plus violent emportement, cl 
j'éclatai en insultes contre mon parrain , qui se dévoilait à moi comme 
un être sans cœur et sans moralité, dont les dégoûtantes paroles pro- 
fanaient tout ce que je regardais comme aussi pur que sacré. Je pris 
aussitôt la plume , et j'écrivis une réponse dont l’impétuosité mépri- 
sante était trop excessive , pour ne pas me surprendre moi-même quel- 
ques moments plus lard. Aussi je la déchirai pour en refaire une autre, 
puis une troisii'me, jusqu’à ce que, déjà plus calme, et venant à rédéchir 
que mon sort, qui devait peut-être se décider le lendemain , serait une 
(■datante réponse à son outrageante lettre, je linis par dédaigner de lui 
('■crire, et je retournai, pour toute vengeance, à mes douces rêveries. 

Il était près de trois heures du matin, lorsque je me mis au lit. 
J’espérais tromper par quelques heures de sommeil l’impatience avec 
laquelle j’attendais le lendemain ; mais ’a peine fermai-je les yeux pen- 
dant quelques instants, et aux premiers rayons de lumière qui péné- 
trèrent dans mon appartement , je me levai pour m’habiller et pour 
attendre avec une impatience toujours plus vive. Les yeux Axés sur la 
pendule , je calculais riieure à laquelle M. l.atQur devait se lever, 
se disposer à partir, être en route, et enAn se pré-senler 'a ces dames. 
Arrivé à ce moment, je composais son propre discours de mille ma- 
nières, selon la situation, le lieu, les dispositions où il rencontrerait 
ses deux amies; puis, aidé de toute l’illusion du désir et de l’amour, 
je prêtais 'a l’expression de ma bien-aimée , et aux paroles de sa mère, 
un langage qui comblait mes voeux. A la lin, l’attente me devint insup- 
portable, et je me décidai à sortir sur l’heure, pour aller à la rencontre 
de la réponse que devait m’apporter M. Latour. 

C’était dans sa propre campagne, à une lieue de la ville, que ce bon 
pasteur avait recueilli ces dames le jour précédent. J'en pris le chemin 
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par une matinée de décembre , dont les impressions ne sortiront jamais 
de mon souvenir. Le temps était douv; les chemins alTreus. l'n soleil 
pile éclairait d'une lumière argentine les champs sans verdure et les 
arbres sans feuillage ; et la neige des montagnes brillait faiblement 
derrière une brume légère. Mais mon cœur réchauffait de ses propres 
fen\ cette nature glacée , et comme attendri par l’espoir d’une féliciU- 
prochaine, il se peignait le boulieur et l’amour versant leurs dous Jusque 
sur les moindres chaumières éparses dans les prés qui lardaient la 
route Je me .souviens que m'étant assis pour attendre M. Latour, mes 
yeux s’arrêtèrent sur l’une d’elles , presque ensevelie sous l’épais bran- 
chage des ormeaux, et d’où s'échappait une tranquille fumée. Je m'a- 
visai de Uxer mon sort sous cet humble chaume, j’y appelai mon amante, 
j’y arrangeai ma vie, et, animant insensiblement ces ombrages dépouil- 
lés du charme vivant de mes rêves, mon impatience, quelques instants 
trompée, laissait errer mes pen.s<*es autour de ce rustique asile. Quel- 
quefois l'avenir donne aux songes du cœur comme l’air d’un pressen- 
timent. Peo d’années après, c’est dans une retraite voisine de ce lieu que 
j’ai vu les miens se réaliser. 

Pendant que j’étais assis, un ch.ir qui parut à l’extrémité de la route 
me lit lever comme on sursaut, et courir à sa rencontre. Je reconnus de 
loin qu’il était vide, et j’allais passer outre, quand l'homme qui le con- 
duisait, après avoir ralenti le pas de son cheval, finit par arrêter, et 
me demanda si je n’étais point la personne que M. le pasteur Latour 
envoyait chercher... En un clin d’œil, je fus dans le char, qui rebroussa 
rapidement. Aussitôt le trouble et l’émotion, succédant ’a l'impatience, 
m’ôtèrent toute présence d’esprit, en sorte que j’aurais donné tout au 
monde pour que le char m’emportât avec moins de vitesse. 

Itientût j'aperçus la maison, située au penchant d’un coteau. On y 
arrivait par une côte rapide, ombragée de vieux noyers. Le cœur me 
battait avec force, et mes yeux cherchaient avec anxiété à reconnaître 
quelque mouvement à l’entour .Mais un silence tranquille planait sur 
cette retraite, et deux volets ouverts au rez-de-chaussée indiquaient 
seuls qu’elle fût habitée. Cependant la côte tirait à sa fin; déjà les haies, 
plus rapprochées, m'ôlaient la vue des bâtiments; j’apercevais un por- 
tail , et les aboiements d’un chien se confondirent tout à coup avec le 
retentissement des roues, qui atleignaient le pavé de la cour. Le char 
s’arrêta, et tout rentra dans le silence. 

Je venais de descendre, lorsque parut M. Latour, line dame, d’en- 
viron rini|uante ans, s’appuyait sur son bras. Elle était mise avec goût 
et simplicité, et malgré l’émotion qui troublait la sereine noblesse de 
son visage, son regard |>énélrant et sensible, fixé sur ma personne, 
augmentait ma timidité , en même temps qu’il gagnait mon rieur. Dans 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



Mi>ii aiiii. j*ai vi>s vtrux à Madame, qui a bien voulu en paraître imii-l»re. 

( L'HfniTAni.) 


I 


Digitized by 


Google 


I/HÉRITAGE. 2il 

ces premiers instants, je ne sus rien lui dire, elle- mtime gardait le si- 
lence; mais le bon pasteur s’adressant à moi : • Mon ami, me dit-il, 
j'ai présenté vos vceux à madame , qui a bien voulu en paraître toucbée. 
C’est, je pense, tout ce que je pouvais faire; le reste vous appartient, 
ou plutôt appartient à votre mérite , qui se fera mieux connaître par 
lui-inéme que par ma bouche. — C’est, dit alors la dame d’une voix 
émue, c'est d’une manière étrange, monsieur, que nous venons à nous 
connaître... Néanmoins les paroles de M. batoiir sont toutes-puissantes 
pour vous gagner mon estime , et je n’ai pas à repousser une demande 
qu’il appuie... Ma 1:11e ne sait rien encore, mais je n’ai plus rien ’a lui 
taire. .. et une fois que j’ai donné ma confiance à votre caractère , je dois 
laisser le reste ’a son libre choix... Mais entrer., je vous prie... • 

J’étais trop troublé pour oser répondre; toutefois, oubliant, dans 
l’expansion de mon cœur, cette retenue à laquelle se conforme la poli- 
te.sse qui se possède, je saisis la main de cette dame, et j’y appliquai 
mes lèvres avec un transport auquel elle parut sensible. A peine j’, avais 
lu ce mouvement sur son visage, que, déjà moins timide, j’ouvrais mon 
bras pour recevoir le sien et la conduire dans le salon. A ce moment 
je me sentis son (ils, et mon cœur, exalté par le lionlieur et la recon- 
naissance , lui vouait avec serments celte affection sincère dont j’ai 
depuis tâché de rejouir scs vieux jours. 

Dès que je fus entré dans le salon , la jeune lille nie reconnut , et 
ses joues se colorèrent d’une vive rongeur. Puis, me voyant soutenir 
le bras de sa mère , elle reprit un air plus tranquille et s’inclina pour 
me saluer. Elle se tenait debout, dans une attituile pleine de grâce et 
de modestie , attendant pour s’asseoir que les autres personnes fussent 
placées. « J’espère, mademoiselle, lui dis-je, que vous ne vous ressentez 
pas trop des fatigues de cette soirée à laquelle je dois l'avantage de vous 
connaître. > Elle rougit de nouveau, et, pour chasser l’embarras que 
causaient ces souvenirs, je parlai de l’incendie. La conversation s’éta- 
blit alors, mais froide et contrainte, comme il arrive lorsque les paroles 
ne servent qu’a voiler les préoccupations du cœur. La jeune lille seule, 
étrangère ’a ces préoccupations, se livrait avec abandon au plaisir d’é'cnu- 
ter, et ajoutait quelques paroles timides à ces récits qui captivaient son 
attention sans partage. 

Néanmoins cette situation , en se prolongeant, devenait gênante, et, 
quoique déjà plus rassuré, les paroles de la dame m’avaient laissé incer- 
tain sur ce que je pouvais hasarder de dire. A la lin , M, Latour s’adres- 
sant à la jeune demoiselle : • J'ai, lui dit-il, un vœu à former, inade- 
nioiselle Adèle; c’est que mon ami, qui est aussi celui de madame 
votre mère, puisse un jour devenir le vôtre. — Vous savez bien , mon- 
sieur Latour, dit la jeune fille timidement, mais .sans honte, que j’aime 
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tiiiis ceux qui soiil chers à ma mère et à vous. • Je compris alors qu’elle 
ne se doiilail point du motif de ma venue, et que son cœur ingénu 
n’avait pas pénétré le sens des p.aroles de M. Latour. « Mademoiselle, re- 
pris-je aussitôt, la moindre affection de votre part est une faveur sans 
prix à mes yeux ; mais pourquoi vous taire le vo‘u auquel j’attache tout»' 
ma félicité... c’est le don de votre main que J’implore, c’est le bonheur 
d’associer ma vie a la vôtre, celui de trouver, avec une compagne toute 
aimable, une mère que déjà j’aime et je vénère comme celle que j'ai 
perdue! • 

Pendant que je m’exprimais ainsi, la jetme enfant, surprise, alarmée, 
jetait tour à tour un regard sur M. Latour, sur moi, sur sa mère. 
Celle-ci , sur le point de dérider seule du sort d’une lille tendrement 
aimée, avait senti se rouvrir la blessure de son couir; en sorte que, dé- 
chirée par les souvenirs du passé, soumise et tremblante devant l’incer- 
titude de l’avenir, son regard implorait l'alfeclion , l'appui, la pitié, et 
cessant de se contraindre, elle laissait rouler de ses yeux d’abondantes 
larmes. i Maman, lui dit sa lille, en .se réfugiant auprès d'elle, pourquoi 
pleurc7.-vniis?... .l’aime monsieur, je vous suis soumise... dispose/ de 
moi pour votre bonheur, là seulement je trouverai le mien... • Sa mère 
ne pouvait lui répondre , mais, à la lin, ses alarmes cherchant en moi 
leur refuge, elle saisit sa main , et elle la plaça dans la mienne. 

Dès ce moment nous fûmes unis. La vraie candeur est confiante, un 
cœur neitf à l'amour se donne sans résttrve; je trouvai intacts dans relui 
d'.Adèle ces trésors que d’ordinaire le monde souille ou effleure, mais 
que la retraite embellit et conserve. Remarquable par son élégante 
beauté, remplie de grâces et d’agiéments, douée de cette sensibilité qui, 
dans une femme, rehausse les talents et les connaissances, son âme gé- 
néreuse et modeste ne connaissait d’autres plaisirs que ceux de l'affec- 
tion et du dévouement; et, en même temps qu’elle semblait prodiguer 
les grâces de ses manières et de son esprit, je ne sais quelle pudique 
réserve donnait 'a ses moindres faveurs un charme plus profond , plus 
piquant mille fois , que celui que des femmes aussi belles cherchent en 
vain dans les calculs de la plus adroite coquetterie 

Il fut convenu que ces dames achèveraient de passer l'hiver dans cette 
letraite que leur offrait le bon M. fatour. C’est là que, chaque jour, 
pendant les rigueurs d’un hiver glacé, je venais avec transport m’enivrer 
auprès de cette charmante tille de toutes les délices d’un amour chaque 
jour plus vif, et chaque jour mieux partagé. Temps de félicité présente, 
et de riant espoir! jours heureux de ma vie! non, comme tant d’autres 
plaisirs que les années emporleitl sans retour, vous n’avez point pas.sé 
sans laisser d’aimables traces; vous fûtes la brillante aurore de ce bon- 
heur que je goûte aujourd’hui, et mon cœur, en rebroussant jusqu’à 
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luus, ii'a puilit a vous deiiiauder compte de douces pruiiiesses duul vous 
Paye* leurré ! ' 

Au printemps suivant, M. Latour nous maria dans l'église d'un village 
voisin; Leureux et lier d’une union qui fut l’ouvrage de sa prudence et 
de son désintéressement, il est demeuré notre plus constant ami. J.iques 
in’a accompagné dans ma condition nouvelle, et mon parrain , mort deux 
ans apres sans m’avoir pardonné, a partagé ses biens entre des parents 
moins fortunés que moi. Je Unis, lecteur; m'aurex-vuus suivi jusqu'au 
bout':' Pour moi, je me le suis liguré, et c’est pourquoi j’éprouve tant de 
regret à vous quitter. 
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COL D’ANTEKNE. ’ 


La vallée de Servez est la première qui se présente au sortir de celle 
dy Chamonix. Si les neiges ont disparu des cimes voisines, si les prés 
ont repris leur verdure, si le soleil du soir dore les rochers qui l'en- 
serrent , cette vallée est riante bien que sauvage. Quelques cabanes y 
sont éparses, et parmi elles, une petite auberge, où j'arrivai le VI juin 
au soir. 

On peut sortir de cette vallée de bien des laçons. Certains en sortent 
par la grande route, c'est le plus simple; mais, danso'. temps-là, jeune, 
et de plus touriste, je déilaignais cette plate façon île sortir des vallées. 
Un touriste veut des cimes, veut des cols, veut des aventures, des dan- 
gers, des miracles. Pourquoi ? c'est sa nature. Ainsi qu'un âne n'ima- 
gine pas qu’on aille, du moulin au four, autrement que par le plus court, 
le plus plat , le meilleur chemin ; ainsi un touriste n'imagine pas davan- 
tage qu'on aille de Servez à Genève autrement que par le plus long , b- 
plus ardu, le plus détestable chemin. Les commis voyageurs, les mar- 
•cbands de fromage, les Unanciers, les vieilles gens font comme l'âne ; les 
gens de lettres, les artistes, les Anglais et moi nous faisons contre le 
touriste. ' 

C'est pourquoi , dès que je fus arrivé dans la petite hèielleric de Servoz, 
je m'informai de la nature des cols et passages. Un me parla du col d'An- 
terne : c'est une gorge étroite, resserrée entre les pics des Piz et les bases 
ilu mont Ruet ; le sentier est difficile, la rime âpre et décharnée... je vis 
que c'était mon affaire, et je résolus de m'y engager le lendemain sur les 
traces d'un bon guide. Par malheur, il n'y avait point de guides dans 
l'endroit, et l'on ne put que m'indiquer un chasstmr de chamois qui |inur- 
rait, disait-on, m'en tenir lieu ; maj^ il se trniiva (pie,cel homme était déjà 
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engagé par un touriste anglais, <|ui voulait se rendre à Siit par la mime 
route que je me proposais de prendre. 

Ce touriste, je l'avais vu sur le seuil de l’auberge, à mon arrivée. C’était 
un gentleman de bonne mine, d'une mise aussi propre que recherchée, et 
de manières très-distinguées, car il ne me rendit point le salut que je lui 
adressai en passant : c'est, chez les Anglais bien élevés, un signe de bon 
ton, d'usage du monde. Toutefois, quand j'eus appris que le seul homme 
^de l'endroit qui pût me guider au col d'Anteme se trouvait déjà engagé 
par ce (puriste, je revins auprès de celui-ci , fort désireux de l'amener à 
me permettre de me joindre 'a lui pour passer le col , en payant de moitié 
le chasseur de chamois. 

L'Anglais était assis en face du Mont-ltlanc, que d’ailleurs il ne regardait 
pas. Il venait de bâiller; je bâillai aussi, en signe de sympathie; après 
quoi , je crus devoir laisser s'éi ouler queh|ues minutes, pendant lesquelles 
milord ayant eu le temps de se familiariser avec ma personne, je me trou- 
verais ensuite comme présenté, comme introduit à lui. Lorsque le moment 
me parut propice : • Magnilique! dis-je à demi-voix, et sans m'adresser 
encore à personne, sublime spectacle!,.. • , 

Rien ne bougea, rien ne répondit. Je m'approchai : < Monsieur, dis-je 
fort gracieusement, arrive sans doute de Chamonix? 

— lli. 

— J’en suis moi-méme parti ce matin. • 

I.'Anglais bâilla une seconde fuis. 

t Je n'ai pas eu, monsieur, l’avantage de vous rencontrer en route ; il 
faut que vous ayez passé par le col de Balme? 

— No. 

— l’ar le Prarion, peut-être '! 

— No. 

— J’y arrivai hier par la Tête-Noire, et je me pro|M>se de passer demain 
le col d'Anteme, si toutefois je puis trouver un guide. Vous avez pu, me 
dit-on, vous en procurer un? 

— in... • 

lliMtn! le diable l'emporte! disais-je au dedans de moi-même. Sol 
animal! Puis, me décidant à brusquer l'affaire : • Y aurait-il de l'indis- 
m'aion, monsieur, dans le cas où je ne pourrais me procurer un guide, à 
vous demander la permission de m'associer à vous, en payant le vôtre de 
moitié. ‘ 

— üî. Il y avé lie riiidiscrechon. 

— En ce cas, je n'insiste point, » lui dis-je. Et je m’éloignai louten- 
cbantédc ce collnqiie intéressant. 

C'est une heure charmante, en voyage, que celle du soir, lorsque, dans 
une contrée soliiaire,et sauvage, on ^rre doucement, à l’aventure, sans 
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autre soin que de voir ce qui se présente, que de converser avec le pas- 
sant, que^’anener à point un appétit que la marche a déjà aiguisé, et 
que le repas qui s'apprête va bientôt satisfaire. Tout en me promenant , je 
me dirigeai sur un rocher couvert de ruines : on l’appelle le Mont-Saint- 
Michel. Deui chèvres y broutaient, qui s'enfuirent à mon approche, me 
laissant maître de la place, où je m'assi| auprès de jeunes aunes qui crois- 
sent en ce lieu. 

Ce n'est point ici une aventure dont je dispose les circonstances. Ne vous 
attendez aérien, je vous prie, lecteur. J'étais assis, c'est tout. Mais c'est 
beaucoup, je vous assure, à cette heure et dans ce lieu. La vallée est déjà 
dans l’ombre; mais, du côté où elle s'ouvre sur le Mont-Blanc qui est tout 
voisinjj^une resplendissante lumière éclaire et colore les glaces de cette 
cime majestueuse, dont les dentelures se découpent avec magnilicence 
sur un sombre azur. K mesure que le soleil s'abaisse, l'éclat se retire par 
degrés d^plateauv de glace, des transparents abîmes; et quand, de la 
dernière aiguille, disparait la dernière lueUr, il semble que la vie ail cess<' 
d'animer la nature. Alors les sens, jusqu'à ce moment charmés, alleTitifs, 
et Mmme enchald& 'a ces sommités, se ressouviennent de la vallée; la 
joéÇ'seiit fraîchir le souflle du vent, l’oreille retrouve le bruit de la 
rivière, et des hauteurs contemplatives l'esprit redescend ii songer an 
souper. 

Un 'pâtre était venu chercher les chèvres. Au retour, je lis route avec 
lui. Ce bon homme avait certaines notions sur le col d’Antenie, et je lui 
eusse certainement proposé de me servir de guide le lendemain, sans 
l'eitréme pusillanimité que je croyais remarquer en lui. « Les gli)s, en- 
core, disait-il, mais les messieura! non. La neige est haute, en dessus! 
Pas huit jours qu'il y a péri deux cochons : ceux de Pierre; et sa femme 
aussi , qui les ramenait de la foire de Samoins. Ueux cochons tout élevés ! 
.Si encore elle les avait vendus, l'argent se serait retrouvé I Je vous dis 
que c'est un mauvais passage eu juin. • Je lui soutins, sur In foi de 
mon Itinéraire, que le col d’Anterne est au contraire un passage très- 
facile, puisqu'il n'est élevé que de sept mille quatre-vingt-six pieds au- 
dessus du niveau de la mer ; tandis que la limite des neiges éternelles est 
à sept mille huit cent douze pieds. Et comme la force de mon argu- 
mentation ne me parut pas avoir convaincu le pâtre, je pris mon 
crayon, et faisant , sur la couverture même de l'Itinéraire, une soustrac- 
tion victorieuse, je démontrai que nous avions encore, à partir du sommet 
du col , sept cent vingt-six pieds de roc nu, par conséquent sans neige ni 
glace. 

• Mâ s'y flaz ( I ) I dit-il dans son patgis. Vus chiffres, je m'y connais 


(I) Il ne faut s’y lier 


f 


Digitized by Google 


V 


22K LK CÜl. I)’A\TER.\E. * 

pas: mais IciU'i : il y a deux ans d'ici, dans ce mi'inc mois, un Anglais j 
est resté. C'élail le lils. Je vis son pi're tout en pleurs et en deuil. Ou lui 
lit fête riiez lienaud , on lui mit devant des noix scellés, de la viande, du 
liouclié : rien n') lit. C'est son fils qu'il voulait. Un l'eut trente-six heures 
après, mais c'était le cadavre. • 

Il me parut évident que cet liommc faisait quelque confusion de noms, 
car l'Itinéraire était poMiif, et la soustraction péremptoire. Au surplus, 
je voulais un peu de daiiiiei's, et en supposant que lu pâtre n'eût fait 
que reprt’-senler, avec l'exagération d’un esprit timide, des choses au 
fond vraies en quelque deitré, il se trouvait que le col d'Anterne était 
le cul qui me convenait tout pariiciili^ment entre les cols. Je^rsisUi 
donc dans mon projet de le traverser ; sans guide, puisque je n'en trou- * 
vais point, mais avec le >ecours de mon excellent Itinéraire, et ^'ayant • 
soin de partir peu de temps après l'Anglais, de manière h suivre ne loin 
ses traces. ' « 

En rentrant à l'hûtel , je Iroirxai le souper servi. Une pelitcfihle était 
diesféc pour moi ; plus loin, milord avait In sienne, où il tnangoait en 
compagnie d'une jeune demoiselle, sa l'ilc, que je n'avais poiih m||>rc 
vue. Elle était belle, éhlouissanle de frah heur, ët ses manières pnVn- 
taient ce mélange de grài c cl de roidenr qu'on rencontre souvent chez les 
jeunes Anglaises qui appartienm'ut aux clas.ses ai islocratit|ues. Comme je 
sais l'anglais, j'aurais pu proliler de leur conversation, sans toutefois y 
prendre part; mais elle se borna à r<‘change de quelques monosyllabes 
qui'Sxprimaicnt un dédain rempli de dignité, au sujet du service des gens, 
de la qualité des mets, ou de l'équivoque propreté des ustensiles. Os 
mets eux-memes étaient singulicrement choisis, et plus singulièrement 
répartis. Mademoiselle s'était fait servir un large beefsteak, et ses jo- 
lies lèvres ne dédaignajent point de livrer passage à quelques rasades 
d'un vin que je jugeai devoir faire partie de la provision de voyage. 
Pendant ce temps, milord s'occupait de se pré[>arer un thé qui devait 
constituer tout son repas. Il mettait il cette opération ce soin minutieux, 
cette importance grave que sait y mettre un Anglais comme il faut; et, 
bien que toute la maison fût sur pied ii l'occasion de ce Ibé, prête 
à tout faire, prêle à se mettre au feu pour que ce thé fût parfait , 
milord accueillait toute la maison avec cette humeur roide qui, souvent 
aussi, caractérise l'Anglais de qualité, en voyage, à l'auherge, et sur le 
continent. 

Sur la lin du souper, le guide entra : < Holà I hé ! dites donc, mon- 
sieur, il nous faut partir de grand matin. Je viens d'examiner le temps : 
vei-s midi nous pourrions avoir de l'orage. C'est mauvais pur là-haut , à 
canaj^dc.sllciges. Et puis, c'est pas l'onihrelle de cette demoiselle qui la 
lii ei%it&le là ' • 
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Celte façon «•avalicre (las’c\|irimi'r ehuqiinit visililement milord. Avant 
* de répondre, il entama avec sa lille un rolloqne en anglais. l’ourlaeArlé 
du récit, je reproduis ce collo<|ue dans celte sorte d'idiome qo'emp|piept 
entre eux les Anglais, lorsqu'ils conversent en français. 

« Milord à sa fille : Cette guide avé iune très-irréverencioo/manièrc. 

— U me paraissé iune stiupid. Disé h lui que je ne^voulé paarlir que si 
la ciel n'avéjias iune niuage. 

Milord au guide : Je ne voulé paartir que quand la ciel n'avé pas iune 
seule niuage. 

— Kh bien, ,j:'e8t pas ça I repartit le guide. De grand matin il y aura 
des nuages, je vous en préviens; et tout de même il faut partir de grand 
matin. I.ais.sez donc, nous connais.sons le temps et les endroits, nous 
autres ! 

Milord à sa fille : C'été iune fourbe. Au guide ; Je disé h vos que je 
ne voulé paartir que quand la ciel n'avé pas iune iunique iiiiiagc. 

— Comme vous voudrez, ça vous regarde. Je.parie que le ciel sera dé- 
couvert vers neuf heures! Une supposition : vous (lartirez h neuf briire.'^, 
mais je vous dis que vers midi il peut faire de l'orage, et 'u midi nou.'t 
serons justement au milieu des neiges; et au lieu de cela, si nous partons 
' de grand matin, b midi nous sommes à Sitl, et vienne la tourmente 
alors I 

Milord à su fille : C’été iune fourbe. Comprené-vos le chose, Clara? 
Il connaissé qu'il faisé mauvais temps démain, et il voulé nous engager à 
commencer le journée de grande matin, parce i|ue, plus tard, il faisé le 
pluie, et il perdé son aagent. 

— Je i royé aussi. 

— Ces hommes été tute remari|uabelment voleurs! 

— Tute. Ordonné lui voter volonté; il été bien attrapé I 

Milord au guide : Mon ami , je distingué paafaitement bien voter e.s- 
trntadgem! Je ne voulé partir que quand la ciel il n'avé pas plus de 

niuage que sur cette plate A Clara : Hovv do voit sav plaie, 

Clara ? 

Gara : Assiette. 

— ... que siur cette assiette... Enlendez-vos ! 

— J'entends, j'entends; mais c'est une bêtise. Tenez, laissez-moi vous 
amener Pierre. Avec ses deux cochons que ça lui a coûté!... 

— Je défende vos d'amener des cochons... 

— C'est pour faire voir à monsieur... 

— Je défendé vos ! 

— Comme vous voudrez. 

— Je'défendé, diabel ! • 

l.e guide sortit , et de cette façon je ne pus. contre mon usage, dérider 
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ili's la veille l'heure du départ. Je |>cnchai$ à croire le guide sincère dans 
sesitssertions ; mais n'ayant pas voix nu chapitre, je dus me contenter • 
d'associer ata destinée 'a celle de milord , et c'est dans cette résolution que 
9 j'allai me coucher. 

Les guides ont leurs idées. Malgré les ordres qu'il avait reçus, celui-ci 
vint aù petit jour faire vacarme, pour réveiller milord et le presser de par- 
tir. Milord , déj'a hressé dans ses plus intimes susceptibilités par la façon 
bruyante dbnt s’y prenait le chasseur pour réveiller son monde, sortit du 
lit, vint mettre le nez à la fenêtre, et voyant le ciel tout couvert de nuages, * 

ne put contenir sa vive indignation : i Vos été iunc fourbe; mosieur! iune 
fourbe ! criait-il au guide, de derrière sa porte ; je connaissé vîTter estra- 
tadgem ! je connaissé !... je déclaré encore iune fuis que je ne parte pas s'il 
y avé iune sieule iunique niuage dans tute la circumférence de la lirma- 
mentel... Allé vns-en! Tute suite! Tute!... > 

Le guide se retira en grommelant, mais sans trop comprendre le motif^^ 
d'un si brusque accueil. Du reste, ses prédictions météorologiques ne tar- 
dèrent pas à se réaliser. Dès huit heures le soleil perça le dais de nuages 
qui avait jusque-là plané sur lu vallée, et bientôt, ayant dissipé les vapeurs 
devenues plus légères, ou le vit briller dans un ciel parfaitement pur. Alors 
seulement milord et sa tille, se décidant à partir, montèrent sur deux mu- 
lets, qui , sellés et bridés, attendaient depuis plus de deux heures devant 
l’auberge, en compagnie du guide. Un troisième mulet portait leur valise 
à Sixt , par une route moins longue et plus facile. Lnviron vingt minutes 
apres leur départ, ayant chargé sur mon dos mon petit bavre-sac, je par- 
tis à pied sur leurs traces. 

Celte montagne, que nous gravissions, est pittoresque, intéressante. 

Jusqu'à mi-hauteur, ce sont des croupes magniQquement boisées : d'abord 
des noyers, puis les hêtres mêlés aux sapins, bientM les premiers Im>u- 
leaux, dont le tremblant feuillage couronne des troncs sveltes et argentés; 
enlin, les rochers des Fiz. Ce sont des roches qui s'élancent vers la nue, 
plus élevées, plus menaçantes à mesure qu’on s’en approche, et formant 
une vaste chaîne qui court du côté de Sallanche, où elle se termine par la 
majestueuse aiguille de Warens. Ces roches sont vermoulues, minées par 
les eaux ; elles ont formé, par des éboulements successifs , dont le plus 
récent eut lieu dans le siècle passé, ces croupes aujourd'hui boisées, par- 
semées de riants pâturages, mais qui recouvrent des corps d’hommes, 
des hameaux, des pays entiers. De loin en loin, quelques hardis chasseurs 
ont escaladé les Fiz ; ils disent que sur^cet âpre sommet on trouve un lac 
sombre, profond, dont on racônte, dans la contrée, des choses mer- 
veilleuses. 

Le dernier village que l’on dépasse, lorsqu’on monte de Servez, c’est 
le village du Mont. Frappé du délabrement qui régnait dans ce petit ha- 
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iiieau, üii je n'apercevais ni habilants, ni bestiaux, j'y lis balle auprrà 
d'une fontaine ; mais personne ne parut à qui je pusse demander la caus<‘ 
d’une solitude si profiwide. Si je l'eusse pu, un triste désencbantemcnt eût 
• accompagné ma curiosité satisfaite ; en effet, dès le lendemain, en entrant 

il Bonneville, notre cocher m'indiquait du doigt la prison qm recélait tous 
les malheureux habitants de ce village. 

C'est une histoire funeste. Ce hameau, cnqpme les autres de la vallée, 
aiajl sa part de biens et de vertus; comme dans les autres, le travail , la 
simplicité des mœurs y faisaient régner l'ordre, une modique aisance ; 
les générations s'y succédaient, obscures, mais unies et paisibles. Cepen- 
• daiil quelques-uns, à la fln des guerres de l'empire, revenus dans leurs 

foyers, y rapportèrent des habitudes d'oisiveté, d'ivrognerie; ils y ensei- 
gnèrent comment ailleurs on délaissait l'église, comment on s’y moquait, 
du curé ; ils dirent que les Savoyards sont en estime 'a Paris, qu'en |yu 
d'années ils y recueillent , pour des services point rudes, une grosse 
somme d'argent; en sorte que plusieurs, st’duits,- s'expatrièrent , pour 

• revenir après quelques années. Ils rapportaient la grosse somme, mais, 
en meme temps, des vices inconnus, un libertinage honteux, la science 
et le besoin de la débauche. Uéj'a auparavant le dédain des vieilles maxi- 
mes, le mépris des rustiques usages, des pratiques religieuses, avaient 
préparé le sol : la corruption y germa, prit racine, s'étendit , pénétra jus- 
i|u’au cœur de tous res foyers ; l'intempérance, la maladie, la misère, 

• comme autant d'ulcères, rongèrent ces famdles jadis saines et aisées, et 
au bout de peu d’années, cette petite société, minée par l'abandon des 
habitudes d'ordre et de labeur, et unie seulement par le lien du vice et 
du besoin, formait contre la propriété des communes voisines un abomi- 
nable complot. Ils s'appropriaient des bestiaux, ils contestaient des titres, 
ils prétendaient à des terrains, jusqii"a ce que, amenés devant la justice, 
ils gagnassent leur cause au moyen du faux témoignage, auquel ils s'é- 
taient engagés tous, solidairement , par un exécrable serment. Le terme 
était enlin venu de ces crimes : les pères et les mères avaient été jetés 
dans les cachots : et leurs enfants, orphelins, flétris, dispersés, man- 
geaient autour des cabanes, ou sur le pavé des villes, le pain amer de 
l'aumùne. 

Heureusement, je ne savais point ces choses. Assis auprès de la fontaine, 
j'en admirais le cristal, les mousses éclatantes; je me figurais que ces 
bonnes gens que je ne voyais pas sous le porche des maisons, autour des 
^ étables, travaillaient dans la forêt, ou faisaient paître au loin leurs nom- 
breux bestiaux. Comment, dans ces lieux écartés, sous ces aimables om- 
brages, se |>eindrc une peuplade dévorée par ces plaies qui rongent la 
populace des grandes villes I Comment renoncer, an sein des hautes Alpes, 
h ce charme d’innocence, que l’on vient y cbereher comme dans un invio- 
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labié asile ! bt pourtaut , bien des fuis déçue, nilusinn renail sans cesse, 
parce que, pour nous, hommes des villes, cette grande nature nous émeut, 
ce silence des montagnes nous parle, notre cœur s'élève, s'épure, il semble 
reprendre sa piimitive innocence, et bientôt ne concevant plus le mal, les 
vices, les ahj(^tes passions, il va prêtant à toutes choses ce charme qui 
l'enivre. 

Je réprouvais, ce charme^ dans toute sa pureté, et davautage à mesure 
que je m'élevais. Cependant, vers onze heures, quelques nuages pla- 
naient au-dessus des gorges profondes; le Mont-Blanc avait cet aspect 
mat qui laisse les arêtes du roc se dessiner toutes noires sur une blan- 
cheur terne, et du côté du sud le vent soufflait par froides bouffées. Je 
songeai aux prédictions du guide, mais seulement pour rire du bon 
milord qui , atin de ne pas donner dans un piège imaginaire, s'en était 
te^du un très-réel à lui-même. De temps en temps, quand le taillis était 
moins épais et la pente plus escarpée, je voyais tes deux mulets au- 
dessus de ma tête. Milord et sa fille cheminaient sans mot dire, lorsque 
le guide, qui conduisait à la main le mulet de la jeune miss, s'étant , 
arrêté pour lui montrer quelque chose, il s'ensuivit une sorte d'alter- 
cation. 

Il faut savoir que les guides, en cet endroit, montrent au voyageur 
une tache, de couleur ferrugineuse, qui se voit à une grande hauteur 
contre la paroi des Fiz. Ils appellent cette tache V Homme des Fiz, parce 
(|u'ils prétendent qu’elle a la forme et l’aspect d'une culotte jaune, tandis 
que, tout autour, d'autres apparences complètent, selon eux, la ligure 
du géant. C'est cette curiosité que le guide indiquait du doigt à la jeune 
miss; mais, pour lui montrer l'homme, il lui désignait la culotte. I.'on 
sait tout ce que ce mot a d'inconvenant pour des oreilles anglaises ; au.ssi 
line expression de haute pruderie se peignit- elle sur le visage de la jeune 
personne , tandis que milord laissait voir sur le sien les signes de la plus 
comique indignation. 

• Ici , en haut , à gauche, répétait le guide, une culotte jaune. 

— Je défendé vos, guide, de dire cette mote ! 

— C'est que monsieur ne la voit pas. Tenez, juste au bout de mon 
bâton... une culotte jaune. » 

Ici la jeune miss redoubla de pudique malaise, et milord , outré de cette 
récidive : ■ Vos été iune malproper mosieur! j’avé dite à vos de ne pas 
prononcer cette sale mute ! Je payé vos, c’eté vos d’avoir de l'obédience ! 

A sa fille : Piqué la miulette, Clara. • • 

La caravane reprit sa route. Le guide, simple chasseur de chamois, 
guide seulement par occasion, et point au fait, comme le sont ceux de 
Chamonix, des mœurs et coutumes, comprenait toujours moins 'a qui il 
avait affaire. Mais au fond . soucieux seulement de son salaire, il n'insista 
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pas, et Mietlaiit à sa liuuclie une énorme pipe, bien bourrée de tabac, qu'il 
venait ilc sortir de sa poche, il se mit à battre le briquet... 

• Clara à Milord: Oli ! le déleslabel perGume , si cette garçon voulé 
üumer son pipe ! 

Milord à Clara: Je n’avé pas connois.<é iune si inlolérabel liomnie ! 
Au guide: Je défendé vos, guide, de liumer, pourquoi mon lile, il crai- 
gne le perOume... 

— C'est pas du •perfium , c’est du bon tabac, et puis du bon ! 

— C’est iune perliume mauvaise : je defendé vos!... 

— Eh bien, tenez , la bôte est sûre, je marcherai derrière... 

Clara: Oh I oli 1... ne quitté pas la miulette! ! 

Milord: Ne quitté pas!... Ohcl what fellovv we hâve there! Je défendé 
vos de Humer I Si vos liumé, je reliiisé absoliument de payer vos ! ! 

— Ah ben! ceun-làl... vaut raieuv mener les bétes à la foire! dit le 
guide , en remettant sa pipe dans sa poche. Voyons , avançons ' ajouta-t-il. 
Le temps se brouille : il s agit de passer les neiges. » 

Effectivement le ciel s'était de nouveau entièrement chargé de nuages ; 
toutes les cimes étaient cachées, et le vent, déjà plus violent, faisait tour- 
billonner la poussière des ravins. Nous montions depuis près de trois 
heures, et néanmoins le haut du col paraissait encore éloigné. Depuis que 
nous avions atteint le bas des rochers des Eiz , en même temps que nous 
laissions derrii-re nous les dernières traces de végétation, ces rochers, 
que nous commencions ii tourner , nous déndmient la vue de la vallée de 
Servoz. La scène était donc changée: à gauche, des rocs verticaux; il 
droite, les bases du Buet, toutes de glaces et de pierres nues, autour de 
nous une contrée déserte et morne, dont l'aspect n'était varié que par les 
blanches plaques de neige qui se montraient à chaque instant plus nom- 
breuses, pour devenir bientût continues. 

• Milord a Clara: J’avé la suspicion que celte drûle ne connoissé pas 
la true ebémin I 

— J’avé aussi , répondit Clara avec un air d'inquiétude. 

Milord: Vos méné nous dans iune mauvaise chémin , guide? 

— Ici ! c’est pas de quoi sc plaindre. Attendez donc d'être en haut. 
Avançons , avançons ! 

Clara à Milord: Oh I je craigné beaucoup , mon père ! 

— Avançons, avançons! Vous ii'avez pas voulu m'écouter hier; c'est à 
savoir maintenant comment nous nous en tirerons. 

— Je voulé ritornerl ritorner absoliument!! s’écria la jeune miss très- 
eff rayée. 

— Impossible, mamselle. Mais c'est sûr qu’il vaudrait mieux pour nous 
que nous fussions à cette heure de l'autre côté. 

— Arrêtez la miulette, guide! arrêtez! dit milord. » 

.to 
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Le guide, tout préoccupé , lie tint compte de cette injonction. • Arrêtez ! 
répéta la jeune miss. — Arrêtez! répéta milord, tute suite! tute! !.. • 

Le guide , sans s’arrêter et sans répondre, regardait attentivement le 
ciel en arrière de nous • C’est mauvais, « dit-il. Puis, arrêtant brusque- 
ment les mulets : • Monsieur, mamsellc , il faut descendre. 

— Dcsccnder ! ! s'ccrièrent-ils tous les deux à la fois. 

— Kt vite! Retourner, c’est impossible. Voici la tourmente qui nous 
prendhilos: le veut nous l’amène grand train. Nous n’avons i|u’une 
chance, c’est <|u’elle ne nous attrape pas. Le col est loin encore; si nous 
y voulons passer , nous sommes péri* avant d'y arriver. Il faut grimper 
cette rampe à gauche, elle ahrége; au delà nous sommes en dehors du 
vent. A bas! les mulets trouveront leur route. A bas donc! • 

Le sang-froid de cet homme im|>osa à milord, enj'même temps que ses 
paroles lui causaient une grande inquiétude. Il descendit sans mot 
dire ; alors je m’approchai. La jeune miss était toute tremblante. .Sans 
demander permission , je lui aidai à descendre de sa monture , tout en lui 
adressant quelques paroles rassurantes. Quand son père vit ses pieds 
délicats s’enfoncer profondément dans la neige , un mouvement d’effroi 
se peignit sur son visaiie. • Guide, dis-je aussitôt à l'homme qui accro- 
chait en toute hâte les étriers ’a la selle des mulets, c'est à vous de nous 
tirer d'iri. On m’a parlé de votre courage, de votre force ; vous êtes Pé- 
lisaz , le plus bal ile chasseur de la vallée : nous nous ronflons à vous. • 
iMc tournant ensuite vers milord . • .N’ayez p.is de crainte, monsieur. 
Je suis fuit aussi, habitué aux montagnes. Lntre ce brave homme et 
moi, nous soutiendrons mademoiselle, vînt-elle à flécliir sous l'excès 
de la fatigue. — Oblidgé, • me répondit-il, tout distrait pur une vive 
émotion. 

Moins troublé que l’Anglais, je n’étais pas moins inquiet Les récits 
du pâtre, que j’aiais à peine écoulés la veille, se présentaient à mon 
imagination, et me faisaient juger notre situatioii très-périlleuse, l et 
homme m’avait raconté dans tous leurs détails les circonstances qui 
avaient accompagné la mort du jeune Anglais, celle de la femme de 
Pierre ; il me semidait les voir se reproduire toutes avec une effrayante 
vérité! La niallieureu.se, arrivée près du sommet avec sa compagne, 
avait manqué de forces pour s'enfuir, et, au bout de quelque temps, 
elle avait péri enveloppée dans la lonrmcntc: c’est un vent qui, s’en- 
gouffrant dans les anfractuosités de ces gorges étroites, y tourbillonne 
avec violence, en déplaçant irénornies masses de neige, sous lesquelles 
demeurent ensevelis tous les idijets sur lesquels il promène ses fureurs. 
Or, c’était un tourbillun de cette sorte qui, s’élevant derrière nous, 
comme du fond île la vallée, semblait devoir nous atteindre avant peu 
d’instants. Dès que le guide l’avait aperçu, et bien avant que nous pus- 
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siuiis nuus Jouter du danger, il ne l'avait plus quitté des yeux; mesurant 
avec sagacité sa distance, pressentant sa direction, et jugeant, avec un 
coup d’oeil aussi sûr que prompt, qu’il fallait, pour ne pas périr, escala- 
der au pins vite la pente qu'il venait de nous montrer. 

Nous nous y engageâmes. A peine libres , les mulets s'étaient enfuis avec 
vitesse, la tète haute et les naseaux au vent. Guidés par leur instinct, ils 
avaient quitté le sentier par lequel nuus étions venus, et, se jetant sur la 
gauche |>onr s'éloigner de la trombe, ils s'enfonçaient dans une gorge 
obscure, où bientôt nuus les perdîmes de vue. • Avançons! arrivons! • 
criait sans cesse le guide. Mais la pente était si roide , que , sans la neige 
qui se tassait sous les pieds, il eût été impossible au plus agile chasseur 
(Je s'y tenir debout. Malgré cette circonstance favorable, nous avancions à 
peine, troublés plutôt que soutenus par les pressantes injonctions du 
guide. La jeune miss, comprimant sa frayeur pour ne pas ajouter à l’ef- 
froi qui semblait enchaîner son père, faisait des efforts inouïs pour s'éle- 
ver ; mais ses forces s'y consumaient , et déjà , après avoir , par une ri^erve 
naturelle, manifesté quelque etnbarras en acceptant l'appui de ma main , 
elle en était a se suspi-ndre à mou bras, b me laisser le plus souvent le 
soin delà soutenir, de la porter presque. Épuisé moi-mètne, et me croyant 
à chaque instant arrivé au dernier terme de mes forces, le danger extrême 
(|ue courait cette jeune demoiselle ranimait mon courage, et je tentais en- 
core un effort. Lnlin , elle atteignit le haut de la pente, ^uus l'y laissâtnes, 
car sou pè're réclamait tous nos secours. 

Une circonstance singulière avait ajouté à la détresse de ce (>auvre mon- 
sieur. Pendant qu'il cherchait à diminuer la roideur d<‘ la pente en faisant 
des contours en zigzag, ses pas l’avaient conduit sur un bloc de roebe, 
caché sous la neige, et posé, comme il arrive quelquefois, en (b:|udil>rc. 
Le poids du cor|is avait fait un peu basculer cette masse énorme , et la 
frayeur de milord avait été si soudaine et si vive, qu'incapable de la sur- 
monter, il s'était laissé tomber sur ses genoux tremblants. Son visage élait 
pâle et défait; sa lille, qui, au haut du col , venait de l'apercevoir dans 
cet état , poussait des cris de désespoir , et nous-mêmes nous ne savions 
que résoudre. • Laissez-moi, nous dit-il, et sauvez mon enfant! » Alors le 
guide : • Courage, mon brave monsieur, ce n'est rien. • Kt s'adressant à 
moi : • Portons-le! » Nous réunîmes nos efforLs, et avec des peines inli- 
nies , nous atteignîmes au sommet. 

Il y avait sur ce sommet un espace de quelques pieds, qui, sans cesse 
balayé par le vent, se trouvait dépouillé de neige. C'est là que nous nuus 
trouvions réunis tous les quatre. La tourmente approchait toujours, t II 
ne faut pas vieillir ici , dit le guide. Je prends le monsieur: c'est le plus 
lourd ; vous, mamselle. Nous n'avons plus qu'à descendre, mais par-dessus 
vingt pieds de neige. Vous antres, mettez vos pas où j'aurai fait les miens. 
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\’mi|pliez |ias i.a, «•'est pour éviter ks Irons qui sont à l'cnloiir tles tocs, 
('.oiirn^c , mon brave monsieur ; courage , monsieur; murage , mamsellc! 
C'est rien ! Voici qui va vous revenir... » 

Kn (lisant res mots, le «nide avait tiré de sa poche une vieille gourde 
en cuir, qui contenait encore quelques gouttes d’une mauvaise eau-de- 
vie du pays. • A la guerre comme à la guerre , » dit-il ; et en même 
temps il pré-sentait la bouteille aux lèvres de la jeune miss. Celle-ci goûta 
la liqueur, et rendit la gourde avec un sourire de reconnaissance. Le guide 
y nt ensuite boire milord ; puis il me la passa. Elle était légère. < A vous, 
guide, lui dis-je. — Buvez, seulement , repartit-il , en s'apprêtant 'a partir ; 
c’est à peine si vous y trouverez de quoi. * l'uis, regardant au-dessus de 
sa tête : i En route! • s’écria-t-il soudainement, et comme surpris en 
voyant l'état du ciel l.a trombe, en effet, semblable 'a une immense co- 
lonne, s'avancait obliquement, et di'jii .sa partie supérieure, surplombant 
sur la place où nous étions, nous masquait les sommités des Kiz à notre 
gauche. 

La petite goutte de li(|ueur avait un peu ranimé nos forces; nous com- 
mençâmes à descendre. Mais, dès les premiers pas, il se présenta des 
obstacles insurmontaldes. La neige, sur ce revers, abritée contre le vent 
froid qni régnait de l'autre c(>té, était amollie : nous y enfoncions jusqu’à 
la ceinture. Bientôt les robes de la jeune miss, entièrement détrempées 
par le contact de cette neige, en se collant à ses jambes, la glaçaient de 
froid , et empêchaient d'ailleurs tous ses mouvements. A chaque moment 
elle se trouvait arrêtée, sans que je pusse, vu la nature de l’obstacle, la 
soulager en rien. Le guide s'en aperçut, et aussitôt, s’apostrophant lui- 
même ; « Bête que tu es !. . c'est en haut (ju’il fallait parler. Pardi I il faut 
que mamselle fasse comme les femmt's du |>ays, de ses jupes une cu- 
lotte !... • La situation . depuis quelques heures, avait bien changé. Aussi 
la jeune Anglaise, non sans embarras, à la vérité, mais cette fuis sans 
fausse (iruderie, mit la main à l'ceuvre, et ramenant par derrière l'extré- 
mité anterieure de sa robe, elle l'y llxa avec une épingle, se faisant ainsi 
une sorte de pantalon bouffant, (lui lui permit de faire quelque espace de 
chemin avec plus d'aisance. 

Pour milord, le soin de sa Mlle le préoccupait tout entier. • Oblidgé! 
me disait-il à chaque pas ; oblidgé ! âlon Dieu! mon Dieu ! Guide, été-ce 
encore longtemps comme cela? — l'cncz, lui repartit le Guide, nous 
.sommes sauvés. Mais regardez donc l'a où nous devions passer. « 

A ces paroles du guide, nous nous séparâmes tes uns des autres comme 
par un commun mouvement, et tourtiant nos yeux de ce côté, nous 
regardâmes en >ilence. La trombe s'y brisait avec un fracas épouvan- 
table. D'immenses traînées de neige, frappant sur les rocs, rejaillis- 
saient par les airs, et le vent, rcs.saisissant ces gerbes égarées, les lieur- 
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l;iit 1rs unes onitre les inities, en sorte (|u’on voyait eomine une vaste 
nu^e süiidainement iliTliiri'e par tous les vents déehalnt’S. An speetiiele 
de ces horreurs , milord , croyant à peine sa hile échappée à la plus af- 
freuse mort, se retourna vers elle, pénélré d’une émotion profonde, et 
comme pour la serrer dans ses bras... mais, émue elle-même, et saisie 
par le froid, celle jeune lille venait de perdre connaissance. 

Je me dépouillai aussitôt de mon habit dont j'enveloppai cette jeune 
demoiselle, puis je la soulevai dans mes bras, pendant que son père 
tirait de mon havre-sac quelques hardes, dont nous entourâmes scs 
jambes et ses pieds glacés. Elle rouvrit les yeux , et rougit en se voyant 
dans mes bras. i Cela va déjà mieux, dis-je à milord; reprenez, mon- 
sieur, le bras du guide , et marchons. Je porterai inailemoiselle jusqu'à 
ce que nous soyons en meilleur gîte. • En cet instant la Jeune miss dit 
d’une voix faible : « Merci, monsieur... Marche/, mon père, je vous en 
prie > Et (passant son bris autour de mon cou, elle s’y relenail pour me 
rendre moins louid le fardeau de sa personne. « l’uis>|ue c’cst comme 
ça, dit le guide, lirons à droite; je sais une baiaque. • Effectivement, 
au lioul de vingt minutes, ce brave homme nous trouva un mauvais cha- 
let, dont la cheminée seule perçait l'épaisse couche de neige sous la- 
quelle il était enterré. Ces cabanes sont fort hassi's ; le guide déblaya la 
neige, lit un trou ii la toiture , descendit le premier, reçut la jeune hile 
de mes bras dans les siens, et bientôt nous fûmes tous ensevelis dans 
cette demeure, dont les parois étaient des poutres noires, enfumées, et 
le plancher un humide terreau, dont la nature indiquait assez le séjour 
qu'y avaient fait les troupeaux l'été précédent. 

Sans cette misérable demeure, qui nous fut si (irécieuse, il est difli- 
cile lie prévoir ce que serait devenue notre Jeune compagne. A la tour- 
mente qui avait éclaté avant de nous atteindre avait succédé une pluie 
froide, mélée de neige, dont les gouttes serrées piquaient le visage, gê- 
naient la vue, et bornaient notre hori/.on 'a quel<|ucs pas, en telle sorte 
que le guide lui-même n'avait plus d'autre indice pour nous conduire 
que la pente de la montagne; c'était le reste de la tempête qui passait 
sur nos têtes. D’ailleurs, bien que la jeune miss fût légère, il m'eôt été 
absolument impossible <le la transporter plus loin; et , de son côté, le 
guide ne pouvait me succéiler dans mon office , sans abandonner la con- 
duite de notre petite caravane au milieu d’une route dont les diflicultés 
et les dangers réclamaient toute son attention , et toute la liberté de ses 
mouvements. Cesi ce que ce brave homme avait pressenti avant nous, 
quand il s'était écrié brusquement : • Je sais une baraque! » Des que nous 
y fûmes entrés, il en ébranla la porte, la souleva sur ses gonds, puis, 
rindinant convenablement et de façon qu’elle nous présentât le côté le 
moins humide , j’étendis par-des.sus tout ce que recélait moti havre-sac, 
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<!l nous y déposâmes la jeune miss. Milord, silencieux, mais en proie li 
une forle agitation intérieure , soutenait de l'un de ses hras la télé de sa 
tille , pour i|u'elle ne reposât pas sur le bois; et , de l'autre , il ramenait 
sur son corps rerroidi tout ce qui nous restait de vêtements secs. 

Pendant ce temps, Félisaz avait choisi, parmi les lavillons (I) intérieurs 
de la toiture, le petit nombre de ceux que n'avaient pas encore alteinLs 
les dégels du printemps, et les axant mis en tas sur quelques brins 
de paille recueillis un a un, entre les poutres, sous les solives du cha- 
let, il sortit sou briquet de sa poche et se prit à dire un regardant mi- 
lord ; I Ciaigne/. rien. C'est pas pour ma pipe, c’te fois'* » A ce mot, 
qui. 'a l'insu du pauvre chasseur, renfermait un bien cruel reproche, un 
trait de vif regret pénétrant jusqu’au co'ur de l’Anglais , lit refluer la 
rongeur sur ses joues. Sa bouche resla muette, mais son regard expri- 
mait la honte, toujours touchante chez un homme d'âge, et je pus y lire 
qu'il ne se paidonnait pas d'avoir été dur envers cet homme, à qui il se 
voyait maintenant redevable desjuursdesa lille. 

Déjà la llamme pétillait au foyer; nous nous approchâmes. A cette 
douce chaleur la jeune miss sr'mblait revenir a la vie, les couleurs repa- 
rais.-aient sur son beau visage; peu à peu ses membres- déroidis lui per- 
mellaient de plus faciles mouvements, et ses premières paroles, toutes 
remplies de reconnaissance pour nus soins, lui donnaieut un air de grâce 
charmante, quand déjà sa beauté brillait d'un écl.it inattendu, au mi- 
lieu de cette noire demeure, et à la claire flamme du bienfaisant foyer. 
Pour milord, assuré désormais que sa lille lui était rendue, il passait, 
eu ce moment, de l'angoisse la plus vive a l'émotion de la plus puis- 
sante joie, et les larmes rnissclaient sur son visage avant qu’il eût en- 
core pu prononcer une seule parole. De temps en temps, quittant la 
main de sa Hile, il sériait la mienne, il serrait celle du guide, et c.et 
bomme lui répondait avec simplicité : • Je vous disais bien, mon bon 
monsieur, c'est rien... • Non , courir de grands dangers, voir pendant 
deux heures comme prochaines, comme présentes, les atteintes delà 
mort , ce n’est point acheter à trop haut prix ces moments sans pareils 
où l'espérance reliait au sortir de l'angoisse, où le Ixmlieur réparait sou- 
dainement dans tonte sa chaude vivacité, où la joie du cœur déborde, 
se répand nu dehors, se confond dans la joie de tous et de chacun. J'ou- 
blierai bien des folles joies, bien des riants plaisirs que j'ai cueillis sur 
le sentier de la vie , mais jamais mon cœur ne perdra le souvenir de 
cette heure passée avec trois étrangers dans un chalet enfumé, au sein des 
neiges, et an bruit de la tempête. 
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l.r suide, toujours actif et prévoyant, avait fabriqué auprès du feu une 
sorte d'élendage, où il suspendait cl retournait nos vêlements j ceux de la 
jeune rni‘S s'élaient séchés sur sa personne , et déjii remise sur son 
séant, elle assurait pouvoir partir. Par le trou que nousa'^ions fait à la 
toiture, et que Kélisaz avait agrandi pour fournir à l'entretien de notre 
feu , un rayon de soleil, qui se lit jour en cet instant, acheva de nous 
remire la sécurité. « Signe de froid, dit le guide, la neige portera. C’est 
égal; mes souliers ne seront pas de trop sur les pierres! • Il désignait 
ainsi une sorte de semelles en bois qu'il venait de tailler avec son cou- 
teau, pour l'usage de la jeune miss, dont la chaussure délicate, et déjà 
fuit endommagée, n’était en état de résister ni à l’humidité des neiges, 
ni, plus bas, aux aspérités du sentier. Pendant que nous achevions nos 
piéparatifs de départ , il se mit à les lui ajuster lui-même , et hienidt 
nous qiiittéines le chalet après avoir éteint le feu avec de la neige. 

I.n soirée était belle, mais quel attrayant éclat lui donnaient à nos 
yetiv les tieures qui venaient de s’écouler! Combien la douce splendeur 
du soir éuiit en accord avec cette sérénité qui succédait dans nos âmes à 
tant de sinistres agitations! Notis marchions ensemble , heureux de ne 
plus craindre, et néanmoins unis encore par le récent souvenir d'un 
danger commun et d'un commun dévouement. La jeune miss s'appuyait 
sui' mon brus; son père l’avait voulu loiNque par discrétion elle s'y refu- 
sait : dans ses idées , c’était un égard qui m’était dû ; dans les miennes , 
c'était un procédé auquel j’attachais autant de prix que j'y trouvais de 
secret plaisir. Au bout de trois quarts d’heure, nous fûmes hors des 
neiges. ■ M . intenant, s’écria milord avec transport, j’été heureuse, bien 
beaucoup heureuse! et je rendé grâces à Uieu!... > Puis s'adressant à 
moi : • Vos été mon ami, monsieur! Je n'avé pas d'auter chose que 
je pouvé dire à vos!... Vus, la guide, demandez à moi, et vos obtenez 
tiitede mon gratitude et de mon affection. Vos été iune excellente, iune 
digne homme. J'avé mal judgé vos, hier, et j'en avé iune grande re- 
mords!... Kiumez la pipe, mon ami, pour ubiidger moi I — Qu'à cela ne 
tienne! répondit Félisaz. • Kt aus.sitôl il se mita l'œuvre. 

Le reste de la descente fut facile; nous arrivâmes à Sixt axant la nuit. 
Là, l'Anglais et la jeune miss retrouvèrent leur valise, et purent enlin 
changer de vêlements. Ils exigèrent ijnc je suupasse avec eux, écoutant 
en ceci le mouvement de leur cœur, bien plus que l'extrême fatigue 
qui devait leur faire un si grand besoin de repos. .Sur la lin du souper, 
le guide fut appelé, milord porta un toast en son honneur, et tout en 
lui glissant dans la main quelques pièces d'or, il sut lui témoigner qu'il 
est des services qui s’acquittent moins avec de l'argent qu'avec l'estime et 
une affectueuse reconnaissance. 

Le lendemain, nous nous séparâmes, La journée me parut longue, 
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Ih roule inürate. Que dirai-je de plus? Celte jeune misa, je l'asais por- 
li'c dans mes hras; pendant quelques instants sa vie, ses grâces, sa 
beauté, avaient été l'objet de nia sollicitude vive et tendre . en fallait-il 
davantage pour que bien des jours encore, je trouvasse ingrats tous les 
liens où elle n'était pas. 


r 
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Je vais quelquefois au cimetière ; c'est un lieu qui m'émeut plus qu'il ne 
m'attriste. A mesure que j'avance en âge, il me semble que les liens qui 
m’attachent aux vivants vont se dénouant, et que d'autres se forment en 
secret qui m'entraînent vers les morts, cette future société, cher qui je vais 
bientét descendre. 

Dans nos villes protestantes, il y a une heure, le dimanche, où les rues 
sont tranquilles, les habitations désertes : un silence saint semble planer 
sur la cité. Pendant que les familles sont répandues par la campagne, 
cherchant le soleil et le plaisir, quelques lideles, des personnes âgées, 
infirmes, celles qui, travaillées de quelque infortune, fuient la foule et 
le bruit, assises dans l'ombre des parvis, écoutent le service ou psalmo- 
dient au Seigneur. Souvent j'entre dans quelqu’un de ces temples 
pour goûter la fraîcheur sous ces voûtes, pour écouter l'écho mysté- 
rieux de la voix qui parle, pour me laisser émouvoir par l’orgue qui 
prélude, et une fois ému me joindre au saint concert. C'est moi que 
l’on voit là-haut, seul, sur cette galerie déserte; je suis connu du 
sacristain; il me tient pour un homme singulier, les idées pas absolu- 
ment saines. 

Plus souvent, à cette heure, je ne sais quelle tristesse, me chassant 
hors de chez moi, me porte vers les champs. Je quitte romhrc des rues, 
j’arrive sous la voûte du cieJ ; mais In foule me déplaît , ces habits de 
fête me choquent ; le bruit, la poussière m'attristent, je tourne vers les 
lieux délaissés, vers les avenues solitaires; bientôt mes pas suivent celle 
où ne passent guère que les morts à leur dernière promenade. J’arrive 
au seuil , je le franchis et j’erre parmi les tombes. 

Ici, ce n’est plus la tristesse, c'est la mélancolie qui pénètre mon 
cœur, quelquefois un peu amère, plus souvent douce et ntlenilris.sanle. 

:il 
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Jo foule aux pieds ces herbes, je passe sous l'onihriige de ces saules, 
je regarde l'éclat éblouissant des murs blanchis qui ceignent cette solitude, 
et sans plus de distractions que celles-l'a, je trouve que les heures coident 
rapides et remplies. C'est que, pendant que mes sens sont ainsi occupés, 
mille rêveries captivent mon creur, mille ligures s’y peignent , mille senti- 
ments J vivent ; il est devenu le domaine d’une poésie vague, mais pro- 
fonde; sinistre, mais émouvante. Il me semble comme si je planais au- 
dessus de la vio, au-dessus des âges, des riestinées, comme si, du ciel, 
je voyais ces générations diverses que recouvre cette terre que je foule; 
puis je reviens à moi -même, bientôt foulé par d'autres. Ma jeunesse 
est finie, le plaisir est usé pour moi; je ne connaîtrai plus les passions 
brûlantes ni le rire folâtre, mais mon âme a encore de la curiosité pour ce 
grand mystère de la mort ; il l'attire par un charme invincible, et ce triste 
plaisir survit à tous les antres. 

Tout d'ailleurs n'est pas sombre dans les souvenirs qu’évoque pour moi 
cette plaine funèbre. Elle recèle des êtres sous l’aile desquels s'abrita ma 
joyeuse enfance, et que j’ai trop perdus, pour que leur mort m’ait fait des 
blessures bien cruelles. C’est plus tard qu’on apprend à souffrir; et en- 
core, combien dont la vie n'est qu’une longue enfance! êtres légers que 
rien ne déchire, parce qu’à rien ils ne se sont attachés; êtres heureux, 
mais d'un bonheur qui ne fait pas envie. 

Ainsi c’est sans chagrin que je visite celle place où repose une vieille 
tante dont le souvenir lointain, mais présent encore, tue reporte à la fraî- 
cheur riante de mes premières années. Inlirine, cassée, courbée par l’âge 
et les soucis, elle touchait au terme de la vie, quand moi j’y entrais tout 
rempli d'insouciance et de folle joie. J’allais la voir, ses croisées donnaient 
sur le lac dont les canx bleues me semblaient ravissantes. De celle retraite, 
le monde apparaissait a ma jeune imagination comme un séjour tout décoré 
«l’azur et de richesse, comme nu brillant palais pour jouer et rire, comme 
un asile fortuné où volaient les oiseaux de l'air, où les animaux paissaient 
parmi les Heurs, où riiommc |iortait toujours en lui une félicité paisible 
et pure. Aujourd’hui , déçu de ces illusions, elles sont néanmoins si vives 
encore dans ma mémoire, que sur celle tombe même qui pi essedes osse- 
ments et de la poussière, elles mas(pient sous leur brillant réseau la hideuse 
réalité de la mort. 

Pauvre tante! j’ignore h quel degré j'étais son neveu ; mais son accent , 
i|ui ré.sonne encore à mes oreilles, m’a fait penser plus laid qu’elle était 
Allemande, parente de mon père, je m’imagine. Elle avait desch.igrins ; 
depuis, j’y ai pi is part , mais alors, le chagrin ! je ne pouvais le com- 
prendre. I.e chagrin dans un univers si riant, dans ce beau séjour de fête ! 
I.e chagrin chez ma tante, qui élevait deux canaris cbarmanis, qui avait 
un chat si gracieux, des bonbons dans son armoire, du sucre dans le 
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tiroir! Le chagrin ! j’en voyais bien les signes sur sa ligure, mais sans en 
cumpreiiilrc ni le sens, ni la cause. .Souvent , assise dans sa bergère, après 
m'avoir établi h quelque jeu, elle devenait pensive, triste, et si elle se 
mettait h lire quelques papiers (|ue recelait l'autre tiroir, j'étais sûr de voir 
des larmes couler le long de ses joues, t Tante, lui disais-je, laissez ces 
papiers, vous pleurerez. — Oui, mon enfant, répondait-elle; c'est fini. » 
Elle les replaçait dans le tiroir, mais longtemps encore ses larmes cou- 
laient , en sorte que, contraint par cette vue, je continuais à jouer, mais 
sans bruit , sans comprendre non plus pourquoi ma tante pleurait encore. 
Souvenirs qui me touclient! Bonne vieille, dont la bonté m'attirait alors, 
mais que j'ai depuis tendrement chérie! Songes lointains, que le temps 
embellit, que l'éloignement colore, qui sont le trésor du cceur et le baume 
du vieil âge ! 

Il y a trente-deux ans environ qu'elle est morte. Je crois que je dus la 
voir bien près de ses derniers moments, car depuis plusieurs mois elle 
lie quittait plus le lit, que je la visitais encore. Elle n'était pas plus triste 
qu’auparavant , si ce n'est alors que ses douleurs la tourmentaient. De 
son lit antique, entouré de rideaux verts, elle veillait sur mes jeux, elle 
excitait mon babil , elle souriait à ma gaieté ; et depuis qu'elle ne se 
levait plus, j’étais chargé du doux emploi de me servir moi-même dans 
l’armoire ou dans le tiroir; alors elle riait à voir la sagaeité de mes 
choix ipii tombaient toujours sur le plus gros morceau, sur le plus 
large bonbon. i Tu choisis mieux que moi, » disait-elle. Je l'cnteiids 
encore. 

De temps en temps, elle lisait dans un gros livre ii tranche rouge, l'n 
instinct confus me portait à ne pas l'interrompre dans ces moments-là; 
je marchais doucement par la chambre, je n'osais déranger le chat qui 
faisait la roue sur la tablette de la fenêtre, et volontiers je m'accoudais 
auprès, pour écouter le babil des canaris, dont les sauts et les jeux me 
récréaient , à défaut de ceux où j’eusse mieux aimé être acteur moi-môme. 
Mais quand j'entendais le gros livre se refermer, je reprenais à l’instant 
ma liberté. 

Ce gros livre, c'était la Bible. Je l'ai compris plus tard. Comme je la 
voyais toujours recueillie pendant cette lecture, et plus sereine apri's 
l'avoir faite, il m'en est resté une impression ineffaçable de respect pour 
lè livre lui-même, et la conviction des consolations qu'apporte la reli- 
gion à <eux qui la cultivent par eux-mêmes dans la simplicité de leur 
cœur. Elle s’est éteinte, ma pauvre tante, mais, j’en suis sûr, comptant 
sur les divines promesses, aspirant à un monde meilleur, y apportant ses 
œuvres, scs vertus, ses chagrins, et cette confiance douce qu’ont les 
belles âmes en un Dieu qui répare et guérit, qui efface les fautes et tient 
compte des efforts. Non ! celte tombe ne m'attriste point ; c’est le seuil 
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qu'il faut rrancliir pour inc réunir 'a ma taule; quanil un y portera mes 
os, déjà vers elle aura volé mon àme, hors des atteintes de la douleur et 
de la mort. 

Quelquefois, durant mes promenades, je m’arrête à considérer les 
inscriptions qui abondent à l'entour de res tertres. Il en est qui ne retra- 
cent de celui qu'elles recèlent que l'4ge et le nom. Chose singulière ! 
ceci m'intéresse. Le num; j'ignore pourquoi, si ce n'est qu'à tel nom je 
prête invulontaireroeni des traits plus ou moins aimables, et , faisant 
dériver de ces traits des qualités de co'ur, des circonstances dans la vie, 
des peines ou des joies, la richesse ou la misère, déjà cet inconnu attire 
mieux ma sympathie que si j'ignorais jusqu'au num qu'il porta. Mais 
l’Age, il parle mieux enrme. L'âge sur une tombe a un éloquent lan- 
gage ; il dit si ce mortel fut retiré du milieu des plaisirs, saisi dans 
l'ivresse de ses jeunes ans. arraché aux bras d'une mère, d'une amante : 
ou si, déjà parvenu aux limites extrêmes d'une longue vie, cœur éteint, 
fardeau inutile, il ne lit que passer il'une torpeur caduque au sommeil du 
.sépulcre. 

Parmi ces marbres, il en est un qui m'attira dès mes premières visites 
en ce lieu, et ce (|u'il y a de bizarrc>, avant même que je comprisse le sens 
des lignes qui y sont gravées, car elles sont écrites en allemand. A la vérité, 
ayant appris, dans mon enfance, quelques mots de cette langue, j'avais pu 
déchiffrer la première ligne ; c’ét.iit une pensée d'une extrême simplicité, 
mais qui empruntait du lieu où je la lisais, et de la disposition où je me 
trouvais moi-même, un trait mélancoliqtie que je ne lui eusse point trouvé 
ailleurs. C’était ce vers : 

îviê Sfbcn qlfitbl trr griiblingêHumr 


« La vie ressemble à la fleur du printemps. » Itien vrai ! bien tris- 
tement vrai ! disais-je en moi-même ; et rapprochant ces mots de divers 
emblèmes sculptés dans la marge de l'inscription, j'arrivais à me peindre, 
sous l'image de cette fleur, je ne sais quelle aimable fille se fanant au 
milieu des hommages, penchant vers le sol , y apportant sa froide 
dépouille, lorsqu'un nom propre, que je pus lire dans les vers suivants, 
fixa ces suppositions. C’était un nom de femme, Élisa. Je m’attachai 
aussitôt à ce nom, je lui donnai des traits, je m'associai à ceux qui pleu- 
raient cet être aimable, et déjà, auprès de cette froide pierre, comme 
entoure d’affligés et d'amis, mon cœur s<^ berçait d’émotions douces et 
compatissantes. Mais il était tard ; le soleil, près de se coucher, ne dorait 
plus que la crête des tertres ; les cypris projetaient au loin de longues 
ombres ; la porte de l’enclos se fermait au déclin du jour ; je me levai 
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pour partir. Il m’eii coAlait pourtant de inc séparer brus<|ueinent de cette 
tombe; pour en emi'orler quelque chose, je pris copie des strophes qui 
s'y lisaient, et je regagnai doucement ma demeure, en savourant la tris- 
tesse du seul vers que j’avais compris. Dès que je fus chei moi , ayant 
allumé ma lampe, j'essayai de découvrir, à l'aide d'un dictionnaire, quel 
sens renfermaient les autres. J'eus beaucoup de peine 'a y parvenir; néan- 
moins j'eusse mieux aimé ne les comprendre qu'imparfaitement que d’aller 
faner, en recourant à quelque personne indifférente, le charme secret que 
je goûtais à ce mystère. 

A mesure que je pénétrais le sens des strophes, tlisa m'intéressait 
davantage. Bientôt je les sus par cœur, et c'était pour moi une musique 
pleine de douceur, que de les répéter, malgié l’obstacle que m'opposai! 
la prononciation dans une langue étrangère. Je voulus faire plus , les tra- 
duire; mais dès les premiers mots, rebuté par la difliculté, et surtout par 
l'altération que subissaient, en passant dans notre langue, les traits naïfs 
et touchants de l'original , j'abandonnai ce projet, et je m’en tins 'a conlier 
à ma mémoire ces vers que voici : 

®a8 Sfbrn glfit^t ber SrütilingêHumt , 

Sif gebft «uf, unb «itlt’ft ab. 

6Iifa lirgt mit fUIIrm tXbumr , 

O recint um fie ! — im frübm 6Hab. 

Sie ftanb scrpilanst auf unf m (Srtr 
Unb blübtr nict|t am rrcbtrn Ort , 

Nantit fir gan} jum @ngrl mrrbr 
Dlabm ®ott jlr mrg ; — fir blübft bort. 


Quelque temps après je retournai au cimetière, sans autre but que de 
m'y promener, selon mon habitude, dans mes heures de désœuvrement. 
I.e temps était triste; les roches de Saint-Jean , grises et mornes, se des- 
sinaient sur un ciel nuageux , et un vent d'orage faisait ployer les herbes 
de la plaine. Il semblait qu'un soufllc de désolation passât sur ces tombes, 
et dût pénétrer jusque sous l'buniide demeure des morts. Des que je fus 
entré, un petit chien accourut vers moi et me combla d'amitiés. Je m'assis 
pour les lui rendre , mais peu après il me quitta , comme dé(u de ce qu’il 
attendait, et il s'éloigna. C'est alors que, le suivant des yeux, j’aperçus 
un homme à l'autre extrémité de la plaine. Je cheminai de sou côté. 

C’était un fossoyeur. Il attendait, appuyé sur sa pelle. < Il est 'a vous, 
lui dis-je, ce joli chien? — Non; à celui qui est dans cette fusse. Nous l’y 
avons mis hier; il faut que le chien soit resté auprès: je l'y ai trouvé ce 
malin... C'est pas le premier! > ajnuta-l-il. 
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Pendiint que cet homnie parlait, je m'étais approché du chien, ému 
envers cet animal de la plus reconnaissante tendresse. Il restait accroupi 
auprès de la tombe; le mouvement de sa queue m'accueillait, mais son 
regard sans gaieté exprimait cette douleur résignée , si touchante chez les 
animaux qui sont susceptibles de la ressentir. A mesure que je le comblais 
de caresses, il paraissait plus triste et plus inquiet; h la tin il se mit 'a 
hurler sourdement, comme si les atteintes d’une main étrangère lui 
eussent mieux fait sentir l’absence de son maître Pour moi , interprétant 
ainsi l’abattement de ce serviteur Ddcle , j’éprouvais , h sa vue, un atten- 
drissement dont je cherchais à dérober les signes au fossoyeur. 

« Vous attendez un convoi? repris-je bientôt. — Oui; et qui tarde à 
venir. Voici la pluie (quelques gouttes tachaient les tombes) ! — Savez- 
vous qui est ce mort-là ? — Non. A coup sûr un cadavre. Nous n’en savons 
que ça, nous autres. — Vous ne pouvez donc pas m’apprendre qui était 
le maître de ce chien? ■ — (,elui-là, oui ; parcc'que de son vivant il venait 
nous voir, avec son chien que voilà; Oscar, qu'il l’appelait (le chien 
tourna la tête en branlant la queue). Pauvre bétc, ça u’appartient plus à 
personne. Tiens! > Et il lui lança une croûte de pain sec que le chien 
ilaira sans y toucher. 

• Si ce chien n’appartient a personne, dis-je au fossoyeur, je serai bien 
aise (le me charger de lui. — Monsieur ferait bien, vraiment. Et puis, 
qu'est ce que ça peut coûter de nourrir une bete comme ça? Pas 
grand'chnse. Je l'aurais retiré , si ce n’est que, nous autres, nous n’avons 
rien de trop. — Vous m’avez dit que son maître venait vous voir? — Non 
pas nous, mais sa femme, qui est enterrée là-bas. — Était-il jeune? — 
Non , et puis cassé , vous m’entendez bien , par le chagrin. En mari comme 
on n’en voit pas. Il venait pleurer là, de loin en loin, et puis je n’en sais 
guère plus, sinon que son chien nous tenait compagnie. — Vers quelle 
tombe allait-it? — Cette noire, sous le saule... • 

C’était celle d’Élisa! Au premier moment, les choses que m’apprenait 
cet homme, venant à heurter l'image sous la'iuelle mon imagination s'é- 
tait représentée cette jeune personne , j’éprouvai quebjue désappoin- 
tement : la réalité, quelle qu’elle puisse être, n’a jamais le prestige des 
rêves. Néanmoins, après les premiers instants de mécompte, cette jeune 
femme, objet de regrets si constants, recommençait à me toucher plus 
encoie, je me trouvais ému de compassion pour cet homme, qui avait 
porté tant d'années le poids de la douleur; et ce chien lidèle, seul sur- 
vivant à ces êtres infortunés, apportait à cet ensemble un tiait inattendu, 
(|iic mon imagination n’avait pu saisir, mais dont elle s’emparait avec un 
vif attrait. 

■ Il faut, repris-je, que vous m’appreniez de ce monsieur tout ce que 
vous en savez , fossoyeur. — Je vous ai dit tout. .Son nom , je l’ignore ; si 
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c'est pour un héritage, vous pourrez l'aller savoir eu chancellerie, lin 
malheureux , vous dis je , je n'en sais que ça ; et puis quelques pièces d'ar- 
gent qu'il nous donnait 'a l'occasion. — Elail-il de la ville'? — C'est h 
croire ; au fait, je n'en sais rien, t 

Pendant ()ue je causais avec cet homme, une vieille femme, vêtue 
d'habits de deuil , venait d'entrer dans le cimetière. I.e chien était accouru 
vers elle avec des démonstrations de joie extraordinaires; mais, malgré 
les instances de cette femme pour l'engager 'a la suivre , il était revenu 
s'accroupir aupri-s de la tombe. Tourelle, visiblement émue, elle sem- 
blait répugner à venir le chercher jusque-là , en .sorte que, restant à dis- 
tance , elle continuait à l'appeler. • Mes bons messieurs, nous dit-elle à la 
lin, pourriez-vous me ramener , j'ai ici de quoi rallacher'? — Est-il à 
vous? lui criai-je. — Oui, monsieur, je vous l'assure. — Dites-moi votre 
demeure, je vous le ramènerai? — Ici près, sous Champel. — Votre 
nom? — Marguerite. Demandez au Vieux-Chêne. C'est là. Mais ne me 
trompez pas, mon bon monsieur. Ce chien m’a été conlic... par mon 
maître... • Et les pleurs lui coupèrent la voix, j'allai auprès d'elle, je pris 
l’attache pour m'en servir, et je l’engageai à s’en aller, en lui promettant 
que , ce jour meme , elle me verrait arriver chez elle avec le chien. 

Quand cette femme se fut éloignée, je priai le fossoyeur de m’aider. Il 
tint le chien pendant que j'attachais la corde à mon mouchoir , dont j'a- 
vais fait une espèce de collier que je lui passai autour du cou. Le pauvre 
animal laissait faire, malgré une visible anxiété; mais quand je voulus 
l'entrainer loin de ce lieu , il poussa des cris «louloureux , et tandis qu'il 
résistait de toute sa force, son regard expressil et suppliant m'ôtait tout 
courage. Je renonçai donc à l’emmener de cette manière, et lui avant 
bandé les yeux avec mon mouchoir, je le saisis fortement sous mon bras, 
et je l’emportai ainsi ; tâchant de vaincre par mes caresses la résistance 
qu’il m’opposait. Vers le portail surtout, j’eus beaucoup de peine 
à le contenir pendant que nous croisions le convoi qu’attendait le fos- 
soyeur. 

('.ette douleur îles animaux inspire une pitié bien pénible. .Si franche, 
si dénuée de calcul , si pure de tout alliage, tandis qu'elle s’exprime par 
des signes d’une naïve énergie, elle n’admet pas, comme la nôtre, les 
paroles de consolation : on la contemple sans pouvoir l'adoucir. Pauvre 
chien! Je ne pouvais le détromper de l'erreur qui l'encliainait à cette 
tombe ; en l'en arracliant je semblais lui faire violence , et quand je 
ne pouvais a.sscz l’aimer, je n’avais droit qu'à ses plaintes et à ses iniir- 
III lires. 

Je cheminais par des sentiers solitaires, sous les collines de Champel, 
demandant aux fermes où était la maison du Vieux-Chi'ne. Bientôt je la 
reconnus aux indications qn'on m’avait données, prinripaleinent à un 
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antique chi'ne dont l’épais branchage cachait un vieux portail, et couvrait 
presque en entier , de son vaste ombin;te , une («tite cour froide et silen- 
cieuse. Derrière ce chêne, une maisonnette était adossée à la colline, 
dont la b.ise, plantée de bois, est couronnée par des sommets nus et in- 
habités. 

Sans doute, ce que je savais déjà do maître de cet enclos iniluait sur 
mes iiii pressions ; néanmoins l'aspect de celle Imhitation me frappa par 
un air de tristesse et de nudité. Il n'y régnait ni désordre, ni délabrement, 
mais elle u’offrait à l'entour aucun de ces traits auxquels on reconnaît 
l’agrément de la vie rustique , les goâls d'un campagnard qui se plaît à 
ses fleurs, à ses arbustes, qui embellit son petit domaine et s'y crée un 
séjour il son gré. On n’y voyait ni parterre, ni basse-cour; point d'oulils 
champêtres, |>oint de potager ni d’enclos, mais un gazon épais, et, jusque 
vers le seuil de la maison , des orties , des bardanes et quelques plantes 
sauvages végétaient sous l'ombre hniiiide du vieil arbre. Quand j'entrai , 
une belette traversait la cour. 

La bonne vieille, entendant quelque chose, parut à une fenêtre du 
premier étage. • Je monte, lui dis-je, ne descendez pas, voici votre 
chien. • Klle vint à ma rencontre , et je la suivis dans une chambre haute, 
où elle était occupée à mettre en ordre des hanlcs et des papiers. Elle 
quitta tout pour le chien : heureuse de le revoir en sa possession , elle 
m'adressait des remercîments les larmes aux yeux , tout en prodiguant 
ses caresses à l'animal, qui, inquiet et préoccupé, n’y répondait que par 
un faible mouvement de queue, et retournait à chac|ue instant vers la 
porto, que nous avions eu soin de fermer. Elle lui présenta une tasse de 
lait qu’il lapa avec avidité. 

« Êtes-vous seule ici? dis-je à celle femme. — A présent, oui, me 
lépondit-elle. J'avais un maître. Dieu l’a retiré. — Mais votre maître 
ii'avait-il pas des parents, des amis? — Des parents, plus; et des amis, 
rien que moi , sous votre respect. Anciennement il avait sa belle-mère ; 
celle-ci morte , il me prit 'a son service et nous vînmes ici. Il y vivait retiré, 
UC voyant personne; 'a défaut de famille, c’est mon frère et les voisins qui 
ont accompagné le cercueil. — Ce que vous me dites , bonne femme, excite 
xivement mon intérêt; et puisque le hasard m'a appelé ii vous rendre un 
petit service , faites-moi, en retour, le plaisir de me raconter ce que vous 
savez de ce maître que vous pleurez. 

~ C’est pour moi que je le pleure, dit-elle, mon bon monsieur ; ptpur 
bii, la mort l'a délivré ; il n'aimait plus la vie. Quant à sou histoire, je 
vous dirai ce que j'en sais ; peu de chose. Il ne causait jamais de scs 
chagrins; ce que j’en ai appris, c’est d’ailleurs. Tout jeunes, ils s'étaient 
aimés avec une jeune demoiselle, se promettant d’être l’un 'a l’autre, 
mais ils n’avaient point de, fortune. Il prit un état, travailla de bon coii- 
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rane pendant bien des années, et, une [ouMSutraircs avancées, ils s'épou- 
sèrent. Je ne les ai pas connus ilans ce temps, si ce n’est qn'tin jour je. vis 
cette dame, bien jeune et bien pâle, qui regardait à cette fenêtre, (.'est 
pas bien loin de là qu elle mourut. Son mal, je ne l'ai jamais su. Mais de 

ce jour mon pauvre maître a gémi, et vécu de regrets Voici deux ans 

qu’il déclinait, ne me parlant plus, jamais Il y a huit jours... Iinit 

jours seulement, monsieur, qu'il m'a dit :... < Marguerite!... c'est bientùt * 

Uni > 

La bonne femme s'arrêta quelques instants, pour donner cours à ses 
larmes. 

• Je vais le délivrer de moi... reprit-elle, en continuant son récit 

Je suis étonné de vivre encore et des propos ainsi, 'a fendre le coeur, 

mon bon monsieur, et auxquels que pouvais-je dire, sinon pleurer? 

.\ mesure qu'il s'est senti plus près de mourir, il me causait plus souveul; 
deux fois il m'a pris lu main, ça ne lui arrivait jamais , de façon que je 
croyais le voir reprendre vie; mais quoi que j'aie pu faire, il n'a point 
voulu voir le médecin, disant que, grâce à Dieu, son heure était venue; 
qu’il ne l'avait pas avancée, mais qu'il ne voulait pas la reculer. • Margue- 
rite, a-t-il ilil, ma vie a élé brisée i|uand je croyais toucher an bonheur 

Ce qu'elle a élé depuis, tu l'as vu, trouves-tu que je puisse la regretter?... • 

Que les heures coulent;... chacune m'approche du terme où j'aspire 

Hlisa m’altend... elle m'appelle... je vais la rejoindre, et cette fois pour 
toujouis I • 

l.a bonne femme s'arrêtait souvent, interrompue par ses pleurs; 
moi-même, touché par ce récit, je me laissais attendrir, en sorte que, ^ 

oubliant tous les deux que nous nous parlions pour la première fuis, cet 
entretien prenait peu 'a peu le charme d'un cunliant abandon , cl je voyais 
avec plaisir le soulagement qu'éprouvait Marguerite h me parler de son 
maiire. 

• C’est vendredi qu’il est mort, continua-t-elle, vers dix heures du soir. 

Le matin il s'est encore assis sur son lit .: Il m’a dit quelque chose que 

je ne répéterai pas, mais que je n’oublierai pas non plus — Parle/, je 

vous prie, à moins que ce ne soit un secret qu'il importe de ne pas révéler. 

— .Non, monsieur, mais ce sont des termes dont je n’étais pas digne 

• Marguerite, il faut nous dire adieu; tu tioiiveras, où je t'indiquerai, un 
souvenir de moi; ... mais, ce que j’emporte de reconnaissance pour les 

• .Soins et ton affection, je ne puis rien te faire ni le dire qui en soit la me- 
sure Je te dois de n'avoir pas mis lin à mes jours... . Si je pouvais 

regretter cette terre , ce serait pour toi , .Marguerite. . mais nous nous re- 
verrons aussi... 0 et il m'a embrassée. 

• Après quoi' il m’a dit d’ouvrir un tiroir de son bureau. Il y 'avait un 
paquet de lettres, dont la vue l'a beaucoup troublé, en sorte que, faible 

HJ 
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cuiimif il fiait, il u'a |iati pu me parler tout de suite, il me faisait signe 
d'attendre; • Va cliercher do leu rejiris , et lirùle-les l'a, devant 

moi. • J'ai fait comme il disait. vous, n'avet-vous point su ce qu'é- 
taient ces lettres? — J’ai présumé ^ùe c’étaient celles qu'il écrivait à son 
amie, dans sa jeunesse, car sur Tune d'elles il y avait pour adresse : 

A Mademoiselle Élisa Meyer. 

— Mc;er! l'tes-vous sûre de ce nom'? — Oui, je gais d’ailleurs que 
c’était le nom de (die de celte dame. — Ktait-elle de ce pa;s? — .Non, pas 

née ici ; mais elle y était venue avec sa mère I.’avez-vous connue , sa 

mère'?... — Non, elle était morte lorsque je suis entrée au service de mon 
maître; mais c'est liien son nom, je l'ai vu sur son linge dont monsieur 
avait hérité : il est aussi sur ce livre 

— Ma tante! m’écriai-je. • C’était la bible à tranche rouge. Et aussitôt 
toutes les émotions que je venais d’éprouver se liant tout à coup aux sou- 
venirs de mon enfance, je demeurai quclpies instants sous l'empire de la 
surprise, du trouble, et de je ne sais quelle douceur (pie je trouvais h 
entrer en quelque part dans les récits que je venais d'entendre. Bien que 
j'éprouve de la répugnance à mêler mon insignifiante histoire & celle 
d'Ctres si dignes d’intérft, il faut pourtant que j’en dise ici quelques mots, 
pour expliquer celte ignorance où je me trouvais de faits qui tiennent à 
ma propre famille. 

J'avais déjà perdu ma mère à l'époque où j'allais chez ma tante, et 
c’était sans doute pour suppléer aux douceurs maternelles dont j’étais 
privé chez moi (|ue cette excellente femme m’attirait auprès d'elle , 
malgré ses chagrins, et supporlait avec tant de patience la pétulance de 
mon jeune âge. Elle m’av il quehpiefois parlé d'une lille h elle; mais ne 
l'ayant jamais vue, ce vaguo souvenir était presque entièrement sorti de 
ma mémoire. 

.Après la mort de ma tante, j'entrai bientôt dans l’adolescence. Livré aux 
jeux et aux compagnons de mon âge , j'avais d'autant moins d'occasions de 
cultiver des relations de famille, que mon père, au milieu du dérangement 
lie ses affaires et de quelques dérèglements de conduite, les avait lui- 
infmc rompues, et ne mettait aucun intérêt 'a me les faire entretenir. 
InsensililemenI j'étais devimu tout à fait étranger b ma propre famille , 
lorsque, apris une jeunesse orageuse, l’événement qui a décidé du reste 
de ma vie contribua encore plus que tout le reste à me faire perdre la 
liace des I arenls qui pouvaient me rester alors. , 

I, amour est toujours pour beaucoup dans notre destinée : il s'empare 
du ccrur au commencement de la vie; il l'embrase, le domine et s'eu 
joue, comme le veut d’une feuille h'igère. I.e jeune bomme livre scs bt‘aux 
jours à ee maître perlidc, il se donne à ce guide aveugle, il entre b sa suite 
dans des sentiers dont les abords, loujoui'S aimables et fleuris, ma.sqiient 
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ili's issues bien ilivcrscs. Mime pour les plus heureux , les llcurs vont se 
fiinniit, le eici perd son écbitanl asur ; In route, en se prolongeant, ilevieni 
(lirfirile; mais juMprau (lernier terme ils ont eu des fruits à cueillir et à 
savourer; à l’ivresse passagère ont succédé des biens moins brillants, mais 
plus durables. Pour les antres !.. . que de déceptions, que d’amers mé- *’ 
comptes, que de longs soupirs leur apprêtent ces courts moments d’eni- 
vrants transports! Combien s'avancent, par ce sentier fleuri, vers les bords 
ingrats, vers la grève désolée, vers l’affreux abîme I Combien, sans même 
avoir goûté quelques instants d'une félicité pure, ne sortent du trouble de 
la passion ou des angoisses de la jalousie que pour n’atteindre plus qu’à un 
calme sans douceur! Malheureux! l'âme flétrie, le cœur épuisé, dépouil- 
lés, avant le temps, des illusions qui eussent été longtemps encore leur 
partage et leur joie 

C’est 'a ces .derniers que j’appartiens. Comme une coupe remplie d’un 
généreux breuvage , mon cœur s’est versé tout entier dans un premier 
amour; il n'y est resté qu’une lie amère Ainsi, vieilli avant l’âge, étran- 

ger aux affections qui pour d’autres embellissent l'existence, aux soins et 
aux devoirs qui pour d’autres ont de l’attrait et du prix, je végète sur cette 
terre, peu jaloux d’y demeurer, sans envie d’en sortir; car ici-l as, ni là- 
haut, je ne puis la rejoindre. Plus à plaindre peut-être que cet homme sur 
lequel je (deurais il y a peu d’instants encore, si je coule dos jours moins 
sombres, je n’ai pas comme lui l’espoir qui allège les douleurs... mon exil 
est sans terme. Ainsi je cherche la solitude, ainsi je vais aux lieux délaissés, 
j'entre au cimetière, j’erre parmi les tombes, parce qu’a ces funèbres plai- 
sirs je trouve encore quelque saveur ; ma tristesse s'y nourrit, mes regrets 
s’y tempèrent, mes souvenirs s’y abreuvent, sans compter cette sombre 
joie que goûtent les âmes désolées à contempler les ravages de la mort et les 
plaies de l’humanité. 

Dans une jeunesse livrée sans frein à ses impétueux penchants, j’avais 
connu le vice, mais non pas l’amour ; mon cu-ur était neuf encore, lors- 
que m’apparut celle qui devait lui faire connaître le délire de la plus 
ardente passion. J’aimai , j’adorai ; je connus l’ivresse des serments, le 

doux leurre des promesses, la véhémence des transports Mais que 

vais-je faire ! Raviver ma plaie, remuer ce trait qui y demeure , la faire 

saigner encore Non; qu’il me sufllse de dire que j’pvais pris soin, par 

mes désordres, de me fermer les voies à une honnête union ; je n’.ivais ni 
le rang, ni la richesse, avec lesquels la morale et les préjugés composent; 
ses parents l’éloignerent de moi. Elle voulut lutter, garder sa foi;., mais 
trop faible ou trop peu éprise, elle la trahit et fut pour un autre. J eu 
revus l’annonce de sa main même, et di s le lendemain je quittais les lieux 
funestes où mon amante m’était ravie. 

Il y a deux ans que la mort l’a frappée. Je suis revenu ; mais étranger 
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aux lioitmies et aux ehoses de mou pays, sans relations anciennes et sans 
ilfoir d'en former d'autres. Mon péie était mort durant mon absence , 
je recueillis la petite succession de ma mère; et tandis que j'aurais clé 
disposé il fuir des proches parents, je n'avais garde de m'enquérir de 
ceux dont j'ignorais jusqu'à l'existence. J eu ai du regret. .Si j'avais 
connu riiomme dont je n'ai appris Ehistuire ipie sur sa tombe , j'eusse 
trouvé du charme à porter mes douleurs auprès dés siennes; dans cet 
infortuné, j'eusse rencontré peut être l'ami qui me manque, et que je ne 
saurais chercher parmi ceux qu'un sort plus prospère me rend étran- 
gers. 

Je Qs ce récit à la bonne femme , |iour lui expliquer rétonnement que 
j'avais manifesté à la vue du livre, et je vis que l'idée de rencontrer un 
parent de son maitre souriait à son cœur aussi bien qu'à sa probité. ■ Vous 
me faites plaisir, me dit-elle, mon bon monsieur; j'avais quelque scrupule 
il me trouver seule ici avec les effets de mon maître. D'ailleurs j'ignore ce 

qu'il fatit faire Je comptais aller aujourd'hui cher, le monsieur qui lui 

apportait sou argent : c’est maintenant inutile, si vous voulez bien prendre 
en main les affaires do votre parent. 

— Je n’en ai pas le droit, lui répoinlis-je ; mais vous ne m’avez pas dit 
s’il vous a laissé quelque ordre? — Oui , iiionsicur; le même jour, après 
que j’eus brûlé Icsdettres, il me dit qu'après sa mort je trouverais, dans ce 
tiroir, un papier cacheté où étaient écrites ces dernières intentions II y 
est, le voici. — Et vous ne l’avez pas ouvert? — Non ; je ne voulais pas le 
faire sans témoins, et puis j’en étais peu pressée... ce papier fermé me 
faisait effroi. — Il est à votre adresse, voulez-vous l’ouvrir, ou préférez- 
vous que ce soit moi ? — faites, » dit-elle. 

J'uuvris le papier. Il en contenait d'autres, mais sur l'enveloppe étaient 
ipielques lignes adressées a Marguerite Je lui eu lis lecture, pendant que la 
pauvre femme fondait en larmes. Les voici : 

Ma bonne Mahgukrite, 

C’est à toi que je conlie les papiers inclus. Après que tu m’auras fermé 
les yeux, lis ce qu'ils contiennent, et porte-les aussitôt chez M. le notaire 
Pigallc, à qui je recommande les intérêts dans l'incluse que tu lui remet- 
tras. Je désire que tu te reposes et que lu ne serves plus. 

Adieu, Marguerite; quand tu liras ceci, ton maitre sera heureux. Sou- 
viens-toi de lui pour l’aimer et non pour le plaindre. 

Ton reconnaissant ami , 

Charles Widmbb. 

l es autres papiers étaient ouverts, excepté la lettre au nolaire; j’en lis 
lecture à Marguerite : l'un contenait un état des propriétés du défunt ; 
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rautru, scsdiâpusiliuns testa iiicnlaires. Cuiiiiiie ce dernier écrit peut offrir 
quelque intérêt à ceu\ (|iii aurnnt puuisuivi jusquici la lecture de ce récit, 
j’en transcris les deux seules dispositions qu'il contenait. 

• \e laiss.int aucun héritier, je lègue mes biens, dont le détail ci-cuotre, 
par deux parts égales, l'une aux indigents de la commune où est sise ma 
inaisun, l'autre b Marguerite Besson, désirant reconnaitre en faible partie 
les soins qu’elle m’a donnés durant vingt années. Je désire, sans en faire 
une condition, qu’elle possède et continue d’habiter cette maison, où nous 
avons vécu ensemble. Je lui lègue, en outre et en sus de sa part ci-dessus, 
tout le linge, l'argenterie et le mobilier existant dans mon domicile, au 
jour de mon décès. 

« J’ai hérité de ma femme et de sa mère la somme de trois mille francs 
et divers objets dont le détail ci-contre. J’ignore si M. Louis Lemarne, 
cousin de ma femme, vit encore : c’était, depuis la mort de son frère, 
sou plus proche parent; b defaut de lui, ou d’autres ayants droit, cette 
p.artic de ma succession retournera, par égale part, aux héritiers ci-dessus 
désignés. • 

(''était moi que désignait ainsi le testament de M. Widmer. Ainsi, b 
chaque instant , par des eheniins cachés jusqn'b ce jour, je me rapprochais 
davantage de cet homme infortuné, de sa jeune épouse, de ma chère tante, 
et, par un ha.sard non moins étrange, je de ouais le possesseur de 
celle Bible, de cette bergère, de ces antiques tneitbles, dont la vite nte 
faisait rebrottssor, au travers des vicissitudes de iita vie, just|u’atix riantes 
jourtiées de mon pretnier âge. Le livre surtout me semblait un préciettx 
trésor; bieit soitvetit je l'avais r(‘i:retlé, j’avais sotigé que j’eusse aimé y 
lire comme ma vieille tante; à son exemple, y puiser du calme et de la 
sérénité , et , en retrouvant d’une ntttnière inespérée cet ami d’enfatice, ji^ 
me promettais avec donccitr île ci.ltiver son commerce et de ne m’en plus 
sépaier. 

A mesure que ces choses se découvraient , je vovais Marguerite m’envi- 
sager par degrés d'un air pins respectueux, et perdre de cet abandon 
familier qui avait jusque-la donné de l’attrait à notre entretien. Il sem- 
blait comme si l'autorité que son maître avait eue sur elle eût passé 
en moi . et qu’en héritant de quelque partie de sou bien, j'eusse hérité 
pareillement de ses droits b la soumission et aux égards de sa servante 
lidèle. Llle s’était levée, et ayant doucement replacé sa chaise contre 
la muraille, elle se tenait debout devant moi , et paiaissail attendre que je 
lui adressasse la parole : ■ Marguerite, lui dis je, vous l’amie de M. Wid- 
mer, je vous en prie, reprenex votre place, et sachez vous persuader que 
vous êtes ici maitre.sse, bien moios encore par ce papier que par vos ver- ) 
tus et par votre caractère, qui vous rendent digne de tout respect. • 

La bonne femme se rapprocha alors, mais bien plus par soumission et 
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|iour me rumpbire, que par acquiescement aux choses que je lui disais, 
car son cieur, plus modeste encore que dévoué, était généreux par instinct 
et grand à son insu. 

Je m'occupai aussitôt des affaires de la succession, et des moyens 
de mettre Marguerite en possession de sa petite fortune. Je n’eus aucutii* 
peine, grâce au zèle que je rencontrai chez M. Pigalle, dont le co ur 
honnête et plein d'Iiunianité avait compris sur-le-champ tout ce qu'il 
y avait de sacré dans les reconiraandations de M. M'idmer. Je retirai 
Marguerite chez, moi pendant l'apposition des scellés; et au bout de 
(|uelqiies semaines employées aux formalités indispensables, et à laire 
une exacte division des biens, je revins pour l’établir dans la maisonnette 
de M. '\^'idmer. .Après ces jours d'absence, elle n'y rentra pas sans utie 
vive émotion, et sa douleur, renouvelée par la vue de ces lieux déserts, 
éclata en bouillants sanglots. Insensible à l'aisance de sa position nou- 
velle, elle n'avait de pensées que pour le passé ; elle pleurait amèrement 
son inaitre, et semblait se déplaire il vivre désormais sans le servir; 
en sotie que j'entrevoyais encore, dans cette digne vieille, une dernière 
victime destinée à se consumer dans le chagrin d'un attachement 
rom|)u. 

« Marguerite, lui dis-je, ne vous laissez point aller à , ces regrets amers 
pour un maître que vous savez être heureux maintenant. Puisez de la force 
dans la coiiscieiice de ce que vous avez été pour lui, et respectez ses vonix 
qui ont été que vous goûtassiez eiiGn la paix et la liberté, au milieu d’une 
aisance que vous avez si bien gagnée. » Mes paroles, eu lui rappelaut 
les bontés de son maître, ne faisaient que provoquer plus abondamment 
ses pleurs. C'est alors que, selon rinlcntion que j’en avais formée pen- 
dant son séjour chez moi, je lui lis part d'un projet qui souriait à mou 
conir. 

« Écoutez-moi , Margue:ite, repris-je. Ces meubles qui m'appartien- 
nent ici , je ne veux point les en retirer ; mais plutôt je désire venir vivre 

avec vous, avec eux, si ce projet vous agrée — Ah ! monsieur, me 

dit-elle aussitôt , comme cela, je veux bien rester ici , mais autrement , 
impossible. Pienez-moi a votre service, faites-vous le maître ici, alors 
je pourrai cotitinuer d’y vivre Vous aimez M. Widmer, il me sem- 

blera que je le sers encore,... que je lui suis quelque chose. — Je le 
veux bien, Marguerite, mais voici à quelles conditions : je vous payerai 
mon logement à sa valeur, sans plus, mais sans moins. Quant à votre 
service, pour vous prouver que je veux être votre ami et non pas votre 
maître, je l’accepte de grand cu-ur, et sans vous offrir de gages. Je suis 
seul, j’ai eu aussi mes chagrins qui me séparent du monde, j’éprouve^ 
le vide d'une affection qui me console et me récrée, et je puis mieux la 
rencontrer en vous qu'en tout autre ; ce sont là les motifs qui me font 
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désirer d'acliever ma carrière dans cette retraite, et de mettre eu cummun 
mon existence avec la vôtre. Vous ferez notre petit roéna);e, je tiendrai 
en main vos intérêts, et cette réciprocité de services nous attachera 
eticore plus l'un à l'antre. Voici, ajoutai-je en caressant le chien, notre 
ami commun, Marsucrile, vous ne voudriez pas me le céder; j’au- 
rais regret à vous le laisser ; arrangeons-nous pour le posséder à nous 
deux » • 

.Mes paroles contentaient visiblement .Marguerite. Dès ce moment, elle 
reprit plus de calme, et, rentrée dans une condition plus analogue à ses 
hahitiides, elle vaquait à divers soins qui la distrayaient de scs regrets. I.c 
dévouement était un besoin pour ce co'ur aimant et modeste : sentir un 
maitre, soigner quelqu’un, s'oublier pour un autre, c’était pour elle rem- 
ploi et le but de ses journées; et sans être capable de s’él ver au dessus 
de l’étal de domesticité, elle ennoblissait cette huiuble coodition, et lui 
donnait plus de vraie grandeur qu’il ne s’en trouve dans celle même des 
Ik)us maîtres. 

Après avoir consacré quelques jours à ces iiouveauv arrangements, 
je vins me réunir à Marguerite, goûtant un charme plein de douceur et 
de sécurité h entrer dans ce srqour avec le projet de n’en plus sortir.. J'y 
arrangeai ma vie, -j y disposai selon mon gré les meubles de ma tante 
dans la pièce que je voulais habiter, et je jouis du plaisir, depuis long- 
temps perilu pour moi , d’une société qui n’erfarourliait pas ma tristesse, 
et d'une amie qui mangeait à ma table. Quelque temps après, nous 
fîmes eiisemhlc une visite au cimetière, d’où nous revînmes tristement 
le soir, suivis du chien qui nous avait adoptés pour scs nouveaux 
maîtres. 

Dans les meubles qui m’étaient échus se trouvaient les papiers de ma 
tante, et , parmi ces papiers, des lettres de sa tille et de M. Widmer. 
J’avais mis en réserve, pour mes prochains loisirs, de les parcourir, d’y 
recueillir, avec une avide curiosité, ce que j’y pourrais apprendre de cette 
Kli'ia si tendrement aimée. Dès que nous fûmes établis dans notre demeure, 
je procédai à cette tâche intérc-sante, je lis le dé(iuuillemeiit des papiers, 
et, bien i|u’il s’y trouvât beaucoup de lacunes, je pus néaiiuioius retrou- 
ver la trace de cet attachement profond , commeuré sur la terre, rompu 
par le sort , et résistant ’a l'épreuve <lii temps pour se renouer dans le 
ciel Kien souvent , dut ant ce travail , je lis d'amers retours sur moi-même. 
Non! ce n'est point le trép,isqui, brisant les no'uds de l’amour, fait au 
co'ur les plus sanglantes plaies; .. les scriiieuts violés, une félicité qui fuit 
sans retour, des regrets sans espoir, voilà ce qui porte la mort jusque 
*ilaus le cœur lui-même. Je veux, puisque j’ai entrepris ce récit . poursuivre 
encore, dire ce que je sais de ces deux amants, et rlore ainsi ces pages 
trop remplies de moi. Que si je ne répugnais à trahir le mystère de leurs 
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toncbantps amourii, je laisserais parler les leilres mêmes que je pouède; 
car quel récit pourrait atteindre nu charme de ces lignes tout impré^ées 
de tendresse et de grâce, où l'ingénuité, la fraîcheur, l’énernic de l'ado- 
lescence se montrent sous leurs plus aimables traits, où la conliante sécu- 
rité de cet âge fait uu si émouvant contraste avec une séparation affreuse 
et prochaine? Mais je ne puis; j’aime mieux affaiblir ce r.barme que de le 
profaner. 

Élisa Meyer était née à Zurich, et y avait passé sa première enfance. 
Sun père, homme aimable, et rempli lui même d’attachantes qualités, 
avait pris en affection singulière cette enfant , et s'était plu à cultiver en 
(Ile d'heureuses dispositions qui enclianlaient sa tendresse. Mais il parait 
que, parmi des soins éclairés d'ailleurs, il se livra trop au- plaisir de 
' développer de bonne heure la sensibilité de sa tille, et d'en recueillir 
!*<'ïf'.,'^.les fruits précoces. A l'âge où ses compagnes n'étaient encore qu’en- 
jouées ou folâtres, Élisa connaissait mille sentiments forts ou délicats, 
et son âme exaltée rêvait déjii riiéroisme de l'amour, du dévouement, 
de la foi jurée; aussi, quand au bout d'un petit nombre d'années, sou 
père lui fut enlevé, le chagrin accabla cette frêle enfant, et elle faillit le 
suivre. Elle n'avait que dix ans alors; j’ai sous les yeux un portrait 
d’elle, fait 'a cette époque : ses traits sont remplis de gràcr- et de finesse, 
mais il est facile de reconnaître, à l'expression de ses yeux, au mélan- 
colique sourire de sa bouche, à je ne sais quelle auréole de sérieux qui 
semble entourer son pâle front, que celte enfant avait déjà franclii son 
âge, et que son comr devait connaître de bonne heure des passions pro- 
fondes. 

• « C’est après la mort de son époux que ma tante, désirant se rapprocher 

de sa famille, vint se lixer ici. Elle y connut ma mère, et je me sou- 
viens qu’elle lui conservait un souvenir plein d’affection et d'estime. 
Occupée de l’éducation de ses deux enfants, elle cherchait à ralentir 
le développement trop hâtif de sa fille, et à assurer les progrès de son 
(ils, muins âgé qu'Klisa. L'n jeune homme donnait des leçons à celui-ci. 
Pauvre, mais instruit'et estimé, il devait ii une protection que lui avaient 
méritée sa conduite et ses talents, d'avoir été introduit dans la maison 
lie ma tante. C’était Widmer. Elisa assistait souvent à ses leçons : elle 
écoutait d'une oreille avide ses enseignements, mieux à la mesure de 
.son esprit que les futiles connaissances qu’elle recevait des maîtresses 
il la mode ; peu ii peu son intérêt s'étendait au maître lui-même ; elle 
le questionnait, elle aimait à l’entendre, et ce jeune homme, captivé par 
l'intelliaence et les grâces de celte aimable écolière, s'abreuvait à long| 
traits du charme puissant qu’il ne s’avoii.dt pas encore. .Sans doute, dès 
lors, ma tante avait deviné ce penchant naissant; mais, tendre mère et 
femme sans préjugés, elle entrevoyait dans cet honnête jeune homme. 
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celui qui, destiné a fixer les affections de sa lille, lui |iréseuliiil d’ailleurs 
les plus sûres garanties pour son Imiilieur. 

Élisa ax'ait environ quatorze ans, Widmer en avait seize. Déjà ils s’ai- 
maient de cet amour que sa pureté même exalte, et d’après une lettre de 
ma tante à Widmer, je conjecture que, dans leur ingénuité, ces deux 
enfants n'avaient point cru mal faire en s’avouant leur penchant, et en 
se jurant une éternelle tendresse. Dans la lettre dont je parle, ma tante, 
instruite par les aveux spontanés de s<i lille, lient à Widmer un lan- 
gage plein d’indulgence et d'élévation , elle ne risque point , par un 
blâme imprudent, de lui inspirer de la déliance sur un acte i|u’ella sait 
pur et honnête; seulemi'iit elle l'instruit des choses i| ;« tommandent 
les convenances, elle l'éclaire sur sa position, sur les efforts qu’il doit 
faire, sur les ménagements qu'exige le caractère trop sensible de sa 
lille; et, sans ensager encore sa promesse, elle lui fait entrevoir que 
celle union peut devenir le prix de son avancement, de sa conduite et de 
son honnêteté. Je ne m'étonne pas que, tempéré par les avis de cette 
femme aussi sensée que tendre, le penchant de ces deux jeunes gens ail 
pris par degrés celte force intime, contre laquelle devait se briser l’assaut 
des ans et de la destinée. 

Widmer, transporté par celle espérance, s’adonnait sans relâche au 
travail; l'amliition , voilée sous les dehors de l’amour, emportait sou 
zcle vers les hauteurs de l’étude, et déjà, entre les jeunes gens de 
son âge, on le remarquait comme appelé b fournir une earriéri' bril- 
lante. Outre le courage qu’il puisait à ses feux , Éli.si l’avait enflammé 
du sien propre , pour tout ce qui est grand , noble et digne d’enthou- 
siasme; l’exaltation de cette jeune lille avait passé en lui pour s'y ac- 
croître encore; c’était elle à son tour qui modérait les transports qu’elle 
avait fait naître, et qui retirdait l’essor de soti amanl. Dans ce com- 
merce élevé, leurs âmes, dignes l'une de l'autre, se confondaient en- 
semble, s’unissaient par tous les points, et sans doute ils étaient déjà 
bien loin de ces temps où leurs bouches croyaient devoir engager l’avenir 
par de mutuels sermenis. Il ne s’agissait plus de promesses, et déjà 
ma tante voyait avec quelque effroi ces deux vies dépendre l'une de 
l'autre. J’en trouve la preuve dans les lignes que lui adresse à ce sujet 
Widmer. Ce malheureux, avec cette sécurité téméraire i|u’inspirent les 
sentiments forts, lassure la mère d’Klisa ; il semble braver la destinée 
il délie ses coups , et. abusé par une passion qui l'élève passagèrement 
au-dessus de l’humanité : « Qu’importe, écrit-il, qu’importe que nos 
corps puissent être pendant quelques jours séparés par la mort, si nos 
âmes sont à l’abri de ses atteintes! Que l’une précède l’autre dans le 
ciel, c’est pour l’attendre, et, dans celte attente même, auraient-elles 
ces.sé d’être ensemble, d’être l’une à l’autre , di> .se chercher, de se ren- 
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cutUrcr saus eusse? Chassez ces craintes, clicre luanian, elles sont in- 
dignes d’un amour dont la flamme pure et celeste peut être attisée, mais 
jamais éteinte par l’impuissante haleine des vents qui souffleut sur cette 
terre. • 

De cette époque, ces craintes de ma tante avaient pris à ses jeux 
un degré de ri'alilé qui la préoccupait bcanconp. A divers signes, elle 
croyait recounailre chez Elisa les indices secrets de quelque dépérisse- 
ment. Une pâleur plus liahituelle avait remplacé les tendres couleurs de 
ses joncs, quelque maigreur s'était niélée à la tinesse de ses traits, et, 
tandis qu’un air plus frêle s’attachait à son visage, le feu calme et pro- 
fond de son regard indiquait trop qu'une âme ardente minait lentement 
ce corps si gracieux et si fragile. Bientùt ces craintes ilevinrent assez 
fortes pour provoquer des soins qui en révélèrent le sujet à Widiner. 
Par le conseil des médecins, ma tante dut conduire sa tille dans des cli- 
mats plus doux, où néanmoins le voisinage des monts mêlât a la chaleur 
de l’air son influence vive et restauratrice. Des le printemps suivant, 
elles partirent pour la cité d'.Aosle , petite ville du Piémont, voisine des 
gorges du grand Saint-Bernard, et où la proximité des Alpes tempère la 
chaude hideine des vents d'Italie. Les deux amauts se sépaici eut ; triste 
es.^ai de.la séparation plus longue dont ce jour était le présage! 

•Mais pour les cœurs passionnés, tout est aliment à la tlanime qui les 
dévore. Dans ce nouveau séjour, Elisa, loin de Widmer, se consumait 
de l’impalience de le rejoindre, contrainte de ne plus le voir, de ne plus 
lui parler, elle suppléait à ces douceurs par l’essor de sa pensiie, con- 
stamment présenté aux rives où elle savait que AVidmer coulait un ingrat 
exil ; elle ohservait en regard de son amant ces lieux nouveaux, cette 
peuplade étrangère, ce pittoresque assemhlage de ruines romaines et 
d'habitations modernes qui caractérise la ville d’Aoste; elle s’émouvait 
à conteniplei', si voisines de ce vallon fleuri, les dues neigeuses des 
grandes Alpes, et , jalouse de n’éprouver rien où son ami ne fût en part, 
elle passait les longues heures du jour â lui retracer ses impressions, 
mêlant les poétiques descriptions de ce sc'joiir aux expressions passion- 
nées d’une tendresse que la distance rendait moins timide. Au milieu de 
cette vie de trouhle, d’émotions, île sentiments hrùlanLs, la douceur du 
climat devenait impuissante à défendre le cor|is contre les ravages du 
rieur; Elisa s’affaildissait : déj'a elle supportait moins la fatigue des pio- 
nienades et du travail , déjà elle se privait avec aineitume de tout i''crire. 
et son exaltation , laimhattue par le déclin de ses forces, se tournait sou- 
vent en des pleurs involoutaires , en un atiendrissement amer non moins 
contraire au retour de sa santé. 

Créature aimable, touchante tille, qui t’inclines ainsi vers le tom- 
Iveau! tendre fleur qui vas te fanant, encore toute pam; de dons et 


Digitized by Google 



t^ÜNi fui \H>T\€c Vit liiivrc riu»|»irv. 

ULIftA LT \«lUilLli.) 


Digitized by Google 



ÉUSA ET WIDMER. 2.>9 

lie grâces! frêle rameau bienlûl liétaché ilu jeune arbre qui te scriail 
d’appui!... J'ai peine à poursuivre: la Irislesse serre mon cœur, les 
larmes troublent ma vue... Si du moins je pouvais retarder cet instant 
qui s’avance,... vous conduire vers ces cyprès en vous en masquant 
rapproche... Je ne puis; le mystère voile de son ombre ces derniers 
beaux jours : pour recueillir les rares fleurs dont ils furent semés 
encore, il faudrait que le feu rendit ces lettres qu’il a dévorées pour 
toujours. 

A l’approche de l'hiver, ma tante délibéra si elle devait ramener sa 
fille à Genève, ou la conduire vers des contrées plus éloignées des frimas. 
Widraer le voulait, il écrivait qu'il allait les rejoindre, qu’il attendait tout 
du doux soleil de la Toscane. Déjà il s'était mis en route, mais, arrivé à 
Martigny, une lettre de ma tante le prévint de leur prochain retour, en 
le chargeant de chercher aux environs de la ville une maison bien expo- 
sée. Il paraît qu’Élisa, pressée déj.à par de sinistres pressentiments, avait 
voulu s’assurer de revoir le ciel de sa patrie et les lieux témoins de ses pre- 
miers serments. Elles se mirent en route par la plus courte voie: c’était 
le grand Saint-Bernard ; mais, déjà trop faible pour se soutenir sur une 
monture, Élisa fut portée en litière jusqu’à l'hospice. Sa mère, montée 
sur une mule, ne quittait pas scs cAfés, dévorant en secret ses douleurs, 
et affectant un courage qui venait échouer contre les caresses de son angé- 
lique fille. 

( ependant Widmer, ayant loué la petite maison qu’il a possédée 
depuis , avait tout préparé pour y recevoir Élisa et sa mère. Ce jeune 
homme n’était point abattu : de trop forts sentiments l’ngitaient. Tantôt 
SC peignant un mal grave qui minait sourdement les jours de son 
amante, tantôt se prenant aux moindres signes de mieux qu’il décou- 
vrait dans les lettres de ma tante, il passait du désespoir le plus violent 
h la plus folle joie. Informé qu'Élisa avait franchi les Alpes, il volait 
à sa rencontre, lorsqu'il reçut quelques lignes de madame Meyer qui le 
priait d'attendre leur arrivée. Cette malheureuse mère, après avoir passé 
par les plus cruelles angoisses, forcée enfin par l’état de sa fille de s'ar- 
rêter dans le petit hameau de Saint-Branchier , avait cru ne pas la 
ramener vivante jusqôe dans ses foyers; et après s'être remise en route, 
elle redoutait que l'apparition soudaine de Widmer cl les émotions d'une 
entrevue ne vinssent rompre le lil léger auquel tenaient encore les jours 
d’Élisa. 

Le premier vendredi de septembre, ces dames arrivèrent. 'Widmer 
s’était éloigne, sur le conseil de ma tante. Il se tenait sous res arbres 
touffus qui dominent la maison. C'est de là qu’il aperçut Élisa, pâle 
et changi’c, à demi couchée dans le fond d’une voiture ouverte. Tout 
entier an bonheur de la revoir, son cœur bondissait de pbii.sir, et il 
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nitrihuilit à la faligiic (lu voyage ce qui le fra|qi il dans les traits et dans 
l’attitude de sou amante. Mais quand il eut vu le vuiturin s’approcher 
et la prendre dans ses bras pour la tians|n>rter dans la maison, toute 
sa joie, violemment refouh'fc dans son cceur, y ül place au d('lire du 
plus affreiiv désespoir. l)i-s (|u’Elisa fut cnliée, voyant madame Meyer 
revenir dans la cour, il courut se jeter dans ses bras, et ces deux flres, 
qu’unissait une douleur commune, s’inondèrent en silence de larmes 
amères. 

Bientôt ils entrèrent dans la maison en essuyant leurs pleurs. Élisa , 
restée seule, étendue sur un sofa, parcourait de ses regards éteints cette 
nouvelle demeure qu’éclairait faiblement le jour en son déclin. Affaissée 
sous le p> ids de la fatigue et de l'émotion, une débile langueur enchaî- 
nait ses membres et ne laissait luire en son âme que les ternes lueurs de 
souvenirs confus, auxquels se mêlait une tristesse sans espoir et sans cou- 
rage. Quand sa mère rentra et vint s’asseoir auprès d’elle , pn’te à lui 
parler de '^'idmer , elle lui donna affectueusement la main, mais sans 
rompre ce lugubre silence. Durant ces instants, Widmer, erianl dans le 
corridor voisin , entrevoyait pour la première fois l'horreur de sa desti- 
née, et le bonheur s’arrachait violemment de son emur, eu le brisant pour 
toujours. 

I.a servante apportait une lomière. Widmer, ne pouvant plus sup- 
porter l’attente, la suivit jusque sur le seuil de la porte : • Widmer I dit 
Élisa, sans surprise et d’une voix douce. — Élisa 1 • s’écria-t-il en se 
précipitant vers elle... A la vue de son amante faible cl décolorée, ses 
yeux brillèrent d'une .sombre llamme ; puis, ne pouvant plus vaincre la 
poignante amertume à laquelle ce spectacle le livrait en proie, il tomba à 
ses côtés, piit ses mains, et, les couvrant de baisers, il cherchait à con- 
fondre ses sanglots dans les étreintes des plus vives caresses. A ces témoi- 
gnages d’un si pur amour, Élisa reprenait des forces peur s'attendrir, 
quelques larmes sillonnaient son pâle visage , le désir de la vie recommen- 
çait à poindre dans son C(eur résigné, et le regret pour elle-même s’y 
mêlait à la tendre compassion igue lui inspirait l’infortuné Widmer, bien- 
tôt appelé à lui survivre. 

« Widmer, lui dit elle après ces moments de silence qu’est de- 

venue votre Élisa!... » Et les pleurs éteignirent sa faible voix; puis fai- 
sant effort pour les surmonter : « J’avais cru que je supporterais avec plus 

de courage ces moments qui me restent mais je suis sans force, 

Widmer, contre vos caresses Mon ami! mon doux amil c’eût 

été trop de félicité pour des mortels Dieu me relire Je le remercie 

de m’avoir donné assez de jours pour goûter ces délices dont m’abreuvait 
votre amour 

A ces discours déchirants , madame Meyer ne savait répondre que p.i 
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U's pleurs (|ui l'oppressaii'iit , cl Wiilmer, redevenu silencieux, le cteur 
serré, l’œil sec, pressait avec agilalinn, dans ses mains brûlantes, les 
mains délnles d'élisa. I.e murmure s'élevait dans son âme contre le ciel , 
contre Dieu, qui relirait cette lille céleste, digne de tous biens, vouée à 
la nioit; et d’alîreux projets, égarant alors sa pensée, provoquaient sur 
ses lèvres un sinistre sourire. Puis, à la vue de cette viclime résignée, il 
avait honte de lui-méme, et comprenant que tout ce qui ne serait pas 
patient, cour<ageux, noble, le rendait indigne d'Élisa, et l'en séparait 
peut-être pour l'élernilé, il étouffait le murmure et refoulait les projets. 
Ramené ainsi en face d'un inallieur sans remède , la douleur trop forte 
fermait une issue à ses larmes. 

• Non! Élisa,... dit-il à la fin,... Élisa ,... non , Dieu ne vous retire 
pas!... Élisa!... fille adorée!... moi sans vous ici-bas? Non!... que je 
périsse avec vous, ou que vous me soyez rendue !... • Et comme le déses- 
poir l'emportait aux plus viiplents transports, mailanie Meyer, craignant à 
la fois pour Elisa et pour lui, l'entraina hors de la chambre. 

Madame Meyer revint bientôt auprès de sa fille. Depuis longtemps 
elle seule couchait dans sa chambre , ailoucissant par scs soins la longue 
angois.se îles nuits. Contre son attente, Élisa, épuisée probablement par 
les émotions de cette journée, reposa quelques heures. Pour Widmer, 
il ne se coucha pas, et dès le point du jour il se promenait autour de la 
maison , préoccupé de pensées qui paraissaient lui redonner quelque 
cornage, tynand les volets s'ouvrirent à demi à la chambre d'Élisa , il 
parut en ressentir du plaisir, et il épiait avec impatience le moment de 
revoir madame Meyer. Dès qu'elle fut descendue au rez-de-chaussée, il 
courut pour remhras.ser; il apprit avec attendiissemcnt qu'Élisa, après 
une nuit bonne, repo.sait encore; puis, l'cntrainant dans la cour, il s'y 
promena longlem|is avec elle , lui faisant part , avec un calme contraint , 
de choses auxquelles cette dame paraissait opposer des considérations de 
sagesse et de prudence. A cette résistance, Widmer s'animait par de- 
grt^ ; il pressait, il conjurait ; ou bien sa tristesse menaçante ramenait 
madame Meyer à ne pas le pousser à bout fiar ses refus. En se retirant) 
elle parut céder quelque chose, et Widmer s'éloigna plus tranquille. 

Une lettre que j'ai sous les yeux , me met sur la trace du projet de 
Widmer. Il y i-end compte à madame Meyer d'une entrevue i|u’il vient 
d'avoir avec Élisa. Plusieurs billets, écrits sur des chiffons, se rapportent 
'a ces funestes jours; parce que madame Meyer étant constamment 
occupée autour d'Élisa, Widmer, qui souvent ne pouvait la voir seule, ni 
lui causer devant sa fille, l’entretenait par ce moyen de ce qu'il désirait 
lui faire savoir. 

Dans cette lettre, Widmer annonce il madame Meyer qu’il a vu Élisa, 
qu'elle acci'de à son projet, .s'il peut être accompli loin de tout regard. 
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« Autrefois, crril-il. autrefois, dans ces jours, à jamais regrettaliles, nous 
jurions d’être l'un à l'autre , mais nos serments s'arrêtaient au court 
espace de cette vie,... celui que nous venons de faire embrasse l'autre.... 

Il est sacré, indestructible ! mais ce n'est pas assez. Je veux que 

cette union soit scellée devant Dieu! je veux que ma liancée me soit 
remise par vous devant les autels, que la mort m’enlève mon épouse et 
non plus seulement mon amante!... à cette condition je supporterai la 
vie 

Tels étaient les projets de cet infortuné. On y reconnaît cette teinte 
d’exaltation qui avait toujours présidé à leurs amours, et qui , si elle avait 
contribué à resserrer ce nœuil maintenant si affreux à rompre, alors du 
moins, versait quelque baume sur leurs blessures, cl trompait quelques 
instants leurs douleurs. Pour Élisa, surtout, dont les instants étaient 
comptés , ces choses n’étaient point sans douceur : Widmer répondait h 
son attente; ce qu’elle eût fait l•lle-mê^1C, elle voyait avec joie son amaiii 
le faire; la mort ne détruisait plus cette union qui avait été le lève de 
sa vie, et la tombe pour y attendre Widmer, lui semblait plus légère. 
C.cla seul me fait goûter ’a ce piojel un charme consolateur ; il me semble 
plus touchant qn'étrange alors que je songe qu’il put adoucir, pour cette 
victime, l’horreur du sacrilicc. Dès qu’il fut formé, Élisa parut reprendre 
qiieli|ue vie, son regard se ranima, une force factice soutint scs membres, 
et, du sofa où elle demeurait étendue, elle prenait part elle-même aux 
préparatifs de cette journée. 

Madame Meyer, sentant l'impossibilité de résisterait vœu de ces deux 
amants, s’était occupée de prendre des mesures qui pussent en .assurer 
l’accomplissement. Kllc avait toujours conservé des relations avec le pas- 
teur qui avait instruit Élisa dans sa religion : ce fut à lui qu’elle s'ouvrit, 
en implorant son appui. C’était un digne vieillard qui de.sservait la cure 
de .Sattigny, petit village du Mandement. Il offrait de tâcher d’obtenir 
une autorisation pour venir dans la maison même bénir ce mariage, alin 
d’éviter 'a Élisa les fatigues d'un déplacement; mais cette jeune lille, 
consultée par sa mère , s'y opposa ; en sorte qu’il fut convenu que, dès le 
jour suivant, après le cuiicher du soleil , une voiture se trouverait de- 
vant l’église, et qu’à cette heure le pasteur se tiendrait prêta monter en 
chaire. 

Widmer, madame Meyer et Ébsa passèrent ensemble toute la journée 
du lendemain. Cette jeune fille, devinant au travers du calme des visages 
la secrète angoisse de ses deux amis, leur tenait d’affectueux iliscours, 
et tâchait de leur communiquer sa tranquille résignation : mais, à 
mesure que les heures s’écoulaient, ils osiient moins parler de la céré- 
monie du soir. Ce fut elle qui , voyant le soleil disparaitre derrière les 
cimes bleues du Jura, leur dit ; • C’est l'heure; • et, s’étant mise sur 
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sut! séant, elle lit quelques pas jusque vers une chaise voisine, où elle su 
reposa. Sa mère l'enveloppa d’une ample pelisse, pendant que Widmer 
préparai! la voiture pour la recevoir. Élisa voulut descendre elle-même, 
appuyée sur leurs liras, et bientôt après elle se trouva dans la voiture qui 
s'éloigna doucement , pendant que la servante, restée seule, pleurait dans 
la cour. 

Klisa était platée entre sa mère et Widmer, donnant une de ses mains 
à chacun d'eiiv. Elle leur adressait de temps en temps quelques douces 
paroles, mais ils n'osaient répondre qn'en lui pressant la main, car leur 
cu'ur gonflé était prêt d’éclater eu sanglots, au moment où leurs lèvres 
s’ouvriraient pour parler. Seulement, pour se donner à lui-même du cou- 
rage et tromper ses préoccupations, Widmer regtirda sa montre, et dit 
quelques mots des mesures prises avec le pasteur pour le rendez-vous. 
Mais lorsque, après le crépuscule, les ténèbres eurent voilé l'expression 
des visages, ils purent pleurer en silence, et plus d'une larme, eu tombant 
sur les mains d'Élisa, lui apprit quelles runèhres pensées roulaient dans 
l'âme de sa mi re et de sou amant. Arrivée devant l'église, la toiture s'ar- 
rûia : au bout de quelques secondes, la porte s'ouvrit, et le vieux pasteur, 
une lampe à la main, accueillait ses hôtes avec une bienveillante bonhomie. 
Mais à la vue de celte pâle tiancée que soutenaient deux êtres gémissants, 
il devint grave, et ses pensées s'élevèrent vers un Dieu miséricordieux et 
réparateur. 

Un fauleuil fut placé au lias de la chaire pour Élisa; Widmer était à 
genoux auprès d'elle; madame Meyer, debout, entourait d'un de ses l>ras 
la tête languissante de sa Hile, qui, ayant presque atteint au terme de ses 
forces, en employait les derniers restes à vaincre le trouble sous lequel 
elle défaillait. Du haut de la chaire, la lampe projetait a peine quelque 
clarté sur ces infortunés, et, au milieu d’un lugubre silence, les moindres 
bruits allaient retentir dans le vide ténébreux des voûtes. 

Après une courte invocation, le pasteur lut la liturgie. Il avait eu soin 
d'en retrancher i|iielques-unes de ces phrases qui , présageant de longs 
jours de bonheur, font tressaillir les jeunes époux qu'un riant espoir 
accompagne aux autels ; mais qui , en face de celte vierge mourante, eus- 
sent fait un trop déchirant contraste. Après qu'il eut achevé cette lecture, 
il lit une pause, puis, pénétré de compassion pour ces êtres désolés, il 
ajouta ces paroles d'une voix émue : 

« Je viens de vous unir en face de l'EIernel ;... ses voies sont incon- 
nues, mais sa bonté est certaine. En cet instant même ses regards sont 
sur vous, il voit vos (deiirs, il lit dans vos cuiurs contristés, cl s'il n'est pas 
•lunné à son humble ministre de contempler sans larmes ces nuages qui 
voilent passagèrement la félicité dont vous êtes si dignes, lui, plein de 
miséricorde et d'amour, vous prépare des bienfaits d'autant plus assurés. 
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(l'nutaut plus grands, que votre flamme est plus pure, que votre houbeiir 
•'tait plus mi^rilé, et que vous aurci niieuv supporté l’épreiue si sa 
si'igesse vous la destine 

« Élisa Meyer, mon enfant laisscz-moi vous donner ce doux 

titre; je vous connais,... je sais ce que vous pouvez entendre... J'invoque 
ici, de tontes les puissances de mon âme, le sou'erain dispensateur des 

grâces pour qu'il prolonge vos joiii's sur celle terre ijuc ne puis-je 

obtenir qu'il daigne prendre sur ma tète blancbie ce peu d'années 
qu'il me destine encoie, pour les ajouter aux vôtres! je les donnerais avec 

joie, mais si tels ne sont pas ses décrets cbcre enfant I alors voyez 

le ciel ouvert pour vous recevoir; voyez au bout d’un peu de temps 

votre mère vous y suivre ; voyez ce jeune bumme, maintenant votre 

époux, dont le creur 'a vous dés longtemps, à vous (loiir toujours, va n'at- 
tendre ('lus que l'beure de quitter à jamais cette lene d exil pour vous 
rejoindre aux célestes demeures, dans ces lieux où la mon n'a plus d'en- 
trée, où la félicité n'a plus de terme, où eet amour sacré, ijui vous unit 
ici bas, vous réunira de nouveau pour l'éternité ! » 

l.e vieux pasteur se tut; quelques gémissements sourds se faisaient 
entendre au bas de la chaire. Il descendit, et venant se mêler à ses affli- 
gés, il les soutenait par des paroles de paix et de consolation ; mais telle 
était l'énergique tristesse de cette scène, que le pauvre vieillard , navré de 
douleur, avait senti sa voix faiblir et manquer. Widmer prit hllisa dans 
ses bras, et, arrivé dans la voiture, il ne voulut plus s'en sr'-parcr. Il l'ap- 
pelait son épouse, sa tendre épouse, que plus rien ne saurait lui ravir; cl 
l’accablant de compatissantes caresses, il semblait que son c<eur tout 
entier se répandit au dehors, comme pour ranimer celle vie près de 
s'éteindre. Déjà tlisa ne répondait plus 'a ses transports que parles faibles 
étreintes de ses bras. 

Ils arrivèrent ainsi h la maison. Klisa, replacée dans sa chambre, leur 
lit signe de s'approcher d’elle. Son souffle était court et précipité, le fris- 
son parcourait ses membres, cl les pâles violettes de la mort marbraient 

son beau visage C'est l'instant de nous séparer ilit-elle avec 

effort; pauvre maman, je vous l.iisse avec lui.. .. Widiner, je vais 

vous attendre; que le souvenir d’Élisa vous soutieune et vous pro- 
tège! • Elle ne put poursuivre, et, pendant que sa incre et son amant 

la tenaient embrassée, recueillant le dernier souffle de ses lèvres, elle 
expira, et son âme pure s'envola vers les deux. 


— »>> «» 
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De Sixt on peut se rerntfl^-dans la vallée de l'Arve, en franchissant 
une chaîne de hautes montages, qui s'étend entre Cluses et Sallenche. 
Cç passage ii'esl guère connu et pratiqué que des contrebandiers qui 
abondent dans cette contrée. Ces hommes hardis s'approvisionnent à 
Martigny en Valais; puis, s'acheminant, chargés de poids énormes, au 
travers de culs inacces.sibles, ils viennent dis-cendre dans les vallées inté- 
rieures de la Savoie , pendant que les douaniers font bonne garde sur la 
lisière du pays. 

Les douaniers sont des hommes qui ont un uniforme, les mains cras- 
seuses, et une pipe 'a l.i bouche. Assis au soleil, ils fainéantent, jusqu'à 
ce que vienne à passer une voiture, qui ne passe devant eux que par 
celte raison justement qu'elle ne contient pas trace de cunireliande. 
• Monsieur n’a rien a déclarer? — Von. » El les voilà aussitôt, nonob- 
stant cette réponse catégorique, qui ouvrent les valises, et fourrent les 
susdites mains parmi le linge blanc, les robes de soie, et les mouchoirs 
de poche. L'État les paye pour exercer cet état. Cela m’a toujours paru 
drôle. 

Les contrebandiers sont des hommes armés jusqu'aux dents et tou- 
jours disposés a piquer d'une balle un douanier qui aurait I idée d’aller 
se promener sur le chemin qu'ils se sont réservé pour eux. Heureusement 
les douaniers , qui se doutent de cette circonstance , ne se promènent pas , 
ou se promènent partout ailleurs. Cela m’a toujours p.iru un signe de tact 
chez les duuaniei's. 

Douanes et contrebande, deux ulcères de nos sociétés. Les lignes de 
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(loaaoes iwiil iitic oeinturc de vic«, de lihertinage, qui enserre nu pays. 
l.es'exiH-dilions de conlrebande sont une admirable école de brigandage . 
et de crime, d'oii sortent annuellement <le bons élèves , que In société se 
charge plus tard de loger et de nourrir à ses frais dans les prisons et dans 
les bagnes. 

J’ai eu souvent affaire avec les douaniers. Mes chemises ont eu l'hon- 
iieur d'élre pal|>ée$ sur tonies les frontières, par les agents de tons les 
gouvcrnenienls, absolus ou autres. Ils n’y ont rien Ironvé de prohibé. A 
propos de chemises, voici une histoire. J’allais à Lyon V Itellegarde, on 
fouilla nos malles, on voulut aussi palper nos personnes, crainte il’hor- 
logeiie; car (îeneve n'est pas loin. Je me prêtai débonnairement a cette 
opération , mais un nfticier anglais, qui faisait partie des voyageurs, s’étant 
fait expliquer ce qu’un lui voulait, tira tran(|uillemeut son couteau de sa 
poche, et déclara qu il couperait en deux « la premier, comme aussi la 
second > qui ferait mine de le palper, même de loin. 

Ce fut une grande rumeur. Les douaniers ne demandaient pas mieux 
, que d’exécuter le réglement, mais ce grand gaillard de Waterloo, avec 
son coutelas d’acier lin , les intimidait souverainement. Cependant le chef 
répétait avec autorité ; • Fouillez cet homme.! » mais l’autre répétait avec 
une croissante fureur : • Véné! et je coupé en deux la premier comme aussi 
lu second, et encore la troisième avec! « Par ce troitiéme, il désignait . 
le clief. ** 

l.es choses auraient (iii ünir d’une manière tragique , tant était grande 
l’exaspération de ce digne gentleman , lorsque je m'avisai d’intervenir. ■ 

• Que monsieur , dis-je , fasse passer scs babils aux douaniei $ , et ils exé- 
cuteront leurs ordres sans que sa dignité ait ii en soufirir le moins du 
monde. > A peine eus-je ainsi parlé, que l'Anglais, aci|uicsçantù ces 
conditions, ôta ses babils précipitamment, les jetant à mesure à la ligure 
des douaniers. II se mit nu comme la main, et je n’nnblierai jamais de 
quel air il coilfa le chef, avec sa chemise , en disant : • Téné ! misérabel I ! 
réné! • 

J’ai eu moins souvent affaire aux contrebandiers ; cependant j’eus quel- 
ques rapports avec eux , le jour où je m’avisai de vouloir passer seul , de 
Sixl à Sallenche, par les montagni's dont j’ai parlé; je m’étais fait indi- 
quer la route ; une heure avant d’arriver au sommet, ’on côtoie un petit 
lac, nommé le lac de Gers; au delà on suit une arête de rocs qui traverse 
une plaine de neiges glacées, après quoi l'on redescend vers les forêts qui 
couronnent, du côté de Sallenche, la cascade de l'Arpenas. An bout rie 
trois heures de montée rapide, je découvris le petit lac C'est un étang 
encaissé entre des pentes verdoyantes , qui s’y rcllètent en teintes som- 
bres , tandis que la transparence de l’onde laisse plonger le regard jus- 
qu’aux mousses éclaUintes qui, au fond , tapissent le sol. Je m’assis au Imrd 
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•le relie llai|ue, el à l'inslar de Narcisse , je in’y regardais... je m’y reaar- 
dais manger une cuisse de poulet, sans que le plaisir de contempler mon 
image me fil perdre un seul coup de dent. 

Outre ma peisonne, je voyais aussi dans la flaque l'image renversée 
des cimes voisines, des forêts, de toute la belle nature enfin , y compris 
deux corbeaux qui, volant au jdiis haut des airs, me paraissaient, dans ce 
miroir, voler au plus profond des antipodes. Pendant <|ue je m'amusgjs 
h considérer ce spectacle, une tâte d'homme, ou de femme, ou de bête, 
tout au moins quelque chose ayant vie, me parut avoir bougé sur le 
penchant d’un mont. C’était celui que j’allais gravir. Je levai suinte- 
ment les yeux pour y reconnaître l’objet lui-même, mais je ne vis plus 
lien, en sorte que, attribuant ce phénomène ii quelque ondulation de la 
surface de l'eau , je me remis en mute bien persuadé que je me trouvais 
seul dans la contrée. Toutefois, persuadé également que j’avais vu quel- 
i|ue chose, je m’arrêtais de temps en temps pour regarder de côté et 
d’autre, et quand je fus voisin de l’endroit où j’avais cru apercevoir la 
tête, je fis avec piécaution le tour de quelques rocs, et je redoublai de 
circonspection. 

On m’avait fait, en bas, une histoire au sujet du couloir des ruchers 
que je gravissais dans cet instant C’est, je crois, l'heure de la dire. Uix- 
huit contrebandiers, chargés chacun d’un sac de poudre de Berne, pas- 
saient )iar l'a. Le dernier en rang s’aperçut que son sac s’allégeait sen- 
siblement, et il était déjà tout disposé à s’en féliciter, lorsqn'il vint à se 
douter ingénieusement que l'allégement avait |>eut-êtrc lieu aux dépens 
•le la charge. Ce n’était que trop vrai; une longue traînée de poudre se 
voyait sur la trace qu’il avait suivie. C’était une perte, mais surtout c’é- 
tait un indice qui pouvait trahir la marche de la troupe, et compromettre 
ses destinées. Il cria halte, et à ce cri, 1rs dix-sept autres s’a.ssirent en 
même temps sur leur sac, pour boire. un coup d'eau-de-vie, et s’essuyer 
le front. 

Pendant ce temps, l’autre, l’ingénieux, rebroussait jusqu"a l'origine 
de sa traînée de poudre. Il y atteignit au bout de deux heures de mar- 
che , et il y mit le feu avec sa pipe : c’était pour détruire l’indice. Deux 
minutes après, il entendit une détonation superbe, qui, se répercu- 
tant contre les parois de ces montagnes, roulant par les vallées, et re. 
montant par les gorges, lui causa une surprise met veilleuse. C'étaient 
les dix-sept sacs, qui, rejoints par la traînée, sautaient eu l’air, y com- 
pris les dix-sept pères de famille assis dessus. Sur quoi je remarque deux 
choses : 

La première, c’est que cette histoire est une vraie histoire, agréable 
et récréative, sufiisamment vraisemblable, prouvée par la tradition , et 
par le couloir qui subsiste toujoiiis, comme chacun peut aller s’en assu- 
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rer. Je la tiens pmir aussi ccrlaine i|iie le p.issaac d’Annilial par le mont 
«lu petit Saiiit-Iîcrnard. Comment pronve t-<in le passase d'Annibal par 
le petit S iiiit -liernard ! On commence par vous montrer une roche 
Manche an pied du mont, apri>s quoi l'on vous il^monlre que c’est 
celle que le Carthaginois, arrivé au soimnel , fil fondre dans du vi- 
naigre, 

La seconde chosi- que je remarque, c'est tpie, dans cette histoire, div- 
sepl hommes périssent; mais, remarquez bien, il en reste un pour porter 
la nouvelle. C’est là , si je ne m’abuse , le simie . le critère d’une histoire 
modèle; car, dans une bataille, un désastre, une catastrophe, que peu 
périssent : c’est mesquin ; quêtons périssent : c’est nuit close. Mais que, 
du lieau milieu d'une immense drâuiMure, un, un seul en réchappe, et 
tout justement pour porter la nouvelle : c’est l’evquis du genre, et la joie 
de l’amateur. Kt c’est pourquoi l'histoire, tant la grecque que la romaine 
et la moderne, est riche en traits tout pareils. 

Il fai'ail fort chaud dans mon couloir; toutefois, à celle élévation . la 
chaleur est tempérée par la vivacité de l'air; d’ailleurs la beauté du spec- 
tacle que l'on a sous les yeux captive l'ûme , et fait oublier les petites in- 
commodités (|ui, dans une plaine ingrate , parais.sent quelquefois si into- 
lérables. Kn me letournanl, je voyais de fort pn s le dôme de glace du 
mont Iluet... je crus voir aussi , pas bien loin, quelque chose qui bougeait 
derrière les derniers sapins que j’avais dépassés; j’nllai m’imaginer que 
ce pouvaient cire les pieds dont j'avais vu la tête, en sorte que je conlinnai 
de marclier avec une croissante circonspection. 

Malbeureusemenl, je suis né très-peureux ; je déteste le danger, où les 
héros se plaisent, dit-on; je n’aime rien tant qu’une sr'-curité parfaite en 
tête, en queue, et sur les ailes. I.'idée seule que, dans un duel, on est 
exposé 'a voir une pointe d'épée en face de son o'il droit, a toujours suffi 
pour me rendre d’une prudence grande , malgré mon naturel qui est vif, 
d’une susceptibilité obtuse , malgré ma fierté qui est chatouilleuse. Kl ce 
pouvait élrc ici pire qu'un duel : ce pouvait être un attentat sur ma bourse, 
ou sur ma personne, ou sur toutes les deux à la fois; ce pouvait être une 
caiastrophe épouvantable, et personne pour en porter la nouvelle! Quand 
cette idée me fut venue, je n'en eus plus d'autre, et elle me domina si 
bien que je finis par me cacher parmi les rochers, pour observer de Ih ce 
qui se passait sur mes derrières. 

J’oitservais depuis une demi-heure environ (c’est très-fatigant d’ob- 
sener), quand un homme de mauvaise mine se hasarda à sortir dou- 
cement de derrière les sapins. Il regarda longtemps dans la direction 
des rochers parmi lesquels j’étais caché, puis il frappa deux fois des 
mains. A ce signal, deux antres hommes parureqt, et tous les trois char- 
geant un gros sac sur leurs épaides, se mirent à monter tranquillement , 
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en fumant leurs pipes qu'ils l•allllmé^enl. ils arrivèrent bientôt à l'en- 
droit même où j’ol'servais, tapi contre terre, et ils s’y assirent sur leurs 
sacs , précisément comme les dix-sept. Par bonheur ils me tournaient 
le dus. 

J’eus tout le loisir de faire mes remarques. Ces messieurs me parurent 
fort bien armés. Ils avaient entre eux trois une carabine et deux pistolets, 
sans compter le itros sac , que mon imagination , lidrie aux leçons de l'his- 
toire, ne manqua pas de remplir de poudre de Berne. Et je frémissais 
déjà, à l’idée de quelque traînée, lorsque l’un d’eux, s’étant levé pour 
s’éloigner de quelques pas, déposa sur son sac sa pipe tout allumée. A cette 
vue, je recommandai mon âme à Dieu , et j’attendis l’explosion, tout en 
me serrant étroitement contre un roc sur l’abri duquel je comptais tout 
juste assex pour ne pas hurler de frayeur. 

L’homme qui venait de s’éloigner avait gravi une hauteur, d’où il jeta 
un regard d’observation sur la route qu'ils allaient parcourir, puis reve- 
nant vers ses compagnons ' • On ne le voit plus, dit-il. — Tout de même, 
dit l’autre, ce gueu\-lii snflit pour nous vendre ! — Et je parie, interrom- 
pit le troisième, que c’e>t pour cela qu’il galope en avant. Un douanier 
déguisé : je vous le dis. II s’arrêtait comme pour flairer, il regardait de 
ci , de là, et autre part... Ah ! que nous ne l’ayons pas dépéché, ui vu ni 
connu, dans ce petit coin propice et solitaire ! Il n’y a que les morts qui 
ne reviennent pas. 

— Aussi Jean-Jean n’v-st il pas revenu, reprit le se<;ond qui avait parlé. 

Voici tout justement, au bas île cette rampe, le trou où a pourri .sa car- 
casse. Le malin, quand nous le primes, pour se donner l'air d’un particu- 
lier, venait de jeter loin sa carabine : c’est celle-ci. Son procès fut vite fait. 

A peine on le tint, que l.aïui'clie l'attaclia à uu arbre, et Pierre l'abattit 

d’une balle dans la tempe. Et le farceur ne lui dit qu’après ; Jean-Jean, 

fais ta prière! • Un affreux rire suivit ces horribles paroles, jusqu’à ce 

que le même homme s’étant levé pour donner le signal du départ : « Par- « 

dieu ! s’écria-t-il en m’apercevant, nous trouvons la pic au nid. Voici 

notre amateur I • l.es deux autres, à ces mots, se levèrent en sursaut, et 

je vis ou je crus voir une multitude innombrable de pistolets braqués sur 

ma tempe. 

• Messieurs, leur dis-je, messieurs, je... vous vous trompez... permet- 
tez... baissez d'abord ces armes.... Messieurs, je suis le plus honnête 
homme du monde... (ils froncèrent lesouicil), baissez , je vous prie, vos 
armes qui pourraient partir sans votre volonté... je suis homme de lettres... 
tout particulièrement étranger aux douanes... marié, père de famille... 

Baissez, je vous en conjure, vos armes qui m’empêchent de recueillir mes 
idées. Daignez continuer votre chemin sans vous inquiéter de moi... Je 
me moque des douanes. Je m’intéresse même à votre métier péniblé.'^ 
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Vou* Hn H'Iiodb^m tmi >|iti p>rtci l'abuodaiMir <bez k« ikifiurs 
d'uB»' odieirt* fiscaJiié. J'ai l’bonn^nr, nwssjeur», de toui «allier aiec 
r»(»ert. 

— Tu et id po'ir nous obserrer? reprit , d'un Ion de Cartoucbe. le plus 
mantaii des trois. 

— Du tout! du tout! je sois ici pour... 

— Pour nous oleerrer et nous rendre. On le conoail. On t'a ru là-ha* 
^pier, retarder... 

— ... I.a belle nature , mes bons messieurs . rien d autre. 

— la belle nature?. . Kt ee coin, où tu l'es tapi, élaitee, dis-moi. 
(lour cueillir des simplet'? Maiirais métier que celui que tu fais. Ces 
nionlacnes sont à nous. Mall>eur à qui rient ikjus r flairer! Fais la 
prière... • 

Il lera son pistolet Je tombai par terre. I.es deor autres s’approchêrpnl . 
pluliil qu'ils n interrinrcnt, et tous les trois ectianïêreiit 'a roir b.asse 
quelques paroles, à la suite des<)ijelles l'un d'eur plaçant sans façon sa 
eliiirpe sur mes épaules : • Vu ! • cria l-il. C'est ainsi que je me Irourai 
lairc partie d'uiie expédition de contrebande. C'éliit pour la première 
fois de ma rie ; je me suis depuis toujours arrangé pour que ce fût la 
dernière. 

Il parait que mon sort venait d’être décidé dans ce conseil secret , c.ir 
ces linnmies tic s’occupaient plus de moi. Ils mnrcbaienl en silence , 
portant tour à tour les deux chantes restantes. J’essayai, toutefois, de 
revenir sur la déiiionstralion de mon innocence , mais leur o-il exercé 
plaidait plus en faveur de mon dire que ne pouvaient le faire toutes mes 
assurances; ils e’n étaient seulement à ne pas s’expliquer (lourquoi 
j’axais marché avec circonspection, et regardé autour de moi, alors que 
je devais encore me croire seul. Je leur donnai la clef de ce mystère , en 
leur avouant l'apparition qui m'axait frappé quand j'étais à cousidérer 
la flaque d'eau. • C’est égal, dit le mauvais, innocent ou non, tu |»cux 
nous vendre : maiclio. Voici tout à l’heure la forêt. On t’y fera ton 
affaire. • 

Que l'on juge du sinistre sens que je dus attachera ces paroles. ,\u$si, 
durant la demi-heure de [u omenade qui nous conduisit dans la forêt pro- 
chaine, j’eus le temps de me faire une juste idée des angoisses d’un 
patient que l’on conduit à l'échafaud. Klles sont , je puis l’assurer, fort 
digues de pitié. Kncurc avais-je, eu ma faveur, mon innocence d’abord, et 
puis la chance de rencontrer qiieli|û'un, sans compter celle qui m’était 
offerte de me précipiter, moi et nia efiarge, dans un abîme fort cotive- 
iiable qui s’ouvrait à nuire droite. I.a première de ces chances ne se pré- 
senta pas ; je ne voulus pas de l’autre ; eu sorte que nous arrivâmes sans 
^eneoinhre h la forêt. |ji, ces messieurs tii’ôlèreiil ma charge; ils nie lièrent 
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furlemcnt à un grus mélèze, et... et au lieu de m'abattre, cumme ils 
avaient fait de Jean-Jean: • Il nous faut, me dirent-ils, vingt-quaire 
heures de sécurité. Tenez-vous en joie. Demain, en repassant, noifs vous 
délierons , et la reconnaissance vous rendra discret. » Après quoi , ils re- 
prirent leur charge cl me quittèrent. 

Je crois que jamais la nature ne me parut helle et radieuse comme dans 
ce momenl-là. Chose singulière! muti mélèze ne me gênait nullement. 
Vingt-quatre heures me semblaient une minute, ces hommes, de bien 
honuctes gens, un peu brus |ues par nécessité, mais d'ailleurs estimables 
eltMinmiissant les usages C'est que la vie m'était n'-ellcment rendue! Aussi, 
au bout de quelques minutes, une joie puissante succédant au trouble lu 
plus eflroyable, j'éprouvai une sorte d'anéantissement, et quand je revins 
à moi . les larmes inondaient mon visage. Je n'ai pas voulu mêler nu récit 
d'angoises devenues risibles par le déiioùment auquel elles aboutirom, 
celui des mouvements qui agitèrent mon cœur dans cette ix-casion ; mais 
pourquoi tairais-je qu'à peine délivre, je rendis grâces à Dieu de toutes 
les forces de mon âme, et que ces larmes, que je versais avec tant de 
douceur, étaient celles de cet amour et de cette gratitude profonde, qui 
ne peuvent être sentis que pour celui-là seulement qui lient nus jours en 
sa main! Je le tx'nis mille fuis, et le premier sentiment qui succéda à 
ces actions de grâces fut celui du bonheur que j'éprouvais, apiès de 
si vives angoisses, à me retrouver nu milieu de ma famille. J'étais telle- 
ment impatient d'aller me jeter dans scs bras, que c'est par là que je 
commençai à ressentir l'inconvénient d'avoir un mélè/e attaché à sa per- 
sonne. 

Il était deux heures de l'après-midi. Je n'en avais plus que vingt-trois à 
attendre. Cet endroit était sauvage, tout voisin des neiges, nullemeul fré- 
quenté des voyageurs. Au surplus, une personne eût paru dans ces pre- 
miers moments, que, tout pénétré encore d'un profond respect pour mes 
persécuteurs, qui ne pouvaient être fort éloignés, je l'eusse priée je crois, 
de ne me délivrer point, de n'approcher |ws. 1'outefois , vers quatre heures, 
mon respect avait diminué en raison directe du carré des disiances, et en 
même temps mon mélë/u, toute ligure à part, commençait à me scier le 
dos d'une façon étrange, mais je n'en étais guère plus avancé, et je ne 
voyais plus que le rat de la fable qui ptH me tirer de là, lorstpie parut un 
naturel. 

Ce naturel était lui-même très-fabuleux. Il avait un chapeau perce, des 
culottes, point de bas, et sous le nez, une sorte de forêt noire provenant 
de l'usage immodéré d'un tabac, de contrebande apjiaremmenl. • Holà! 
lié':’ Au secours! brave homme, • lui criai-je. Au lieu d'accourir, il s'arrêta 
court, et hniua une énorme prise.^ 

Le jiaysan savoyard n'est pas eautel""» *»'s prudent. Il ne (irécipite 
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rien; il n’alluiiKe le bras que là où il y voit einir, et ne se mêle d'une 
alTairc que lorsqu’il n'aperçoit au travers ni noise avec l'autorité, ni 
brouillerie avec ses voisins, ni frotlemenl quelconque avec les carabiniers 
ruyauv. D'ailleurs, le meilleur homme du monde, ce que je dis sérieuse- 
ment, et pour l’avoir éprouvé en mainte occasion. 

Mon naturel était donc le meilleur homme dn monde, mais cet homme 
attaché à un mélèze , ça ne lui sembla pas clair. Ce pouvait être de par 
l’autorité, ou de par quel<|u'uti, ou de par autre chose. C'est pour cela 
qu’avant de s’avancer, il voulait me voir venir. 

A la lin : ■ Fait un bien joli temps! me cria-l-il en souriant matoi- 
sement, et comme si j'eusse été l'a pour l’agrément de la promenade; 
bien joli! 

— Venez donc me délier, au lieu de me parler du beau temps, farceur 
que vous êtes! 

— On vous déliera assez. Y a-t-il longtemps que vous êtes là’é 

— Il y a trois heures. Allons! à l’ouvrage. • 

Il lit deux pas : a C’est-il rien des méchants qui vous ont ainsi ar- 
rangé? 

— Je vous conterai tout cela. Déliez toujours, t 

II lit encore trois pas , et je crus que j’étais enlin arrivé au terme de mes 
tribulations, lorsqu’il se prit à dire h voix basse et d’un air mystérieux : 
a Dites voir? c'est-il rien des gens de la contrebande? 

— Tout juste. Vous y êtes. Ces scélérats-là m'ont attaché dans ce bois, 
pour que je meure d'ici à demain qu'ils repasseront, a 

Ces mots firent un effet prodigieux sur le naturel. Il recula de frayeur, 
et lit mine de me planter là. Alors, ne pouvant plus contenir ma colère, 
je l’insultai, et je le tiaitai comme le dernier des misérables qui ont, ou 
plutôt qui n’ont pas, une face humaine, l'our lui, sans s'émouvoir de mes 
injures : a On verra voir, murmurait-il, en se retirant tout doucement. 
Un vous déliera assezi... ■ Puis, doublant le pas, il disparut au tournant 
du sentier. Je l’accompagnai de mes malédictions. 

Je ne savais que penser ni que faire. Ma situation me semblait aggravée 
par ce <|ue j'avais dit à cet homme, qui pouvait me compromettre auprès 
des contrebandiers, si encore il n’était pas lui-même un afiilié de la 
bande. Aussi mon imagination commençait-elle à s’assombrir singidii- 
lement; et, sans les ébats de deux écureuils qui m'offriront queb|ue sujet 
de distraction, j’aurais été fort malheureux. Ces jolis, mais timides ani- 
maux, se croyant seuls dans le bois, y jouaient avec cette libre aisance 
et cette grâce de mouvement que tue la crainte , et se poursuivant 
d’arbre à arbre, ils me surprenaient par l’agilité de leurs sauts et pur 
l’élégante gentillesse de leurs manœuvres. Comme je faisais corps avec 

le méleze , l’un d’eux descendit étourdiment le long de ma personne , 
' 
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r escalader uu arbre voisin, sur lequel l’autre le puiirsiiivit de branche 
en branche jusqu'à la cime. Tout ’a coup ils demeurèrent immobiles, 
comme d'un commun aecord, ce qui me Ht conjecturer que, de Ih-haut, 
ils voyaient quelqu'un s’approcher. 

Je ne me trompais point. Un gros homme parut, suivi du naturel à la 
l'urèt noire. Ce gros homme avait trois mentons, une face de pleine lune, 
l’œil petit et malheureusement très-prudent , un chapeau à cornes et un 
habit à queue. Quand II m'eut aperçu, il se constitua en état d’observa- 
tion. • Qui êtes-vous? lui criai-je. 

— L,e syndic de la cominuoc, répondit-il sans avancer d'un pas, 

— Eh bien, syndic de la commune, je vous somme de mu déliei , 
ou de me faire délier par ce subalterne qui se bourre de tabac à vos 
côtés. 

— On vous déliera assez ! dirent-ils tous les deux en même temps 

Dites voir un |>eu votre affaire ! » ajouta le syndic. 

Instruit par l’expérience, je m’étais promis de ne plus souffler mot des 
contrebandiers. • Mon histoire? elle est fort simple. J’ai été attaqué et 
dépouillé par des brigands qui m’ont attaché à cet arbre, et je demande 
d’être délivré promptement. 

— Ah ! voilà l’affaire! dit le syndic. Des brigands? que vous dites 

— Oui, des brigands. Je passais la montagne avec un mulet (|ui poi lait 

ma valise. Ils m'ont volé et le mulet et la valise 

— Ah ! voilà l’affaire ! 

— Bien certainement que voilà l’affaire! Et maintenant que vous êtes 
au fait, avancez et déliez-moi promptement. Allons! 

— Voilà l’affaire ! répéta-t-il au lieu d’avancer. Dites voir? C'est que ça 

va coûter beaucoup en écritures 

— Déliez-moi toujours, misérable! Que voulez-vous donc que je fasse 
de vos écritures! ! 

— C’est que, voyez-vous, il faudra verbaliser, comme de juste, *• 

— Vous verbaliserez après. Déliez-moi toujours. 

— l’as possible, mon bon monsicui'. Je serais en faute. Verbaliser 

d’abord , et puis vous délier après. Je vas faire quérir des témoins. Il 
faut que j’en aie deux à même de signer leur nom. C’est du temps qu’il 
faut pour les avoir, vous concevez; et puis leur journée à payer, mais 
monsieur a les moyens • l’iiis, se tournant vers le naturel : Des- 

cends voir chez la Fernette, à Maglan. Elle t’indiquera où est son 
homme, le notaire; tu iras le quérir pour qu’il monte, après quoi tu 
tires sur Saint-Martin, où tu trouves Benaiton le marguillier, qui y est, 
bien sûr, puisqu’il sonne aujourd’hui la noce pour les Chozet; lu lui dis 
qu’il monte de même. Et que le notaire apporte l’écritoire, la nôtre s’est 
répandue mardi, à la veillée, et aussi le papier timbré. Va, mon gar- 
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^'on, fais diligence; avec les hoiméles gens nu cuinple après, et un 
n’y perd rien. Va, et en passant à Vélii);, dis a Jean-Marc que sa 
cavale a la morve, et qu'on lui a mis les feux, mais que l’antonine la 
refera. Va. 

— (Jn’il aille au diable! et Jean-Marc, et sa cavale, et vous avec!... 
Magistrat stupide! misérables sans bumanité!... Ou bien, tcncr., délieï- 
moi, et je vous donne un lonis d'or à chacun. ■ 

•\ cette proposition, le naturel, qui s’était déjà mis en chemin, s'arrêta 
court, en ouvrant de grands yeux de concupiscence. Mais le syndic : 
f Vous payerez les écritures et les frais, et vous baillerez, par après, un 
ponrboire à volonté : s’il est fort, quicontpie ne veut s'en plaindre; mais 
pour ce qui est d'acbeter le monde par avance, vous mettriez louis d’or 
sur louis d’or, (|ue ça n'y ferait rien. Savez-vous c|u'on est syndic de 
la commune, de père en (ils, depuis Antuine-lia|)tiste, mon ancêtre, et 
qu'avant qu'on se donne une lare, l'Arve n'aura plus d’eau! V.is-tn. 
toi? cria-t-il au naturel. Prenez patience, ajouta-t-il en me quittant, je 
vas vous quérir une chopine de rouge, qui vous veut réconforter des 
mieux. > 

C'est ainsi que la désolante mais méritoire bonrtêteté de ce bonhomme 
me fut aussi contraire que son respect pour les fortnes. Je demeurai de 
nouveau seul , et cette fois, bien certain que je ne serais délivré que le 
lendemain malin, je tâchai de m’accoutumer à cette idée. Heureusement 
la soirée était cbainlc, et l'air d’une sérénité délicieuse. I.e soleil, déjà sur 
son déclin, pénétrait horizontalement dans la forêt , fermée durant le jour 
à ses rayons, et les troncs de mélèzes se projetaient en longues ombres sur 
un sol monsseux, tout res|ilendissant de teintes chaudes et éclatantes. 
Ouel(|ues buses que j'avais vues planer au-dessus de ma tête avaient dis- 
paru ; les corbeaux Iravei'saient en croassant la vallée de l’Arve, pour 
gagner leur gite nocturne, et les cimes cllcs-inêmes, en se dérolorant 
peu à peu, semblaient passer de l’activité de la vie au silence du sommeil. 
Cette paiv du soir, ce spectacle de la nature qui s’enveloppe d'ombres et 
s’endort dans la nuit , exercent sur l ùme une secrète puissance, qui 
éteint le trouble et les préoccupations dans le charme d'une douce 
mélancolie. Malgré le désagrément de ma situation, je n’échappai |)as à 
CCS impressions. Mon cteur, mollemenl remué, se reportait sur les heures 
de celle orageuse journée; cl en y retrouvant la Irace des angoisst-s du 
matin, il savourait avec pins de vivai ilé la tranquille douceur de la soirée,’ 
et le rassurant espoir d’une ilélivrance, sinon iminéiliatc, du moins assu- 
rée et prochaine. 

Cependant, aux derniei's rayons du couchant, je vis paniilrc sur mon 
horizon quelques hommes, des femmes, des enfants, tout un village, us» 
ligures, placées enlre le soleil et moi. se dél,acliaient en mouvantes sil- 
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hoiietles sur le transparent feuillage îles niélé/.es inférieurs , en snrie que je 
ne reconnus pas d'abord parmi elles mon syndic et sa cliopine. Il s'y trou- 
vait pourtant, et à ses côtés le curé qu'amenait aussi la renommée de mon 
aventure, La visite de cet ecclésiastique ranima mes espérances, et je 
m’apprêtai à faire tourner au proUt de ma délivrance tout ce que je 
pourrais trouver en lui de vertus chrétiennes. 

Ce curé était fort âgé, inlirme; il montait lentement. < Ohé! dit-il en 
m’apercevant; ces scélérats vous ont vilainement emmaillotlé, monsieur? 
Je vous salue. • 

Le ton franc et l’air ouvert do ce bon vieillard me ravirent de joie. 

« Vilainement, en vérité, répondis-je; excuscu-moi si, par leur faute, je 
ne puis ni m'incliner, ni vous tiier mon chapeau, monsieur le curé, 
l’uis-jc vous entretenir quelques instants en particulier? 

— Le (dus pressé, ce me semble, c'est do vous délier, reprit-il. Vous 
m'entretiendrez après plus commodément. Allons, Antoine, dit-il au syn- 
dic , à l’u'uvre I Et coupez-moi ces cordes, ce sera plus tôt fait. » 

Je me confondis en expressions de reconnaissance, et certes elles par- 
taient du cœur. Antoine, ayant tiré son couteau, se disposait à couper 
mes liens, lors<|uc le naturel, qui convoitait la corde, et qui était jaloux 
de la posséder dans son intégrité, écarta 1e couteau et alla droit au nœud, 
qu'il parvint 'a défaire au bout de quelques instants. A peine libre, je ser- 
rai la main du curé, et, dans le premier mouvement de ma joie, je le 
baisai sur les deux joues. Mais aussitôt une vive douleur se lit sentir dans 
tous mes membres, et, incapable de mouvoir mes jambes engourdies, je 
fus contraint lie m’asseoir sur la place même. Alors, Antoine s’approcha 
avec la cliopine, pendant que le curé envoyait un de ses paroissiens cher-j 
cher sa mule pour la mettre à mon service. Ces ordres donnés: • Je suis 
prêt à TOUS écouter, • mu dit-il. El tout le village, femmes, marmots, 
(lâtres, syndic et marguiJIier, tirent cei-cle autour de nous. Le soleil venait 
de se coucher. ' 

• ; Je contai mon histoire dans toute sa vérité. Les circonstances atroces 
qd! avaient accompagné la mort de Jean-Jean pénétrèrent d'effroi ces 
bonnes gens, et lorsque j’eus ré|iété le blasphème qui avait provoqué le 
rire des contrebandiers: Jean- Jean, fais ta prière! Xo\x&, curé et pa- 
roissiens, se signèrent d'un commun mouvement, au milieu d'un respec- 
tueux silence. Ému à cette vue, et vivement pressé de m'associer à ce naïf 
essor d'un sentiment si naturel , je portai instinctivement la main à mon 

cliapeaa, et je me découvris Les paroissiens parurent surpris, le 

curé demeura grave et immobile, et moi... je me trouvai déconcerté. 

• Continuez , continuez , me dit le bon vieillard. • J'achevai l’histoire, sans 

oublier la prudence excessive du naturel, ni le louable désintéressement 
du syndic. « , , 
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tjuaiul j'eus adie\é ce récit: « C'est bien, • dit le vieux curé. Puis 
.s'adressant 'a se.< |iaroissiens : « Vous autres, écoutez-moi. Vous tremblez 
devant ces scélérats, et voila pourquoi ils osent tout: car ce sont les pol- 
trons qui font les braves. Et ce qui est bien pis, c'est que quelques-uns 
proOtent de leur abominable nésîoce. Vois-tu bien, à présent, André, où 
t’ont conduit ton désordre de tabac et cette brutale façon d’en consommer 
par-dessus tes moyens? Ton nez est gorgé , et tu n’as pas de bas; passe 
encore de n'avoir pas de bas ; mais, ce tabac, tu l’aebétes des fraudeurs; 
et puis voilà que , pour ne pas te brouiller avec eux , tu n’oses délivrer un 
liommc en peine, comme doit faire un chrétien ! Mais sais-tu , André, que 
ces brigands-là seront grillés en enfer, et tirés à quatre diables... cl que je 
ne réponds de rien pour ceux qui les ménagent ! Crois-moi , mon garçon , 
prenils moins de tabac, et achcte-le au bureau. Pour Antoine, il a cru 
bien faire, et, ce qui vaut mieux, il a bien fait. C'est la règle qui l'en- 
cbaîne, lui , et non pas ses appétits. » Le bon curé, en arbevant ces moLs, 
frappa familièrement sur l'épaule d'Antoine, qui, glorieux de celte appro- 
' bation donnée par-devant tout le village à sa conduite priiilente et désin- 
téressée, se rengorgea naïvement, tenant sa ebopine d'une main, et son 
chapeau à cornes de l'autre. 

.Pendant ces discours la mule était arrivée. On m'aida à me bisser 
dessus , et je pus enlin premlrc congé de mon mélèze. Nous descendîmes. 
Le syndic tenait la bride, le bon curé causait 'a mes cùtés, puis venaient 
les paroissiens , et cette pittoresque procession marchait à la lueur d’un 
clair crépuscule , lantùl éparse sur les mousses de la forêt, tantôt agglo- 
mérée dans le fond d’un ravin , on descendant 'a la tilc les contours .si- 
nueux d’un étroit sentier. Au bout d’une demi-heure nous atteignîmes 
des pâturages ouverts, d’où l’on découvrait l’autre revers de la vallée de 
l'Arve, déjà enseveli dans une nuit profonde, et, à peu de distance de 
nous, quelque culture, des hêtres, et la flèche penchée d’un clocher dé- 
labré. C’était le village. Quand nous y entrâmes: • Bonsoir à tous! dit le 
cuté à son monde. Pour vous , monsieur , je vous offre un lit , et à souper. 
C’est jour maigre, mais j’ai vu là-haut que vous n'êtes pas catholique, 
ainsi nous vous restaurerons de notre mieux. Marthe , cria-l-il, en appro- 
chant de la cure, apprête au plus vite un poulet, et donne-moi la clef 
de la cave. » 

Je soupai en tête à tête avec cet excellent homme , qui lit maigre pen- 
dant que je. dévorais le poulet. Après que nous eûmes vu la lin d'une 
bouteille de vin vieux, qu’il avait débouchée en mon honneur, je pris 
congé de mon hôte pour aller goûter un repos dont j'avais grand 
besoin. 

Le lendemain, je descendis à Maglan. Mon but avait été de visiter 
r.hamonix; mais après des émotions si vives, et une si rude aventure, je 
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ne me sentais plus la moindre velléité de courir le pays, en sorte que je 
tournai le dos au» monta^tnes, et je me hâtai de regagner mes foyers par 
le plus court chemin. ‘ ^ 

> 
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J'ai eonnii autrefois un cnfaiil qui annuni;ait les plus brillantes i|ua- 
lités militaires; mallieureusement il était bossu. Knfant aussi, dans ru 
tenip$-là, je l'accompagnais aux revues, aux parades, à l'exercice, par- 
tout où le tambour battait, où des uniformes déniaient; non pas que > , 

ces spectacles eussent pour moi un attrait bien vif, mais parce que, • * • 

attaché à mon camarade, j'aimais à perdre mon temps dans sa coni- _ 
pagnie. 

Ce bossu s’animait donc au son des lifres et des tambours ; et quand , ‘ 
a cette musique de bruit, succédait la musique plus expressive des 
instruments à vent, je ne sais quelle véhémente impression, venant à 
remuer son âme, répandait sur ses traits comme un rayon de belliqueuse 
lieilé, de martiale ardeur. Si ensuite les J'eux de lile , le tonnerre de 
l'artillerie retentissaienl dans la plaine; si les régiments , marchant les , 

uns contre les autres, |fniulalent l'attaque, la victoire, la retraite, et * 

tout le spectacle dé la guerre, l'enfant alors, passionné par celte vue, 
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Je reviens ù mon Imssn. Il était dans la destinée de ce pauvre enfatil 
que cliacune des illusions auxquelles son cœur ouvrait un si facile accès 
dût s'y évanouir aux premii'res leçons d’une précoce expérience. Aussi 
scs transports guerriers furent-ils de courte durée : à mesure qu'il gran- 
dissait le rire et la niuqucric le trouvèrent moins insensible; une honte 
craintive contraignit peu 'a peu l'essor de ses penchants; il comprit avec 
amertume que la cavalerie n'était pas son arme. Mais ce n’est qu'à la 
longue que le naturel se transforme, et si Henri (c’est le nom de mon 
camarade) ne fréquentait plus les revues, il n'avait pas abjuré tout désir 
de se distinguer et de conquérir les suffrages de la multitude. Seulement 
ce désir changea d'objet. Témoin un jour du triomphe d'un avocat, il 
vit aussitôt la carrière du barreau s'ouvrir devant lui, et, l'envie de s’y 
faire un notn enflammant ses espérances, il regretta moins dès lors cette 
gloire du soldat, qui, avant toute autre, avait si vivement séduit sa jeune 
imagination. Rien qu’encore enfant, il se livra à l'étude avec une ardeur 
dont ses maîtres ne savaient pas le secret, et, tout pénétré de la gravité 
et de la noblesse de scs futurs travaux, il se passionnait pour l’inno- 
cence, et s’essayait à tout propos en (daidoyers empreints d’une juvénile 
emphase. I.cs plaidoyers, c'était désormais l’unique et constant sujet de 
nos entretiens, l’atlrait principal de nos promenades. « Tu esl’accuiai, 
s'écriait-il tout à coup, lorsque nous étions arrivés dans quelque solitude 
écartée; ton crime, je le l'apprendrai ; assieds-toi. Ici les juges, là les 
jurés, de ce côté la foule (car il lui fallait la foule), et je commence ; 

« Juges, disait-il avec solennité, du haut de son tertre, pendant que, 
nonchalamment étendu sur le gazon, je me laissais débonnairement dé- 
fendre, jugcsl à la vue de cet infortuné qu’une sanglante catastrophe a 
amené sur ce banc d'ignominie, je suis navré de douleur et tremblant de 

crainte Saacausc est belle pourtant! mais je me délie de mes forces, 

et en songeant que le sort, que la vie peut-être de mon client dépendra 
de Tusage que je vais faire de cette parole qui m’est laissée pour quel- 
ques instants, je ne puis me défendre d’un trouble involontaire 

— Le soleil me grille, interrompis-je en me levant pour changer de 
place. 

— Ne bouge! ou je ne te défends pas! s'écria l’avocat avec un em- 

portement tres-sérieux. 

« Je vais raconter les faits. Loin de moi toute réticence , tout subter- 
fuge : car c’est dans l'exposé lidèle de la vérité que je vois la force de 
ma cause. Écuulez-moi donc, jurés ; j’appelle 'a mon aide votre attention , 
vos lumières, vos consciences, et, certain que cette même conviction où 
je puise 'a cette heure mon courage va bientôt passer dans vos âmes, j'at- 
tends avec coidiance votre sentence suprême. 

« Louis Desprez, mon client (c'est mon propre nom qui figurait ainsi 
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au procès ) , s'est marié , il y a douze ans, avec Éléoiiore kersaint , la lille 
d'un avocat dont la voiz a souvent retenti dans cette enceinte. Les pre- 
mières années de celte union furent heureuses, et cinq enfants t 

Ici le plaidoyer fut interrompu par de grands éclats de rire : c'étaient 
des camarades qui , se promenant à l'entour, venaient de nous apercevoir. 
Le bossu descendit de son tertre. L'n autre y monta aussitôt pour le con- 
trefaire, en faisant risiblement contraster la tournure de l'orateur, sa phy- 
sionomie grêle, ses gestes anguleux et rétrécis, avec l'emphase sonore de 
ses paroles. Mon pauvre ami, pâlissant et déconcerté, s'efforça de sourire 
à ces traits qui lui déchiraient le cœur, mais sa plus chère espérance lui 
était enlevée en ce moment. Croyant voir, en effet , dans les rires dont il 
était l'objet , l’impression qu’il était appelé 'a faire un jour sur cette foule 
dont il ambitionnait les suffrages, le découragement s'empara de lui; et, 
dès ce moment, il ne songea plus ii la carrière du barreau. Mais il y avait 
renoncé depuis longtemps, qu'il avait encore à subir ces railleries et ces 
quolibets qu'autorise, entre camarades, une familiarité qui n'est trop sou- 
vent que le manque de la plus ordinaire bonté. 

Il ne lui arriva pas néanmoins dans cette occasion, ni dans d’autres, ce 
qui arrive fréquemment aux bossus, et ce (pii est cause que le proverbe 
leur attribue un caractère tout particulièrement malicieux. .Sans cesse en 
butte aux attaques du ridicule, ils ramassent l'arme qu'on leur lance, et la 
renvoient aiguisée par une malice vengeresse. C'est dans ce triste exercit’e 
que leur mil se forme à saisir du premier coup le côté vulnérable de leur 
adversaire, et h y décoclier, d'une main prompte et sûre, un trait (pii 
frappe juste et fort. C'est, en particulier, dans ce triste exercice, que les 
bossus du bas peuple, ceux que rien ne protège et que rien ne contraint, 
contractent cet air d’ignoble malice, ce c\ nique sourire, ce regard disgra- 
cieux et jaloux, cet esprit caustique, enfin, (|ue le proverbe signale, sans 
ajouter ni faire entendre qu’il n'est que l’arme d’une légitime défense, 
opposée à une agression basse et méchante. Pour Henri , quoique, au 
milieu de la vie républicaine des collèges, il se trouvât constamment 
exposé aux moqueries et aux sarcasmes, son ccrur n’y perdit rien de sa 
noblesse ni de sa bonté. Cachant ses blessures derrière un masque d'indif- 
férence ou de résignation, il dédaignait de ramasser te trait qui lui était 
lancé, parce qu'il n'cûl trouvé aucun soulagement à rendre le mal qui lui 
était fait. Il préférait être moqué, mais bien vu de ses camarades, aimé 
d’eux peut-être, au triste avantage d’être craint, mais délaissé. Cette 
noblesse d’âme se peignait sur son visage, dont les traits aimables et 
l’expression douce et mélancolique faisaient oublier, sans le détruire, le 
vice de sa stature. 

C’est ainsi qu’après une ingrate adolescence, Henri s'avançait vers une 
jeunesse dépouillée à l’avance de tous ses prestiges. Scs yeux s’étaient 
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dessillés par degrés; il avait entrevu les bornes de la sphère dans laquelle 
il lui était permis de se mouvoir, et devinant, sans les attendre, les rudes 
leçons du ridicule, il employait ses efforts à maîtriser des facultés jalouses 
de se produire, et à dompter les mouvements d'un naturel ardent et 
expansif. C'était sage; mais lorscpi'il y fut parvenu, sa condition n’en 
fut que plus triste. Les choses même qui l'avaient captivé jusqu'alors, 
l’étude, le savoir, lui devinrent peu à peu indifférentes 'a mesure qu’il 
arrivait à y voir, non plus un moyen de se distinguer dans une carrière 
active et publique, mais seulement une occupation oiseuse, une ré- 
création stérile. Après avoir végété durant quelques années, il Unit 
par se résigner à l'obscurité, et se laissa guider par ses parents dont il 
avait jusi|u’alurs contrarié les vues, sévères sans doute, mais prévoyantes. 
Ils lui lirent embrasser la carrière du commerce, et ce jeune homme, 
enseveli désormais dans l'antre d'un bureau, y appliquait cette intelli- 
gence et ces talents dont il avait rêvé de faire à ses semblables un hom- 
mage désintéressé, à apprendre comment l'on gagne de l’or et l’on grossit 
sa fortune. 

Ce n'étaient là , toutefois, que les prémices de maux plus réels. Henri 
approchait de cet âge où naît dans le cœur une ambition plus légitime, et 
tout autrement impérieuse, que celle de se distinguer ou d'obtenir de la 
gloire. Aimer, être aimé, connaître les joies d'un amour partagé cl le 
bonheur d'une union intime et tendre, c'est le vœu de la nature, et l'ir- 
résistible penchant de tout mortel. Ce penchant , nul ne le trompe sans se 
dépraver; nul n’entreprend de le refouler, de le vaincre, sans se vouer à 
un long supplice dont l'âge amortit la soulfrance, mais dont la mort seule 
est le terme. Telle est pourtant la destinée qui menace tout être difforme, 
celui justement en qui de longues et secrètes amertumes ont aiguisé le 
besoin d’affections, et qu’un veuvage forcé livre en proie aux tortures d'un 
isolement éternel et délesté. 

Aussi est-ce par là que l'infortuné est surtout à plaindre, et que sa vue 
jette dans le cœur un trait do douloureuse pitié. Un jour, un étranger 
visitait une manufacture. On lui lit remarquer, parmi d’autres travailleurs, 
un ancien soldat devenu artisan. Le visage de cet homme était détiguré 
d'une façon hideuse par d'horribles cicatrices. A cette vue, l'étranger fut 
péniblement ému. Est-il maiié':’ demanda-t-il. Sur la réponse affirmative, 
son émotion parut se calmer subitement , et il passa outre en disant : • En 
ce cas, réservons notre compassion pour d’autres. • J’étais présent; le 
mot est resté longtemps gravé dans ma mémoire comme un mot étrange 
et dur à la fois ; aujourd'hui , j'y reconnais un sens aussi juste que rempli 
d'humanité. 

C'est assez l'ordinaire, en effet , chez les âmes ardentes et généreuses, 
que, vers l'âge d'homme, ce sentiment qui leur faisait ambitionner les 
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homina);e« et los sympathies de la foule, change d'objet, et cherche dans 
l’amour et l’estime d'une compagne ce qu'il di'’sespcre atteindre ailleurs. 
Bien des héros adolescents, dérus dans leurs rêves de gloire, ou nau- 
fragés dans leurs espérances d'immortalité, sont venus aborder au port 
d'une obscure et paisible union. Ils n’étaient point a plaindre. Rencon- 
trer l'amour, se voir renaître, asseoir sa vieillesse au foyer domestique, 
c'est accomplir sa destinée; c'est, tout au moins, parmi les biens pré- 
cieus qui semblent promis à tous, avoir obtenu sa part. Mais entrevoir 
ces biens, les contempler répandus autour de soi, y aspirer de toute 
la force de son âme, et n'y pouvoir jamais atteindre! mais vivre au 
milieu de ces jeunes tilles dont la vue seule jette dans le c<eur un irré- 
sistible désir de possession , et se sentir etclu à toujours du bonheur 
de plaire et d'être aimé; n’ètre pour toute femme qu’un monstre, dont 
riiommage ne saurait être qu'insultant ou risible... Ah I c'est bien là 
être plus 'a plaindre que le dernier des misérables; c’est bien là de quoi 
comprendre pourquoi cet étranger, dont je parlais tout h l'heure , en ne 
s'apitoyant pas, et en passant outre, était un digne homme, humain et 
sensible au bon endroit. 

Heureusement cette perspective d'un affreui isolement ne se montre 
ni tout d'nn coup, ni comme certaine au inalheureiit qu’elle attend; et 
c’est ainsi, sans doute, qu'au lieu de su briser avec désespoir contre 
l'injuste rigueur du sort, il emploie par degrés, et porte jusqu'au bout le 
fardeau d'une vie sans douceurs. Quand mon ami entra dans le monde , 
bien que désabusé sur mille choses par une précoce expérience, il n'y 
apportait point l'idée que l'hommage d'un enuir comme le sien fût in- 
digne d’être agréé, ni que la carrière du mariage dût lui être fermée comme 
celle du barreau ou de la guerre. Toutefois, s'il se faisait des illusions 
'a cet égard, il avait assez éprouvé de mécomptes pour se montrer timide, 
craintif auprès des femmes, pour ne vouloir plaire que par les agré- 
ments d'un esprit aimable et cultivé, sans jamais tenter de captiver par 
l’expression des sentiments vifs et trop réels dont son cœur était plein. 
Celte situation lui était un piège continuel. On le sourfrail, ou aimait 
son commerce, on le recherchait même, à la condition qu'il occupât 
toujours cette place; mais lui, pour s'y tenir toujours, pour ii'oser jamais 
provoquer ni hasarder un mot d'affection, ne pouvait que se consumer 
en efforts s’il y réussissait, ou s'attirer de barbares mortilications s’il 
laissait percer dans ses manières ou dans ses discours le moindre signe 
d'une tendre préférence. 

J’étais alors son confident ; il versait souvent des larmes. J’en savais 
la cause , mais je ne le provoquais point à me découvrir des blessures 
auxquelles je ne connaissais aucun remède, et lui-même, par une sorte 
de répugnance qu'il éprouvait 'a remonter jusqu'à l'ignoble cause de ses 
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souffrances, aimait mieux me laisser deviner ses maux que d'en parler 
ouvertement avec moi. Pourtant il lui arrivait de me dire : ■ Celle que 
j’adore est belle, elle est aimable entre toutes!... mais, je te le jure, 
plutôt que de demeurer seul, je m'adresserais à la moins belle, à la 
moins aimable, si je savais que celle dont les autres ne veulent point, 
pût me vouloir et m’aimer ! • Je l’encourageais dans ces vœux modestes, 
et, profitant de son abattement môme pour combattre la naissante pas- 
sion qui l'cntrainait vers un choix impossible, je lui faisais considérer, 
avec un espoir que je partageais moi-môme, qu'en bornant ainsi ses pré- 
tentions, et en renonçant ’a des avantages do ligure, séduisants mais pas- 
sagers, il ne pouvait manquer d'ôtre heureux un jour. 

Ces mortiliantes consolations l’afnigeaient ; toutefois, il avait trop de 
sens pour n’en pas tenir compte, et ses manières étaient telles, que du 
moins le ridicule ne s’attaquait pas à des sentiments dont rien au dehors 
ne révélait l’existence. 

Mais, ici encore, si Henri échappait aux traits d’un monde dur et mo- 
queur, le découragement et la tristesse l’atteignaient non moins sûre- 
ment par une autre voie, et lui enlevaient jusqu’aux biens môme qui 
lui semblaient acquis. Il n’avait pas tardé à se distinguer dans sa 
nouvelle carrière : déjà la considération publique l’y entourait ; devant 
lui s’ouvrait un avenir de brillante fortune, et il lui appartenait plus qu”a 
tout autre d’ennoblir sa profession par l’élévation de son caractère, et par 
l’éclat des services rendus. Mais h mesure qu’il découvrait mieux l’im- 
possibilité do faire hommage de ses biens à une compagne de son choix, 
leur valeur décroissait à ses yeux, et insensiblement toute flamme d’am- 
bition s'éteignait dans son cœur. Il s’arrêta bientôt dans cette route qu’il 
avait jusqu’alors parcourue avec distinction; il réduisit sa situation com- 
merciale ’a nu lui être plus qu'un simple métier pour vivre, puis, lais- 
sant se rompre la plupart de ses relations, il s’exila des salons qu’il 
avait fréquentés, et finit par se concentrer dans une vie taciturne et 
solitaire. 

Un trait singulier, étrange, peint bien, ce me semble, la situation 
d’àme où se trouvait mon ami vers cette époque, et donne l’indice des 
tumultueux mouvements qu’y entretenait une dévorante amertume. Un 
jour que nous nous promenions ensemble, deux voix de femmes, accom- 
pagnées de la harpe, se firent entendre à quelque distance. Henri, sur 
qui la musique exerçait en tout temps beaucoup d’empire, s’arrêta pour 
écouter; puis il m’entraîna vers le côté d’où les voix semblaient parlir. 
C’était la cour silencieuse d'un riche hôtel. Nous y trouvâmes deux chan- 
teuses de carrefour. 

Ces deux femmes chantaient une antique ballade. Il y avait dans leur 
mise et dans leurs manières un air de décence et d’honnêteté. L’une 
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d'elles, jeune et timide enfant, paraissait être la lille de l’autre. Des 
clieveux d'un blond p&le et soyeux étaient lissés sur son front bruni par 
le soleil, de longs cils fauves voilaient son regard modeste, et ses traits 
présentaient ce mélange de grâce délicate et de sauvage rudesse, dont le 
poétique attrait ne se rencontre guère que cber. les femmes ainsi vouées 
à une vie errante et aventureuse. En voyant sa jeunesse ainsi exposée an 
regard hardi de la foule, ou ne pouvait se défendre d'un sentiment de 
compassion, et l’on contemplait avec une sorte de mélancolie cette jeune 
plante abandonnée aux injures de l’air, et fleurissant loin du sol natal, 
sous la menace des orages du ciel, et de l’outrage des passants. 

Mais ce qui n’est pour tout autre qu’une fugitive impression , suffit 
quelquefois pour remuer profondément un cœur malade. Debout et im- 
mobile â mes cétés, mon ami considérait cette enfant avec une tendre 
pitié. Aux sons de cette mélodie peu variée, mais douce et simple, ses 
traits s’animaient d’un rayon de sentiment, et les larmes venaient mouiller 
sa paupière. Il semlilail qu’il fût passé sous le charme de ces songes 
éclatants, de ces transports sans cause , qui fait surgir du sein de l'âme 
un chant expressif, et que son cœur battit de reconnaissance pour 
la jeune fdic dont les accents lui procuraient cette passagère mais 
vive félicité. Comme ces émotions n’avaient en général pour effet que 
d’aggraver plus tard sa tendresse , je voulus y couper court en nous éloi- 
gnant; mais il ne me retint, ni ne me suivit. Après une ballade, ces 
femmes en chantèrent une autre : la jeune enfant vint en rougissant 
cueillir notre offrande; puis elles se retirèrent pour recommencer plus 
loin. Nous les suivîmes, de place en place, jusqu’au soir. 

Quand nous les eûmes quittées, Henri demeura longtemps silencieux 
et préoccupé, jusqu’à ce qu’enUn, donnant essor h sa pensée : • Qui 
arrachera ces femmes, dit-il brusquement, h ce métier abject et pé- 
nible?... Qui remettra cette enfant à la place qu’elle est digne, j’en suis 
sûr, d’occuper?... Non, sgouta-t-il , non, on ne rougit pas ainsi, l’on n’a 
pas ce regard timide, ce front chaste, si l’on n’est honnête et pure... » 

Tout en parlant ainsi avec un accent passionné, Henri me regardait 
flxement , comme pour pénétrer l’impression secrète que me faisaient ses 
paroles. Et comme, incertain moi-même sur le sens qu’il fallait y atta- 
cher, j’hésitais à répondre : * C’est moi! reprit il avec véhémence, c’est 
moi, qui voudrais l’y mettre, à cette place dont elle est dignel... Mais 
c’est elle qui ne voudrait pas de moi, et vous n'osez me le direl • En 
achevant ces mots, sa voix s’altéra, et les larmes vinrent à ses yeux. 

• Henri, lui dis-je, Henri, vous vous égarez. Pouvais-je vous com- 
prendre? Je crois que ces femmes sont honnêtes, mais quelle apparence 
que l’opinion vous pardonnât le scandale d’une semblable union?... • 

Ces mots le jetèrent dans un transport de fureur et de désespoir : 
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< L’opinion ! interrompit-il , tout pàli^nt de dédain ; des sacrifices b 
l'opinion! moi ! Et à quel titre? Que lui dois-je?... L’opinion ! je la bais, 
je la méprise, je la brave... je ne veus ni soulTrir, ni mourir pour elle, 
entendez-vous, Louis!... L’opinion? le scandale? Ab! que ce fussent Ib 
les seules barrières!... Mais non, dites vrai, dites qu’une fille que j’au- 
rais ramassée dans la rue est encore un trop précieux parti pour que 
j’ose y aspirer.... dites que je suis condamné ‘a vivre et à mourir seul et 
misérable... dites que vous-même , vous , mon ami , vous ne pouvez vous 
défendre de souscrire b cet arrêt... • Il ne put continuer; les sanglots 
étouffèrent sa voit. 

Ainsi se termina cet entretien ; il ne fut plus question de ces femmes , 
et Henri retomba bientêt dans un sombre abattement. Mais depuis ce 
jour nos relations furent moins fréquentes , et nos conversations moins 
intimes. Il avait trouvé mes discours, et plus encore mon silence, cruels; 
et comme s'il eût eu à décompter sur l’aveuglement de mon amitié, la 
sienne se refroidit insensiblement. Quelques mois après, il fit, sans 
m’en instruire, une démarche auprès d'une jeune personne qui était 
sans avantages de ligure ni de fortune. Refusé, il mit ordre b ses af- 
faires, sans mystère, mais sans faire connaitre ses projets , et bientôt 
on apprit qu'il avait quitté la ville. Beaucoup de bruits circulèrent au 
sujet de ce départ clandestin, et j’ignorais moi-même quelle avait pu 
être la destinée de mon ami, lorsque, après sept années de silence de sa 
part, j’ai reçu ces jours passés la lettre qu’on va lire, et écrit 'a cette 
occasion les pages qui précèdent. 

• Vous souvient-il, Louis, d’un pauvre bossu que vous avez aimé, 

supporté, consolé? Il est aujourd'hui marié, père et content comme 

comme ne le fut jamais homme sans bosse. C’est lui qui vous écrit. 

« Le malheur aigrit, aveugle. Quand je partis, je me détestais moi- 
même, et je ne vous aimais plus. Aujourd'hui je songe avec larmes que 
j’ai pu méconnaître votre longue et patiente amitié, et mon coeur ne se 
pardonne pas d’avoir été ingrat envers le vôtre. 

I J’ai une compagne! Louis. Ce bonheur dont j’ai tant rêvé, je le goûte 
dans toute sa plénitude ! Dieu m’a tiré du bord de l’abime vers lequel 
m’entraînait le désespoir, pour m’élever à cette condition d’homme et 
de père, dont la félicité ré[>ond à tout ce que se figurait mon imagination 
elle-même. Autour de nous grandissent trois enfants dont la vue seule 
me transporte de plaisir, et me fait aimer avec adoration celle qui me 
les a donnés. Dites, Louis, ’a vos demoiselles qu’elles épousent des bos- 
sus. Je crois, en vérité, qu’un bossu pourrait bien être le plus dévoué, 
sinon le plus séduisant des maris. Sa femme est pour lui bien plus qu’une 
femme, c’est une providence qui l’a sauvé ; il ne se croit point son égal , 
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mais sa reconnaissanle cri'aturc; surtout, surtout! il ne peut oublier ja-, 
mais qu'en lui accordant cette alTection à laquelle il ne pouvait prétendre, 
elle l’a remis en possession des joies du ciel dont il était déshérité , et wn 
cœur tout entier ne peut suflire à la chérir dignement. 

« Quand je partis, je n'allai pas vous dire mes projets. C'est que je n’en 
avais pas, cher ami. Ma seule envie était de fuir des lieux où j'avaii tant 
tourfert, et de m'en éloigner le plus possible. Aussi loi'sque,, après quelque* 
séjour à Paris, on m’y proposa de passer en Amérique, pour y terminer 
One affaire dans laquelle étaient engagés du grands intérêts, je m'empres- 
sai d'accepter, et quelques jours après je voguais sur l’Océan. 

> Le navire était encombré de passagers. Parmi eux , je remarquai un 
jeune homme d'environ vingt-cinq ans, dont l’air grave et triste à la foi.s 
attira dès les premiers jours ma sympathie. J'allai à lui, nous causâmes.^ 
Il paraissait travaillé de quelque mal qu'il supportait avec un tran<|ui1le 
courage. Ce mal s’aggrava beaucoup durant la traversée , qui fut longue 
et pénible, et nous étions déjà en vue de la terre qu'il était devenu peu, 
probable qu’on pût l’y déban|uer vivant. Sa jeune épouse ne le quittait 
pas un instant ; je me souviens que , témoin des tendres soins qu'elle lui 
prodiguait, je regardais ce moribond d'un œil jaloux, et j'aura'is aulietè 
de tout ce qui me restait de biens ou d'espoir le plaisir de mourir dans 
les bras de cette angélique créature. 

« C^ monsieur était un jeune ecclésiastique , plein de loi et de désinté- 
ressement, qui se rendait dans un des districts éloignés de l'Ouest, pour , 
y desservir une église naissante. Sou frère, établi depuis quelques an- 
nées dans la contrée, l’y avait appelé. Ce fut lui-méme qui me conta ces 
choses : < Mais , ajouta-t-il , un jour que sa femme ne pouvait nous en- 
tendre, je doute que je puisse arriver jusque là-bas ! Ce que je demande ^ 
à Dieu, puisqu’il me retire 'a lui , c'est do me laisser le temps de renuHtre 
ma femme aux soins de mon frère... i Ces derniers mots lui causèrent 
un attendrissement contre lequel il s'efforça de lutter, en priant Dieu 
avec une simplicité de termes et une candeur de foi qui ni 'empêchaient de 
trouver étrange qu'il passât ainsi, devant moi, de la conversation à la , 
prière. 

• Il vécut assex pour prendre terre. Leur isolement m'avait rendu né- 
cessaire, et je trouvai l'oubli entier de mes propres chagrins dans l'idée 
de n'être pas inutile 'a ces deux aflligé.s. Alin do m’accommoder à leur si- 
tuation qui demandait la plus stricte économie, j’allai choisir, parmi lc.< 
hôtels de ^ew-ïork, le plus modeste, et je vins m’y établir avec eux. Le.; 
repos, et furtoutles soins d’un habile docteur, suspendirent quelques 
jours les progrès de la maladie, mais sans rendre à cet infortuné l'espoir 
de guérir et de vivre. Comme nous nous siicn-dions sa femme et ipui à 
son clievet, je saisis ces oaasions que j’avais' de le voir seul, pour cal- 
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Iiner les Hiiguissps <|uu lui causait lu |irucliniii delaissomcnt ilo sa Jeune 
compagne. Je lui promis que je la conduirais moi~même auptt;s de son 
frère, dés que j'aurais lermind l’affaire qui m’amenait à New-York; et 
que , si elle ne se déterminait pas à rester aupri-s de lui, je la nimcnerais 
en Rurope pour l’y remettre aux mains de sa propre famille. Ces pro- 
messes loi rendirent le calme. Il ne s’occupa plus de son épouse que pour 
la préparer à une séparation prochaine, et, soutenu jusqu’au dernier 
moment par les espérances de la fui, il s’éteignit paisiblement au bout de 
peu do semaines. 

a Je restai ainsi le protecteur de sa veuve. Notre situation était équi- 
voque aux yeux du monde, maie elle était, pour nous deux, claire et 
nettement delinie, car Jenny, c’est le nom de cette jeune dame, avait ap- 
I pris de son mari lui-méme et mes promesses, et l’acquiescement qu’il y 
donnait. Je la voyais tous les jours, et vous connaissez assez, Louis, quelle 
était la situation de mon âme à cette époque, pour deviner, sans que je 
vous les exprime, les sentiments qui durent y naître bientôt; mais alors, 
comme auparavant, j’cu refoulais l’expression, cl, me bornant ’a remplir 
les engagements que j’avais contractés, je regardais comme un bonheur 
d’avoir au moins a protéger et à servir celle que j’idolâtrais dans le secret 
de mon cœur. *■ 

« .Nous vécûmes ainsi pendant une année , différant de mois en mois 
notre départ jusqu'à ce que mes affaires fussent terminées. Puis, nous 
nous engageâmes dans un voyage de plus de neuf cents milles, jusque 
dans les contrées perdues de l’Ouest. Jenny, sensible à mes soins, m’en 
témoignait souvent sa vive reconnaissance; puis nous causions de son ave- 
nir, de sa famille, des pays que nous parcourions, et le lien d’une inti- 
mité qui , pour elle, était douce et sans combats, s’établissait entre nous. 
Elle unissait à une âme simple un esprit cultivé ; aussi trouvais-je dans sa 
conversation un attrait assez vif pour me faire oublier, tant que j’étais 
auprès d’elle, cette affreuse pensée que je ne lui serais jamais de rien. 
Elle devinait cependant en moi quelque secrète peine, et , nu soin qu'elle 
prenait du ne s'arrêter jamais sur certains sujets , je jugeai que je com- 
mençais à lui être connu. 

« L’endroit où s’était établi le beau-frère de Jenny est un de ces petits 
bourgs qui s’élèvent de toutes parts sur les contins du désert, pour être 
bientôt eux-mêmes laissés en arrière par les hardis colons qui s’avancent 
sniis cesse dans ces solitudes. En arrivant nous nous trouvâmes entourés 
par les habitants de ce pittoresque Immrau , qui nous indiquèrent la de- 
meure que nous cherchions ; mais ils nous apprirent en même temps que 
nous n’y trouverions plus le niaiirc. La même maladie à laquelle avait suc- 
combé son frère l’avait emporté deux mois auparavant. II avait légué ses 
biens à l’époux de Jenny , mais li^inort de eelui-ci les faisait passer â un 
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autre frère resté eo Europe, et cette jeune dame se trouvait ainsi dénuée 
de toute ressource. ' 

* • A ces nouvelles, le découragement s’empara de Jenny; elle se vit 

comme aliandonnée du ciel et des hommes, au milieu de celte lointaine 
contrée, et, cédant h un transport de désespoir, elle se jeta dans mes 
bras et m’inonda de ses larmes. A ce mouvement d'une jeune femme qui* 
semblait implorer ma proteetinn , et se livrer à moi comme au seul ami'^ 
qui lui restât sur la terre, j'éprouvai la plus forte impression que j’eusse 
jamais ressentie... le bonheur, le trouble m’ôtèrenl la voix, je respirais 
à peine; un rayon d’espoir qui venait de se faire jour dans mon cœur y 
jetait, au milieu du tumulte des sentiments, le délire de 1a plus puiss.mte 
joie. Ce moment, Louis, changea mon être : une infranchissable bar- 
rière était tombée ; j’étais comme délié de ces chaînes de crainte et de 
honte, qui, depuis tant d'années, pesaient lourdement sur mon emur. 
Aussitôt (|uc nous fûmes plus calmes l’un et l'autre, j’osai faire à Jenny 
le libre aveu de mes sentiments, et lui proposer d’unir nos destinées, 
dès que nous serions rendus à une situation plus fixe et moins précaire. 

Elle m'écouta avec émotion, mais sans surprise, et, convaincue que * 
c’était bien plus une affection sincère qu’un sentiment de pitié pour son 
dénûment qui me suggérait ma démarche, elle me dit avec simplicité : 

• Je serai votre femme, monsieur Henri. Puissiez-vous rencontrer en moi 
une compagne digne de vous ! C’est le vœu de mon cœur que je vous livre 
avec joie, a 

« C'est de ce moment, mou cher ami, que datent pour moi les jours 
d’un bonheur constant et sans nuage. Je bénis la Providence qui, par une 
mystérieuse voie et d'étranges circonstances, m’a conduit comme par la 
main au-devant du seul bien dont je fusse avide, et qui me l’a fait ren- 
contrer alors même que je m’en croyais plus éloigné que jamais. Telles 
ont été ses dispensations à mon égard, qii’aujourd'hui l'affection, la re- 
coniiaissauce et la joie se partagent mon cœur, et que ma condition pré- 
sente tire, des angoisses et des misères par lesquelles j'ai pas.sé, un 
charme inexprimable. 

t Jenny avait perdu son père et sa mère, il ne lui restait en Europe 
qu’un oncle chargé de famille ; ainsi la nécessité plus encore que l’affec- 
tion aurait pu l'y rappeler; moi-même je n’y serais retourné qu'avec rt^ 
pugnancc. Mais, de plus, j'étais séduit par l'idée de demeurer au milieu 
de la société nouvelle nu sein de laquelle venaient de s'ouvrir pour moi 
d’heureux jours. La contrée où nous étions était magnifique, à peine 
changée par les premiers travaux de l’homme, toute sauvage et silen- 
cieuse, et néanmoins animée sur quelques poinfs [lar le mouvement de la 
civilisation naissante. J’étais désireux d'entrer dans ce inouvcnient, du 
revivre de cette vie simple et primitive , où les affections de famille , que 
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relânlivnt vos ino-urs et vos mondains plaisirs, se resserrent, se rencon- 
trent , et se iinùtonl dans leur savoureuse plénitude. Je communiquai 
mes dt^irs à Jenny, qui les partagea aussitôt, et nous ne songeâmes plus 
qu’a les mettre h eveention. Je me présenlai pour acquérir la maison et 
la propriété du Leau-fà're de ma femme, cl, l'ayant obtenue pour un 
prix modique, je déposai une somme qui est retournée plus tard aux 
héiiti<!rs. 

• Voilà mon histoire, mon cher Louis, et vous pouvez vous figurer le 
reste. Je fonde une ville, je défriche, je suis l'une de ces actives fourmis 
qui parcourent, abattent, transportent, et qui changent par leur action 
imperceptible, mais constante, la face de ce vaste continent. J'élis, je vote, 
je suis tout chargé de droits politiques, qui, vu mon naturel et la direc- 
tion de mes penchants, sont la seule chose qui me fatigue et me pèse dans 
cette admirable contrée. Mais c’est un mal passager, et quand j'ai crié, 
élu, voté pendant toute une journée, je retrouve ma Jenny, mesitnarmotâ, 
cl je juge admirables, sublimes, les institutions politiques d'un pays où 
j’ai une femme et trois enfants. 

• Il y a dans notre colonie trois autres bossus ; félicitez-moi de ce que 
je m’y trouve en compagnie, mais ne les plaignez point, Louis. Leur 

'• bosse ne leur est pas plus lourde que ne m'est la mienne aujourd'hui, 
bien que deux d'entre eux ne soient pas mariés encore. Mais ils trouve- 
ront femme quand ils voudront. Ici, les indigents, c’est-à-dire les pares- 
seux seuls, en man(|uent. Le mariage n’y est pas le dénoûment d'un 
délicat penchant ou d’une romanesque passion , mais un simple établisse- 
ment : il ne s’agit que d’unir l’activité d’une compagne à celle qu’on a soi- 
même, et d’avoir un enfant tous les ans. L'homme aisé, industrieux, 
habile en affaires et de bonne santé, fût-il de la plus ingrate stature, pent 
choisir entre les plus jolies Dlles du pays , et l’emporter sur tel Adonis 
qui ne sait ni traiter un marché, ni exploiter un terrain, ni prévoir un 
g.iin à faire. Si j’étais né dans ce coin du monde, avec ce que j’ai eu d’ap- 
titude aux affaires, je serais devenu le premier parti de l’endroit, et j’au- 
rais évité bien des souffrances Toutefois je n’ai garde de me plaindre de 
ma destinée. Si j’ai souffert davantage, je jouis outre mesure. Je serais 
un de ces hommes heureux dont le bonheur me cause plus de plaisir que 
il’envie, et mille sentiments vifs, dans lesquels je trouve Ic-diarme de mon 
existence, me seraient inconnus. 

« Envoyez-nous doue vos bossus, nous leur trouverons femmes. Mai», 
h ce propos, quelle pitoyable mégère, dites-moi, que cette opinion dont 
vous voulûtes un jour me faire peur. Dans ce pays-ci, un bossu fait son 
chemin, ne rencontre nulle entrave, s’il est actif, industrieux, probe, 
même médiocrement; il devient époux, père, juge, président, que sais- 
je f Et dans ce même pays tout lier, tout fanatique de démocratie, de 
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liberté, tJ’égalilé, mi liomme, s’il est beau, brave, probe, mais noir; 
■ni est bon , généreux , aimable, mais mulâtre; s’il est actif, industrieux, 
babile et entreprenant, mais quarteron ; cet liomme est tenu pour mar- 
que d’une indélébile tache, il est repoussé, méprisé, exclu à toujours de 
tout échange d’affection, de tout lien de société et de famille avec les 
blancs, il n’épouse point leur fille, il ne s’assied point à leurs places, il 
est parque dans les villes, parqué dans les théâtres, parqué dans les 
églises... Voilà ce que l'opinion, l’opinion libre, républicaine par excel- 
lence , toute liére , toute hautaine de ses théories de démocratie et d’éga- 
lité, trouve ici juste, ordinaire, naturel! Quelle folie barbare, inconsé- 
quente, gratuitement inhumaine!,.. Encore ces procédés moqueurs et 
cruels qui, dans vos sociétés polies, s'acharnent contre les malheureux * 
de ma sorte, s’attaquent-ils à des difformités réelles et repoussantes! En- 
core ceux qui en font usage ne se piquent-ils nullement d'étre généreux , 
humains par excellence, et en tourmentant, en déchirant leurs victimes, 
ils ne s'enorgueillissent point de leur douceur, ils ne se targuent pas do 
leur charité ! 

• Mais éloignons de notre pensée cet attristant sujet ; de plus attrayants 
ne me manqueraient pas, s’il ne fallait clore enfin cette longue lettre. Com- 
bien, mon cher Louis, le commerce d'un ami tel que vous me serait pré- 
cieux, dans cette terre surtout, si féconde en spectacles intéressants; où 
la race humaine, venue d'hier, se fonde une destinée nouvelle; où la 
société se crée sous vos yeux ; où tant de questions, controversées depuis 
des siècles parmi vos penseurs, arrivent journellement ’a subir, sur un sol 
lierge et chez une nation sans précédents, l’épreuve de la pratique et de 
l'expérimentation ; où au bout de chaque idée naît un fait qui la rend sen- 
sible aux yeux, qui la pose devant la pensée, et lui fournit le sujet d'une 
investigation animée, vivante, jileine d'attrait pour un esprit curieux ! Et 
si, renouant nos habitudes d'autrefois, nous quittions les villes pour errer 
dans les campagnes, que ne présenteraient pas d'aimable, de ravissant, 
nus courses dans ces environs, où la nature règne en souveraine defiuis la 
création ; dans ces solitudes sombres, verdoyantes, silencieuses, remplies 
de grandeur et de mystère, où les yeux se promènent do merveilles en 
merveilles, où la pensée s’agrandit et s'épure, où l’homme faible et péris- 
sable, se trouvant face 'a face avec les œuvres de l'éternelle puissance, 
éprouve comme un frisson de religieuse terreur, et se réfugie, s'abrite, 
avec amour et tremblement, sous l'aile de l'éternelle bonté! Ah! mon 
ami , si ces émotions me pénètrent quand j'erre solitairement dans ce 
désert, que serait-ce si nous les partagions ensemble I Pour ces gens qui 
m'entourent, ils ne ressentent rien de semblable; ils sont aventureux sans 
sensibilité; religieux sans poésie; de purs Yankees, allant, venant, spécu- 
lant , oc voyant dans les plus sublimes objets qu’une matière à exploiter. 
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et dans les charmes si vrais de la contemplation que le procédé le plus sûr 
pour s'ennuyer mortellement. Aussi ne dé$iré-je, des années d'autrefois, 
que le bonheur que j'avais de vous voir chaque jour. J'ai dès longtemps < 
oublié la cavalerie; ce que j’ai vu du barreau m’a dégoûté du barreau; il 
ne me reste qu'une vaine image de cette enfant pour qui j'éprouvais jadis 
un si impétueux sentiment ; mais tant que je vivrai, je regretterai que la 
destinée m'ait séparé de vous, et si je fais un jour un voyage en Europe, 
c'est vous, vous seul, mon bien cher ami, qui m'y aurex attiré. • 



* V 


^ LA 


VALLÉE DE TRIENT 


Il y a trois ans, je partis un matin de Chamonix pour me rendre à * 

•Martigny, en Valais. Keaucoup d'autres touristes en tirent autant ce 
jour-là. Tous avaient leurs mulets; moi seul je partais 'a pied; mais, 
dans ce pays montagneux, le piéton a sur les autres voyageurs l'avan- ^ 
tage de la vitesse, comme il a déjà celui d'une entière liberté dans ses 
allures. 

La roule était donc animée par l'aspect de diverses caravanes, chemi- 
nant à quelque distance les unes des autres. Je délibérai en moi-même ii 

sur l’usage que je voulais faire de mon indépendance. J’avais h choisir 
entre trois façons de faire : ou former solitairement l'arriérc-'garde ; 
ou dépasser tout le monde et marcher seul en tête ; ou enfln, aller d'un 
groupe à l'autre, lier connaissance, et ajouter au charme de la pTome- * 
nade celui de la conversation. C'est ce dernier parti qui me parut pré- 
férable. 

J'atteignis la société dont je me trouvais le plus rapproché, mais peu 
s'en fallut que je ne m'y fixasse pour tonte la journée. Il s’y trouvait en 
effet une jeune demoiselle aimable, belle, enchanteresse... c'est au moins 
rimpressiun* (pi'elle prorluisit sur moi. Mais j'ai remarqué une chose : 
c’est qu’en voyage toutes les demoiselles me produisent cette impression ; 

^ d’où je conclus que celle demoiselle n'était peut-être ni plus enchante- 
resse, ni plus^ltellc qu’une autre. 

Kn voyage, le cœur prend des allures romanesques et aventureuses, il ' 

s’ép.nnouit plus promptement, il est décidément plus tendre; le sexe, ou ^ 

la beauté, comme dirait un agréable, lui apparaît {jus encore qu’en 
d'aulr^ temps digne de ses hommages; et comme, ^ordinaire, dans 
ces r^conlres^fortuites, nul projet sérieux, nul calcul d’hyménéc ne 
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retient comme uif le«t salutaire l'essor du pur sentiment, le sentiment 
pur prend aussitôt son vol, et s'élève en peu d’instants à une hauteur 
prodigieuse. 

El non-seulement le cœur se comporte ainsi en voyage, mais il est sûr 
aussi qu’une jeune personne y contracte certains attraits de circon- 
stance qu'elle ne saurait avoir dans un salon. Elle est isolée d'abord, 
isolée de ses compagnes plus belles ou aussi aimables ; c'est une fleur 
plus ou moins rare, plus ou moins brillante; mais cette même fleur qui 
ne serait rien, perdue dans l'orgueilleux éclat d'un bouquet., plaît, 
touche, parait charmante et gracieuse lorsque, solitaire sur une pelouse 
écartée, elle en anime l'aspect et y répand ses parfums. Au fond, 
est-il rien de béte comme un boÜquet? Indigne sérail où un maître 
stupide entasse beauté sur beauté, et, des ruines de chacune, se com- 
pose un assemblage éclatant, mais sans grâce; des parfums délicats de 
chacune, une grossière odeur I Va, va, vil sultan, salis, flétris, immole à 
tes plaisirs la fraîcheur de mille roses... Pour moi, j'irai chercher ma 
fleur aux lieux où elle balance sa tige solitaire, et, jaloux de ses grâces 
modestes, loin de lui donner des compagnes, je craindrai même de 
la cueillir. 

Ce n'est pas tout : cette jeune personne, eu voyage, est plus rappro- 
chée de vous; ou bien son cœur, qui s'est déjà donné, la porte à fuir la 
vue des jeunes hommes, ou forcément votre présence l'intéresse, vos 
attentions lui sont agréables; l'empire qu'elle exerce sur vous, le bon- 
heur que vous éprouvez à scs côtés, ne sauraient ni lui échapper, ni 
lui déplaire, à supposer du moins que, délicat autant que sensible, 
vos sautiments se trahissent plus qu’ils ne se font voir. Et que d'oc- 
casions, 'a propos d'incidents qui naissent , ou d'objets qui se présen- 
tent^de témoigner un empressement flatteur, de se rencontrer dans une 
commune pensée, de sentir ensemble, de provoquer ou de voir naître 
cette sympathie à laquelle l'âge, le penchant, un irrésistible attrait, 
convient deux jeunes cœurs I Cette sympathie, elle sera de quelques 
heures, d'une journée peut-être ; mais si elle est passagère, elle est vive, 
elle est pure, et il en reste, au lieu de regrets, un souvenir plein du 
charme. 

Et que sera-ce si ces objets qui se présentent à vos yeux sont ces val- 
lons, ces forêts, ces monts sans nombre, ces glaces infinies, en un mot 
cette nature tantôt riante, tantôt sublime des grandes Alpes I si 'a chaque * 
instant un spectacle attarhant provoque cette admiration expansive, ce 
besoin de partager des émotions dont le flot ne peut tenir tout entier 
dans le cœur, et que leur religieuse pureté affranchit du joug d'une 
pudique réserve? Que sera-ce si la jeune fille, au milieu de ces trans- 
ports, oublieuse de sa rustique monture, vous laisse usurperie doux 

r I 

* * 


Digitized by Googl 



Oigitized by Google 


n 


d,<(liuircr. mius ne nuii» fiiutiü «mo |>oui trU. 


(i.A >ALLÉI UL THIbM.) 



Digitized by Google 


297 


LA VALLÉK DI- TRIENT. 

soin il'en diriger la itiarclic cl d'en régler les caprîces? rcmlanl que, la 
liride au puiiig, vous mcllez cuire la mule el Pahime le rempaiT de voire 
corps, elle admire, elle s’émeul, son visage s’embellil de la vie du senli- 
menl, la brise malinule qui souffle des hauleurs ravive les roses de son 
leinl, cl, se jouanl dans les plis de sa manie, dessine ou découvre les 
grâces de son allilude. Alt! jeune homme, déjà voire cœur, déjà voire 
regard, infidèle aux montagnes, erre avec amour autour de cette créature 
cliarroante; elle est aimable, n’est-ce pas? elle est belle , enchanteresse,... 
c’est tout ce que je voulais prouver. 

J’éprouvai ce jour-là tous ces sentiments que je viens de décrire. 
J’eus la bride au poing. Je iis de mon corps un rempart; nialbcureuse- 
lucnt il n’y avait pas d'abime. Près du glacier du Tour nous nous arrê- 
tâmes. Nous venions de découvrir, en avant de nous, cet étroit et sauvage 
vallon où linit, contre les pentes du col de Ralme, la vallée de Chamonix ; 
l’ombre y planait encore. Mais, en arrière de nous, cette même vallée se 
montrait déjà dans tout l’éclat de sa splendeur matinale. Le soleil, arrive 
à la hauteur des gorges, y lançait ses feux au travers de bleuâtres va- 
peurs, rasant, de leur cime jusqu'à leur base, les arêtes dentelées des 
glaciers, et faisant scintiller au-dessus du sombre rideau des forêts les 
ionombrablcs aiguilles des Buis, des Bossons , du Tacunay ; puis, lais-* 
saut dans l’ombre l’Arve el scs Iles boisées, il venait durer, au pied des 
parois du Brévent, les tranquilles pelouses où brillent éparses les ca- 
banes du Prieuré. • Quel spectacle I dit mu compagne, je veux des- 
cendre i> Déjà je l’y aidais, et l’une de mes mains dégageait l'étrier, 

tandis que l'autre , doucement pressée par la sienne , lui servait d’appui 
pour sauter légèrement à terre. Alors nous nous assîmes sur un bloc de 
granit, pendant que la mule broutait aux touffes d'herbe qui forment la 
lisière du chemin. , 

Il y a des moments où la contemplation est de rigueur, sans eu être 
pour cela plus facile. Il s’agissait d’admirer, nous ne nous étions assis 
que pour cela; mais si ma compagne, peu fuite aux mours pastorales, • 
éprouvait quelque embarras de se trouver ainsi seule avec moi, j'étais de 
mon côté trop préoccupé par sa présence pour i|u’il me fût aisé ilc parler 
éloquemment des montagnes. J’essayai toutefois; mais après quelques 
lieux communs, dont la niaiserie m’importunait moi-même , je rebroussai 
comme je pus vers un sujet bien autrement à l’ordre du jour que la splen- 
deur nationale. « Vous remarquez, mademoiselle, lui dis-je, qu’ici la 
roule se bifurque ; oserai-je vous demander si vos parents se sont décidés 
pour la Tête-N'oir, ou pour le col de Balme?... — Je l’ignore, mon- 
sieur, > me répondit-elle. Puis se tournant de l’autre côté pour me déro- 
ber la vue de sa rougeur : • Je crois que ce sont eux que l’on-apercoit là- 
Ivas » 

38 
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Effpctivenicnl, le reste de la caravane, que nous avions laissé en arrii^re, 
nous rejoignait insensildeinent. Je remarquai que le père et la mère de ma 
jeune compagne avaient a leur tour pris les devants sur les autres voya- 
geurs, et que, sans nous voir encore, ils pressaient le pas de leurs mulets. 
Quand ils nous eurent atteints : • Ah çà, mesdames, dit le père, c'est le 
moment de nous décider. » Puis se tournant vers moi ; • Et vous , mon- 
sieur, par où passez-vous? • 

Cette insidieuse question ne me surprit pas autant qu’elle me contraria. 
J'avais dit imprudemment à ce monsieur, la veille déjà, que mon projet 
était de passer la Tête-^oire , et j'avais cru procéder habilement; car ce 
passage, plus facile que l'autre, est celui que choisit d’ordinaire une 
société où se trouvent des dames. Mais, la veille aussi , ce monsieur m'a- 
vait fort prudemment prévenu que, pour lui, il était encore incertain sur 
celui des deux passages qu'il choisirait. Il était donc manifeste que ce père 
prévoyant avait voulu se ménager toutes les éventualités, entre autres 
celle de faire passer sa lille parle c6té où je ne passerais pas. Aussi, com- 
prenant à merveille toute la portée de sa question, et jaloux de sauver au 
^ moins ma dignité ; • Vous le s.ivez, monsieur, répondis-je, mou projet a 

été de passer par la Tête-Noire • Il m'interrompit ; • Malheureuse- 

'ment nous Inclinons pour le col de Balme. J’en ai du regret, vraiment. Bon 
voyage, monsieur; enchanté d'avoir du moins joui, pendant cette mati- 
née, de l’avantage de votre société. • Je me confondis en civilités tout aussi 
sincères, et nous nous séparâmes. 

Je demeurai fort triste, face à face avec la belle nature , qui ne me sem- 
lila plus belle du toni. I.c Prieuré me paraissait morne, les Bossons m'ini- 
portunaieiil. Assis sur nion grauit, je me livrais à de rancunières réflexions 
sur l'hypocrite tyrannie des pères, que seconde souvent si mal à propos la 
soumission par trop angélique des tilles. Dans ce moment vint à passer une 
autre caravane à laquelle je me joignis, faute de mieux, et aussi pour 
combattre, par la distraction, les blessures du sentiment. 

■ Cette caravane se composait de trois messieurs à pied , et d’un mulet 
chargé de pierres. Ces messieurs étaient des géologues. C’est une char- 
mante compagnie que les géologues, mais pour les géologues surtout. 
Leur manière est de s’arrêter à tout caillou, de pronostiquer à chaque 
couche de terre. Ils cassent les cailloux pour en emporter; ils égratignent 
les couches pour faire un système 'a chaque fuis : c'est fort long. Ils ne 
sont pas sans imagination, mais cette imagination a pour domaine le fond 
des mers, les entrailles de la terre ; elle s’éteint dès qu'elle arrive a la 
surface. Muntre/.-leur une cime superbe : c’est une soufflure; un ravin 
rempli de gl.ices : ils y voient l'action du feu ; une forêt : ce n’est plus 
leur affaire. A mi-chemin de Valorsine, un mauvais éclat de rocher, sur 
Icq uel je me reposais, mit mes trois géologues en émoi ; il fallut me lever 
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Iiien vile et leur abandonner mon siège. Pendant qu'ils le mettaient en 
pièces, je m'éloignai tout doucement, et ils me perdirent de vue. Sic me 
servnvit Apollo. 

Toutefois, s’il m’arrive d’éviter le géologue, j’aime en tout temps la géo- 
logie. I.’hiver surtout, au coin du feu, c’est charmant que d'entendre rai- 
sonner sur la formation de ces belles montagnes que l’on a visitées durant 
les beaux jours, sur le déluge et sur les volcans, sur la grande débâcle 
et sur les soufflures, sur les fossiles surtout! Quand on en est aux fossiles, 
je ne manque jamais d’introduire dans l’entretien le grand Mastodotite Ac 
je ne sais. qui, ou le Mcgnlausorus de Cuvier : c’est un grand lézard, 
de cent vingt pieds île long, dont nous n’avons plus que les os, moins 
In peau. Mais ligurez-vous donc cette bêle royale, se promenant au travers 
de l’ancien monde, et nourris.snnt sa petite famille d’éléphants en guise 
de moucherons! Vivent les pittoresques I Ils (iropagent, ils popularisent* 
la science ; c’est la que j’ai pris toute ma géologie. 

Au surplus, même sans les pittoresques, qui n’est un peu géologue’!* 
Qui ne se demande, ’a la vue des accidents ou des merveilles qu’étale une 
montagneuse contrée , comment se sont ourerts ou creusés ces abîmes, 
comment ces cimes se sont élancées dans les deux, pourquoi ces pentes 
douces, et pourquoi ces rocs tourmentés; d’où viennent ces colosses de 
granit qui [lèsenl sur la plaine, ou ces dépouilles marines enfouies aux 
montagnes'!* Ces questions sont de la géidogie pure, à la fois élémentaire 
et transcendante : les géologues ne s’en adressent pas d’autres; bien plus, 
sur la façon de les résomlre, ils ne sont jamais d'accord : c’est l'eau, c'est 
le feu, c’est l’érosion, c’est la soufflure. Partout des systèmes, et nulle part * 
des vérités. Beaucoup d’ouvriers, point d'experts. Des prêtres, et point de 
dieu; en telle sorte i|ue chacun peut approcher son hypothèse de la flamme 
de l’autel, et dire, en la voyant flamber : Fumée pour fumée, la mieuiie, 
monsieur, vaut la vôtre. 

Et c’est précisément par là que j’aime celle science. Elle est inflnic, 
vague, comme toute poésie. Comme toute poésie, elle sonde des mystères, 
elle s’y abreuve, elle y flotte sans y périr. Elle ne lève pas les voiles, mais 
elle les agile , et , par de fortuites trouées , quelques rayons se font jour 
qui éblouissent le regard. Au lieu d’appeler à son aide les laborieux se- 
cours de l’entendement, elle prend l’imagination pour compagne, et elle 
l'entraîne dans les profonileurs ténébreuses de la terre; ou bien, rebrous- 
sant avec elle jusqu’aux premiers jours du monde, elle la promène sur de 
jeunes et verdoyants continents, tout fmlchcrncnt éclos du chaos, tout 
brillants de leur primitive parure, et que foulent ces races perdues, mais 
dont les gigantesques débats nous révèlent aujourd’hui l’existence. .Si elle 
n’arrive pas à un terme, en y tendant elle parcourt une roule attrayante, 
si elle divague ou déraisonne sur les causes secondes , sans cesse , et de 
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toutes parts, et en vertu de son impuissance müme, elle nous met face à 
face avec la cause première : et c’est pour cela que , toujours aimée , tou- 
jours cultivée , cette science est aussi antique que l’homme, l a Genèse en 
est le plus vieil* et le plus sublime traité; et, chez le peuple poêle par e*- 
cellence, chez les Grecs, les théogonies, les cosmogonies abondent dès le 
premier âge; dès lors , comme aujourd'liui , les Vulcaniens, les \eptu- 
niens , s’y disputent, non pas à la vérité les suffrages du monde savant , 
mais l'admiratiou naïve, l'oisive curiosité, le poétique sentiment d’une 
foule intelligente et crédule. 

A Valorsine, je rejoignis trois touristes : c'étaient un Français et deux 
Anglais, gens sans aucune espèce de rapport entre eu* , si ce n’est celui 
(pi'établissent temporairement des manières comme il faut , et cette sorte 
de sympathie aristocratique en vertu de laquelle des hommes qui s’estiment 
d’égale condition consentent à frayer ensemble, lorsque d'ailleurs ils ne 
peuvent frayer avec personne autre. 

Les Anglais étaient deux beau* et givrnds garçons ; de ces ci-devant 
écoliers, pas encore horrrrnes, que milord leur père errvoie, à peine 
échappés de Cambridge, fair-e leur tour de continent, accompagnés d’une 
sorte de gouverneur subalterne, qui cire leurs bottes et paie leur cham- 
pagne. Je les avais déjà rencontrés les jours prtk:édenls. A l’hôtel, à table, 
ils m’avaient paru avoir tout le décorum du gentleman anglais; en route, 
je les avais aperçus folâtrant entre eux , ou avec des passants : aussi me 
rappelaient-ils ces grands chiens de Terre-Neuve (]ui, sur le point de de- 
venir gr’aves, se surprennent encore à bondir de gaieté, ou à jouer avec 
les roquets du continent. 

Le Français était un élégant jeune homme, carliste d’opinion, de lan- 
gage et de moustache ; un de ces politiques de salon qui se flattent d’avoir 
conspir é, qiti estiment avoir combattu en Vendée, et qui se persuadent que 
l'Ouest pacitié, ils doivent à la tranquillité de leur famille de faire une 
tmrrnée en Suisse, pour fournir au gouvernement un prétexte honnête de 
fermer les yeux sur l’audace de leurs antécédents. Du reste, jovial, le 
meilleur homme dir monde, et des gants blancs. 

Les deux Anglais étaient sobres de paroles, gauches de manières, mais 
très-passablement intelligents des beautés de la contrée. La fraîcheur des 
herbages, la lirrrpidité des eaux, surtout la hardies.se des cimes, leirrcau- 
.saient une sorte de satisfaction intérieure, dont les exigences de leur 
dignité ne suffisaient pas torrjour-sà réprimer l’expression. « Reautifirl 1 • 
rnurrnuraient-ils de temps en temps, en échangeant un regard. D’ail- 
leurs, ils étaient accoutrets avec cette simplicité confortable et dispen- 
dieuse qui distingue les touristes de leur nation : de beaux chapeaux de 
paitle, il larges ailes, parfaitement propres, mais froissés par l'usage, et 
négligemment posés sur leur tête; des vestes en toile grise, d’une coupe 
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commode , et recélant, dans des poches pruroiidcs, une longue-viic de 
Dollond , un porte-cigares en argent , et l'attirail des ingrédients nécessaires 
ou outils dans un voyage en pays de monUignes. Même simplicité, même 
propreté recherchée dans leur linge, et au milieu de la gaucherie un peu 
lourde de leurs mouvements, cette assurance de jeunes lords qui , accou- 
trés en vue du but qu’ils se proposent, ont compté sur leur tailleur jinur 
être à l'aise, sur leur bonne mine pour se faire distinguer, et comptent eu 
tout temps sur leurs guinces pour se faire respecter et chérir des auber- 
gistes du continent. 

Le Français, au contraire, était éminemment communicatif, aisé et vif 
dans ses manières, hautement enthousiaste des beautés alpestres, dont il 
n'avait d’ailleurs nul sentiment. Comme les Anglais, il était charmé de la 
limpidité des ondes, mais c’était pour en avoir comparé la fraiclieur aux 
eaux lièdes qu’on boit à Paris. Les cimes l’enchantaient , mais c’était en 
vue des sauts prodigieux qu’ont à faire les chamois pour p.isser de l’une à 
l’autre, et surtout dans l’espoir de les y poursuivre bientôt, lorsqu’il 
aurait reçu de Paris un excellent fusil île chasse de Lepage, qu’il s’était 
hâté d'y demander. « Le premier que j’abats, disait-il , je l’envoie à Pra- 
gue ! • D’ailleurs, il était habillé comme le serait Robinson accoutré par 
nne modiste. Un charmant chapeau imperméable, à petites ailes, était 
coquettement posé sur sa chevelure lustrée; une craiate, imperméable 
aussi, lui serrait le cou; sa lévite en velours, avec les pans élégamment 
échanciés par devant pour faciliter la marche, une taille basse et étran- 
glée, pour donner de la légèreté , était fournie de poches et de contre- 
poches remplies de futilités microscopiques, dont la plupart étaient sans 
usage, soit par leur nature, .soit en vertu même de leur ténuité portative. 
Mais un chef-d’œuvre de l'art, c’était sa canne. Cette canne se déployait en 
chaise pour jouir commodémeut des points de vue; elle s’ouvrait eu para- 
sol, pour préserver des ardeurs du soleil ; elle se refermait en bâton, pour 
gravir les montagnes. Le bâton était lourd comme un soliveau, le parasol 
échancré comme une aile île chauve-souris, la chaise confortable comme 
un tabouret sans paille, et néanmoins le possesseur satisfait, triomphant, 
à cause de la foule d’agréments indispensables dont ce chef-d’œuvre lui 
assurait la jouissance. 

Je trouvai ces messieurs assis non loin des mulots, qui prenaient leur 
ordinaire, et engagés dans une conversation dont le Français faisait 
les frais pour les dix-neuf vingtièmes au moins. En effet, il venait de 
traiter à fond toute la question dynastique, celle de la république et celle 
des doctrinaires, puis il avait passé à Henri V, et de là aux chamois, 
à propos d’un coup de carabine qui s’était fait entendre du côté des som- 
mités. Sur ce quadrupède, comme sur la politique, son érudition était 
dose, son idée faite, scs axiomes tout formulés; évidemment il avait étu- 
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die son chamois dans les livres d'Alex.mdre Dumas, de Raoul Rochette et 
d’aulres théoriciens Linieiu, mais en écolier qui va plus loin ([utf ses maî- 
tres, et pour qui les théories émises ne sont plus bientôt que babioles, 
tirelires, en comparaison de celle (ju’il est venu chercher sur les lieux. 
Rien n’élail plus plaisant que de voir ce pétulant oi ateur haranguant deux 
tli'gmatiques Anglais, trop sensés pour être crédules, trop polis pour con- 
tredire, quoique parfaitement assommés d’ailleurs par un babil brisé, 
rapide, intarissable. Sans se mettre en grands frais d'attention, ils 
fumaient leur cigare, tout en songeant confortablement en eux-mémcs 
• combien le nation française été fonlish , loquace, et tute habillé comme 
iune malter à danser. » 

• Messieurs, leur disait le Kraneais, un fait singulier et que vous ne 
connaissez pas... je le liens d'un chasseur (|ui a tué, en un an, vingt 
bouquetins et quatre-vingt-dix-neuf chamois, entre autres une fois deux 
d’un seul coup; je vous conterai cela apri-s... un fait qui n'appariicnt 
qu’à cette chasse, la seule que je n’aie pas pratiquée; j'ai chassé au che- 
vreuil, au sanglier : je l’aurais abattu sans le roi, à qui on laisse l’iiun- 
neur du coup... un fait curieux, c'est qu’on ne tire pas le chamois en 
ligne droite, en face de soi , comme une bécasse. Le chamois est Un , 

déliant ; s'il aperçoit le bout d'une carabine, adieu ! courez-lui apres 

Mais que font-ils? Voici le chamois sur la pointe de son roc; ch bien, 
le chasseur, qui s'est embusqué, ajuste un roc voisin, près, loin, c’est 
selon : le coup part , la halle ricoche, et le chamois tombe sans savoir 
d’où lui vient cette prune Voilà qui est fort, je crois I — fiuide, inter- 

rompit en cet iustaul un des Anglais, faisé diligence. Je daigné que nous 
avons le pluie ; nous marchons en avant. » A ces mots, tous les quatre 
nous nous lev.âmes pour nous mettre en roule, au moment où les géo- 
logues entraient à Valorsine. Au delà de ce hameau, la vallée se resserre; 
bientôt apres, l’on se trouve engagé dans les sauvages déidés de la Téte- 
Noire. 

Le temps, si radieux le matin, avait effectivement bien changé. De 
blanches cl vives vapeurs, noilant avec rapidité, avaient voilé insensi- 
blement l’azur des cieux, et terni l’éclat du soleil ; a celle heure clics se 

* formaient en menaçantes nuées qui s'amoncelaient tumultueusement 
autour des cimes. Un vent chaud , qui soufflait de la vallée du Rhône, 
remontait avec impétuosité cette gorge étroite, en soulevant les sables, 
en couchant les herbes, cl en sifflant dans la chevelure des sapins. Nous 

• cessâmes de causer ; et marchant avec vitesse, nous dépassions de temps 
en temps de petites croix plantées en terre sur les bords du sentier. Ces 
croix marquent la place où, durant l’hiver, et aux premiers redoux du 
printemps, des montagnards ont péri , surpris par le froid ou par l’ava- 
lanche. Au pied de l’une d'elles, une pauvre femme agenouillée disait 
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des prières pour le trépassé, pendant ([ue sa dièïre, effrayée de notre 
approche, se mit à sauter de pierre en pierre, jusipie sur le rebord d’un 
petit ravin , d’où elle nous considéra ciirieuscmeiit. Bientôt après, l’orage 
éclata, la pluie survint; mais nous arrivions h la Pierre des Anglais, où 
nous cbercliâmcs un abri. 

Cette pierre est une énorme roche qui s’avance en saillie par-dessus 
le sentier, line inscription, sculptée dans l'endroit le plus apparent, 
indique que ladite roche a été bien et dûment achetée de la commune 
par une dame anglaise. • Tiens I dit nutro Français, en apercevant de 

loin l’inscription, un monument? un tombeau? • Mais quand il eut 

lu la légende ; • En voici une bonne! s’écria-t-il, en éclatant de rire 

Parler-moi d’un joujou comme celui-là je délie les géologues de 

l'emporter ! Et la commune, dites-dune, pas béte Soit ; nous sommes 

ici en Angleterre. Bien reconnaissant, messieurs, de l’hospitalité, ajouta- 
t-il en s’adressant aux Anglais; j’y voudrais seulement un roastheef et du 
bordeaux I • 

Les deux Anglais, qui ne goût lient nullement ce ton irrévérencieux, 
appliqué par un Français à un fait dont l’excentricité même leur pa- 
raissait au fond • iune chose grand I • et la bizarrerie • iune chose 
national beaucoup I • se rciifermèrent dans une taciturnité 'a la foistdé- 
daigneuse et incontenancée. Il était visible qu’avec très-peu d’efrort, et 
sans autre soin que de flatter adroitement leur secrète pensée pour la 
faire surgir au dehors, on les eût amenés bien vite à s’exalter au sujet 
de ce trait • beautifui et entbusiastic , • à déclarer les Anglais et les 
Anglaises • la prémier péopic de la terre, • que sais-je? à entonner un 
rauque et solennel God save the King... ce qui aurait été tout nutreinent 
amusant que le silence qu’ils gardèrent alors. Toutefois, s’ils s’étaient 
trouvés offensés, ils eurent une prompte revanche, ^otre compagnon, 
pour jouir de la vue, venait d’établir sa chaise nicv^nique ; à peine s’y 
fut-il posé, que, les trois pieds se brisant à la fois, il tomba li la ren- 
verse, le dos dans la poussière, et la tète dans une flaque ^un, 

je n’ai jamais vu deux Anglais éclater de rire avec un si parfait ensemble, 
un timbre plus bruyant, et une plus parfaite satisfaction. Pour le Fran- 
çais, il se releva en jurant, lança les débris de sa mécanique dans le 
torrent, et Ut ensuite chorus avec nos lires le plus franchement du 
monde. 

Cependant la pluie, au lieu de cesser, tombait avec une violence crois- 
sante : < i\ous sommes ici en Angleterre, dit bientôt le Français, je ne 

m’y trouve pas mieux pour cela A[irès tout, mieux vaut marcher 

trempés, que de sécher sur place. Qui m’aime me suive ! » Et il se mit 
gaiement en route. Les Anglais en firent autant bientôt après, et je suivis 
leur exemple. 


:tOJ . I.A VALLÉK DE TRIENT. 

l,or$qu'oii est jeune, en bonne saute, lorsque surtout on a le goût et 
l'haliituilc des voyages à pied, ce n'est point une aussi triste condition 
qu'on le pense que de poursuivre sa route en alTrontant la tempête. On 
est mouillé; l'eau, comme dit Panurge, entre par le collet et ressort par 
les talons, mais ce sont l'a les arrhes du vif plaisir qui vous attend : celui 
d'atteindre le gîte, celui de dépouiller ses vêtements humides, celui de 
présenter 'a la claire flamme du foyer ses membres roidis, celui enfin de 
venir asseoir sa fatigue et restaurer ses forces autour d’une table bien 
servie. D'ailleurs, n'est-cc rien que d'assister à ces grandes scènes? 
I.’àme n'y goùtc-t-cllc aucun charme, elle, en tout temps avide de mou- 
vement, d'émotion, de pensée? Apres avoir reflété, comme le miroir d'un 
lac, la fraîche sérénité du matin, les radieuses ardeurs de midi, elle 
reflète à leur tour les grises nuées, elle se ride sous l'haleine orageuse du 
vent, le trouble de la nature y |>énètre, et, soulevée alors, elle rencontre 
au sein même du trouble cv$ mystérieuses joies qui sont refusées à la tor- 
peur du bien-être. 

Pour mieuï goûter ces émotions , j’étais demeuré en arrière de mes 
compagnous. J’aimais à me voir seul dans ce gouffre de la Tête-Noire, 
battu de la pluie, étourdi par le fracas du torrent, par le bruit des 
pierres qui descendaient les ravins en s'entrechoquant, par celui de la 
foudre, dont les éclats saccadés se prolongeaient eu grondements majes- 
tucus, tantût lointains, tantôt tout voisins et comme au-dessus de ma 
tête. La scène était si magniiique, et ma préoccupation si entière, que je 
fus presque désappointé lorsque je vis près de moi les cabanes de Trient , 
dont je me croyais encore éloigné. Des rires se firent entendre sur la gale- 
rie d’une cabane. C’était le Français qui venait de m’apercevoir. « Il y a 
du vin ici, me cria-t-il, venez un peu tremper votre eau. d J'entrai dans 
le chalet. 

Les cabanes de Trient sont assises au milieu d'une petite vallée dont 
l'aspect est frappant et plein de caractère. Cette vallée, qui n'a en aucun ,, 
sens plus d'un mille de longueur, est si profondément encaissée entref^ 
des cimes d'une hauteur immense, que le soleil n’en éclaire le fond 
que vers le milieu de la journée, et durant un petit nombre d'heures. 

A l'une des extrémités, le glacier de Trient, pressé entre les parois d'un 
étroit couloir de granit, fait entendre de sourds craquements, et, ou- 
vert à sa base, il vomit, comme par une gueule azurée, des flots 
noirs et tourbillonnants, qui fuient bientôt d'un cours plus doux au tra- 
vers de la prairie. A l'autre extrémité, une montagne, fendue perpendi- 
culairement jusqu'à la base, donne passage à ce torient qui se perd dans 
de ténébreux abîmes, inconnus au regard de Tbomme, pour aller res- 
sortir près de Martigny, en Valais, et s'y jeter dans le Rhône. La situa- 
tion de celle vallée , cette ombre perpétuelle , ce glacier, ces eau» , y 
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cnlretiennent une ravissante rrnirlieur; et les pelouses qui en tapissent 
le fond , lorsque du haut de la moningne on les voit pour la première 
fois, resplendissent de l'éclat d'une verdure incomparable. Il semble 
qu'on découvre un Édcn inaperçu encore, une retraite où vivent cachés 
depuis des siècles les primitifs habitants de |:i contrée. L'on descend , l'on 
entre dans cette ombre limpide, l'on savoure cet air récréateur, l'on 
écoule cette voix sonore et continue des eaux qui arrivent et qui fuient; 
une neuve splendeur émerveille les yeux , et remue doucement le 
coeur. 

C’est dans ce vallon qu'aboutissent les deux passages de la Téte-\oire 
et du col de Balme. Les deux sentiers s'y réunissent nu pied de la PurclaiE, 
qu’il faut encore gravir et redescendre, pour arriver à Martigny. On n'y 
trouve, en fait de gîte, que le cabaret où je venais d'entrer. C’est, au rer,- 
dc-chaussée, l’étable, le fenil, et, au-dessus, la chambre des buveurs; on 
y monte par quelques échelons de sapin, aboutissant à la galerie d’où le 
Français m'avait appelé. Comme il arrive de loin en loin qu’un voyageur, 
surpris par la nuit ou par l'orage, est contraint de s'arrêter à Trient, les 
gens du cabaret entretiennent dans cette meme chambre deux petits lits. 
Au moment où j’entrai , les deux Anglais, renonçant à pousser jusqu’à 
Martigny par un temps si affreux, venaient de s'en assurer la possession, 
et, après avoir changé de linge et d’habits, et rallumé leur cigare, ils s’y 
délassaient par anticipation. 

La tempête était devenue si terrible, que j'étais fort inquiet au sujet de 
la caravane que j'avais quittée le matin, et fort impatient d'apprendre 
qu'elle avait déjà descendu le cul , et dépassé Trient. Comme j'allais ques- 
tionner Thôte, un éclair éblouissant, suivi à l'instant même d’un effroyable 
coup de tonnerre, nous lit tressaillir. L'hôte se signa, et sa femme, accou- 
rue vers la fenêtre, cria ; • C’est sur le bois Magnin ! » Nous reganlàines. 
Un homme sorti du bois s'enfuyait à toutes jambes de notre côté. Quand 
il fut plus près, nous l'appelâmes. Je le reconnus aussitôt pour l’avoir vu 
le malin auprès des parents de ma jeune compagne, et, rempli d'anxiété, 
je le questionnai. Il ne m'apprit rien. Vers le sommet on lui avait fait 
prendre les devants, avec ordre de pousser jusqu'à Martigny pour y retenir 
des logements. Lue heure après, la pluie était venue, puis l’orage, puis la 
foudre, f Elle est tombée, ajoutait-il , sur le chalet de Privar. qui brûle à 
cette heure, et les bestiaux sont épars, notamment une génisse que j’ai 
dépassée, qui beuglait à fendre le cœur... Elle m’a suivi jusqu'à ce coup 
de tonnerre qui a frappé entre elle et moi , que j'ai cru que c'élions la lin 
du monde! • 

Tout à coup le Français, qui avait écouté ce colloque : « Des daines dans 
ce bois!... des dames parmi cette tempête ! Parbleu ! il ne sera pas dit que 
je ne les en aie pas tirées. Qui vient avec moi';' — Je suis votre homme, 

3 !) 
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Pt vuus iU'S le mien, lui ilis-je. En route! Je prends ces deux peaui de 
mouton suspendues à la muraille. — Et moi ce cordial , » dit le Français 
en versant le vin de notre cliupinc dans sa gourde. Sans autres apprêts, 
nous partîmes. En ce moment arrivaient les trois géologues... dans quel 
étal, bon Dieu! ruisselants par les coudes, par les poches, par le nez, 
par les cinq doigts; des hannetons Huttanls dans le cataclysme d'une 
or nière, des noyés du déluge nageant vers l’arche !... et néanmoins, atten- 
tifs encore aui cailloux, regardant du coin de l'œil aux slratilications. Ils 
entrèrent dans la cabane. 

Nous fûmes bientôt engagés dans la montée du col de Ralroc. • Ces mar- 
chands, disait le Français, sont des voleurs, avec leur imperméable; toute 
l’eau du ciel est dans mon chapeau!... A propos, sorrt-elles jolies vos 
dames? • Un nouveau coup de toirrrerre, suivi de roulemerrls effroyables, 
me dispensa de répondre, d’ailleurs un avait une peine iirliirie à s’enten- 
dre. Le sentier était devenu le lit d’un ruisseau furieux; de toutes parts 
l'eau tombait en cascades, et, ’a mesure que nous nous élevions, le froid 
dcverrail de plus en plus vif. Au-dessus du bois Magnin, la pluie était gla- 
cée et mêlée de grésil. Une heure après, nous trous truuvrltnes au milieu 
de la neige. Alors le silence succéda tout à coup au fracas des eaux et au 
sifllemcnt du vent datts la forêt. 

Un ne distinguait pitts le sentier, et personne ne répondait aux cris que 
nous poussions de temps en temps ; aussi nous désespérions déjà du succès 
de notre tentative, lorsque nous aperçûmes au-dessus de nous une mule 
qui descendait le col. Elle était seule, toute sellée : la bride traînait à 
terre. Pour ne pas l’épouvanter, nous nous cachâmes derrière la saillie 
d’un rocher, et lorsqu'elle passa près de nous, ntott cotrtpagrron lui barra 
le chemin, pendant que je sautais sur la bride. J'y reconnus celle que 
j’avais tenue le matin ; c’était la mule d’Emilie ! alors nous commençâmes 
a présager les plus sinistres choses. Sans perdre de temps, le Français 
sauta sur l’animal, taudis que, demeuré derrière, je le fouettais pour le 
contraindre à marcher, et à nous guider en même temps. Mais quand 
nous fûmes arrivés au-dessus d’un plateau ouvert de tous côtés, la mule 
se jetant brusquement sur la gauche, se mit ’a fuir de toute sa vitesse, en 
tâchant de se débarrasser de sou homme. Le Français, beau cavalier, se 
piqua d'honneur, tint hon, et, au bout de quelques instants, je le perdis 
de vue. Je demeurai ainsi seul , agité par la plus vive inquiétude, et ne 
sachant de quel côté me diriger. Apres avoir erré quelque temps, je retrou- 
vai les traces que la mule, en descendant , avait laissées empreintes sur la 
neige, et je pris le parti de les suivre. Ce fut une heureuse idée, car, au 
bout d’un quart d'heure, je me trouvai face à face avec un homme qui 
descendait eu suivant ces mêmes traces. 

C’était le guide qui courait après sa bête. ■ Nous avons votre mule, lui 


Digitized by Googlè 



LA VALl.Ét; DK 1RIKNT. 307 

crini-jc , mais où est votre monde? — Où ils sont, où ils sont? Que sais-je? 
Cette neige d’à présent, c’est le soleil, après les tempêtes d'il y a une 
heure. l’Ius de sentier, plus de vue, un venta balayer les sapins, et la 
foudre aux quatre coins du temps. Nous étions chacun à notre béte, moi 
pendu à la bouche de la mienne; on ne s’est plus revus. Par bonheur j’ai 
pu tirer \ers une caverne, pas bien loin, où j’ai mis leur demoiselle à 
l’abri, mais bien en peine qu'elle est, la pauvre Qlle, et encore que s:ins 
ma bête je ne l’en peux tirer, b 

Ces dernières paroles , qui s’étaient fait attendre , me firent passer d’une 
affreuse inquiétude aux transports de la joie. Non-seulement Emilie était 
en sûreté , mais j’arrivais merveilleusement à propos. « Bonhomme , lui 
dis-je , vous allez battre le pays jusqu’à ce que vous les ayez tous retrou- 
vés, et moi je ne bouge pas de la caverne que vous n’ayez reparu. 
Où est-elle? • Il m’indiqua à quelque distance un rocher noirâtre : 
■ C’est droit en dessous, dit-il, le chemin ne veut pas vous manquer, a 
Et il partit. 

Je m’acheminai vers le rocher. Mais que dites-vous, lecteur, de la si- 
tuation? Et si la vie de voyage, en isolant une jeune personne de ses 
compagnes , en l’approchant de vous , ou seulement en faisant naître l’oc- 
casion de quelques entretiens , rehausse ’a vos yeux scs attraits , double sa 
grâce, embellit sa beauté, que sera-ce si, accouru en libérateur, vous la 
surprenez dans l’ombre d’une grotte, seule, tremblante, et néanmoins se 
rassurant ’a votre approche, accueillant d'un sourire de gratitude votre 
empressement ’a voler ’a son aide ! Il est vraiment à craindre que, troublé 
vous-même par le plaisir, enhardi par vos avantages, vous ne laissiez trop 
voir un empressement que la conjoncture rendrait vite importun. C’est 
ce que j’avais grand soin de me dire à moi-même , en montant vers le 
rocher. 

âlais, quoi qu'il puisse faire pour se maintenir dans les termes d’une 
respectueuse civilité , un jeune homme n’apparaît point ainsi à l’entrée 
d’une grotte , que la jeune fille qui s’y est réfugiée n’éprouve ce pudique 
embarras dont déjà le sentiment de sa solitude la préservait à peine. A 
ma vue, une vive rougeur colora les joues d’Ivmilie, et, quittant aussitôt 
la place reculée où elle était assise , elle accourut sur le seuil , comme 
pour se mettre sous la protection du jour et des cieux. Ce mouvement, 
tout naturel qu’il fût, ne pouvait m’être agréable, car l’alarme, même la 
plus passagère, outrage un sentiment délicat et honnête. Toutefois, le dé- 
plaisir que j’en ressentis me fut de quelque secours pour donnera mon 
apparition le tour prosaïque que réclamaient les convenances. Je racontai 
à l5milie à quelle suite de circonslances je devais le bonheur d’être con- 
duit auprès d’elle. Je lui fis prt des mesures que je venais de prendre 
pour hâter sa réunion avec ses parents, sans aucun doute déjà rassurés 
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à ctTIc heure par rarrivêc de mon ami .luprès d’eux; puis, encouragé p.ir 
le plaisir visible que causaient ces bonnes nouvelles, j'arrangeai mes dis- 
cours de manière à ramener asseï de sécurité pour que ces courts mo- 
ments d’un tcte à-téle si inespéré, ne fussent pas troublés par les poisons 
de l'inquiétude et de l'effroi. Emilie sourit alors, des larmes d’atten- 
drissement moiiilléreiit ses yeux ; et si, à la vérité , elle conserva quelque 
emhanas, il n'avait cette fois d’autre cause que la décente réserve qui 
l’empêchait d’oser inc témoigner assez une reconnaissance qu'elle ressen- 
tait vivement. 

Eu ce moment la nei«e avait cessé de tomber , et le vent , maître du col 
et des hauteurs , tenait les lourdes nuées suspendues au haut des airs, 
t'n jour triste et blafard éclairait la surface îles plateaux, tandis qu’une 
nuit humide régnait dans les gorges, du fond desquelles s’élevaient par 
lambeaux déchirés de grises et incertaines vapeurs. Nous nous assîmes 
à la place où nous nous trouvions, et, les yeux lixés sur ce spectacle, 
nous comrnençimes à nous entretenir des aventures de la journée , des 
fureurs de l’orage , de ces magnifiques contrastes offerts à nos regards 
dans l’espace de quelques heures, jusqu’à ce que, nous étant doucement 
rencontrés sur mille impressions que nous avions ressenties ensemble, 
bien que séparés, il s’ensuivit des paroles moins réservées, et un abandon 
plus intime. Émilie m’avoua que, une fois réunie ’a ses parents, elle 
compterait cette journée , où elle avait éprouvé tant d’émotions, de ter- 
reurs et de joies, parmi les plus belles de sa vie Je me hasardai alors 

à lui répondre que ce moment, où j’avais le bonheur de la rencontrer 
seule et de pouvoir lui faire l’aveu des sentiments dont mon cœur était 
plein, était un moment auquel je n’en pouvais comparer aucun de ma 
vie passée, et dont je ne saiinis jamais retrouver le pareil loin de sa pré- 
sence. Ces paroles lui causèrent un trouble exirême. Pour faire diversion, 
et eoiuine elle était transie par le froid de ces hauteurs, je la pressai de 
revêtir cette peau de mouton que j’avais apportée de Trient. C’est une 
sorte de manteau grossier, dont s’affublent les pâtres du pays. Elle se 
prêta à mon envie en souriant, et tandis que, d’une main, je tenais sus- 
pendu l’habit du pâtre, de l’autre, j’allais, par l’ouverture des manches, 
à la rencontre de la sienne. Mais voici que, sous cet agreste accoutre- 
ment, les grâces délicates de son visage brillèrent d’un éclat si vif et si 
nouveau , que , transporté d’amour, mes lèvres s’égarèrent sur cette main 
que je tenais encore, et elles y imprimèrent un baiser. Confuse et trem- 
blante, Emilie retirait sa main, lorsque des voix se firent entendre. 

Nous nous levâmes en sursaut. C’était le guide et derrière lui le 

père ! 

Je n’ai jamais vu chez un père la joie de retrouver sa tille aussi ex- 
pressivement mélangée du dépit de la trouver pas seule. Emilie, pour lui 
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cacher sa rougeur, s’élait élancée dans scs bras ; moi-même je m’empres- 
sai lie lui témoigner combien je prenais de part à cette heureuse réunion , 
et néanmoins ni ses paroles, ni ses manières ne pouvaient en aucune façon 
se mettre à l'unisson des nôtres, bien que la situation lui commandÂt de 
se montrer tendre envers sa lille, et surtout reconnaissant envers moi. 
Aussi son eniharras, près |ue trop marqué, se enmmnniquait déjà à nous- 
inémes, lorsque, pour trouver une contenance, il se prit h rire de l'ac- 
coulrement pastoral d'Émilie. Ce fut une issue admirablement trouvée , 
par laquelle nous sortîmes tous de peine, riant b qui micut mieux, sans 
avoir, ni les nns ni les autres, la moindre envie de rire. Vinrent ensuite les 
explications mutuelles sur les inciilents de la journée. Mon ami , le Fran- 
çais, avait fait merveilles. Il avait rencontré le guide, il avait retiouvé le 
père, retrouvé la mère, et rassuré tous les deux en leur apprenant que 
leur fille était depuis une heure de temps sous ma garde, an fond d’une 
grotte. C’est sur ce mot que M. Desalle (le père d'Emilie), au lieu de ma- 
nifester une grande allégresse, s'était levé brusquement, pour nous re- 
joindre en toute hâte. 

Une chose que j'ai oublié de dire, lecteur, c’est que cette jeune per- 
sonne, je l’avais remarquée dès longtemps, à Genève déjà , au milieu des 
réunions de l’hiver ; je l'avais remarquée aussi aux premiers beaux jours , 
alors que les jeunes filles, échangeant les laines et les pelisses de la saison 
froide contre les robes légères et les écharpes flottantes, semblent comme 
des fleurs fraîcbement écloses de l'enveloppe jalouse qui voilait leur éclat. 
Je l’avais remari|uée encore , lorsqu’au mois d'aoùt elle était partie pour 
visiter les glaciers, et que j’étais parti sur scs traces. Demandere/.-vous 
si elle m’avait remarqué à son tour? Ce u’est pas à moi de le dire, mais 
ce que je puis affirmer, c’est que ses parents m'avaient, eux, infini- 
ment remarqué. Mes assiduités, qui troublaient leur repos et qui con- 
trariaient leurs vues, les avaient seules portés à se déplacer pour venir 
voir une belle nature dont ils n'avaient que faire, et, comme on l'a vu 
plus haut, à préférer le passage pénible du col de Balme au trajet facile 
de la Tête-Noire. Cette courte information explique bien des choses; je 
pourrais la rendre plus complète en anticipant sur un avenir peu éloi- 
gné , si je ne craignais de nuire à l'intérêt de mon récit, en rappro- 
chant de ces poétiques aventures le dénoûment, heureux 'a la vérité, 
mais prosaïque, auquel elles aboutirent à six mois de là. Je reprends 
mon récit. 

Le temps, sans cesser d'être sombre, n'était plus orageux ; le peu de 
neige qui était tombée commençait à disparaître, et tout promettait une 
soirée tranquille. Nous quittâmes la grotte, et nous nous dirigeâmes vers 
un tourbillon de fumée qui, s’élevant de derrière un bois de mélèzes, 
marquait la place où nous étions attendus. Le Français était absent pour 
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l'hriirc, mais nous y trouvâmes madame Desallc confortablement établie 
dans le plus joli bivac possible. • Votre ami, monsieur, est un homme 
cliarin lut ! • me dit-elle dés qu'elle m’aperçut. En effet, avec cette acti- 
vité sccourable et galante que développe si vite chez les Français la vue du 
sexe en détresse, mon compagnon avait en quelques iustauts dressé une 
sorte de chaise longue, au moyeu de quelques pierres juxtaposées et re- 
Cüuveites d'un lit de mousses sèches; au-dessus, il avait entrelacé les 
branchages des mélé/es , de manière à former un abri impénétrable à la 
neige ; puis, allumant un petit feu à l'usage de madame Dcsalle, il avait 
enUissé plus loin de gros branchages de façon h produire un brasier ar- 
dent, autour duquel des baguettes, portées sur des coches faites aux mé- 
lt7.es voisins, attendaient qu’on y suspendit, pour être séchés, les effets 
de la caravane. Ces ég.irds pour une dame qui n'était plus jeune, et ces 
soins prévoyants pour assurer le bien-être de notre petite colonie, provo- 
quèrent chez nous tous ce sentiment de gratitude qui est si merveilleux 
pour changer les situations les plus ingrates en moments pleins d’agré- 
ment. Mais à la vue d'un petit ustensile d'argent, formé de trois ou quatre 
pièces artistement ajustées, et reropli d’un liquide en ébullition, je ne 
pus m’empêcher de rire. J'y reconnus une cafetière mécanique, à deux 
ou trois lins, dont mon compagnon nous avait démontré les propriétés à 
Valorsine, et dans laquelle il venait de verser quelques gouttes d’essence 
de café achetée 'a Paris , sur une poignée de neige ramassée au col de 
Ralme. 

En cet instant , nous l'aperçûmes lui-même qui remonhiit le mame- 
lon sur lequel nous étions, en tirant après lui une mère vache qui le sui- 
vait sans trop de peine... t Bravo! s’écria-t-il, en nous voyant tous réu- 
nis, j'en amené pour tout le monde, mais du café, seulement pour ces 
dames. Je vous salue, mademoiselle ; veuillez, messieurs, déposer sur les 
baguettes ce châle, ces manteaux. Je me charge du reste. ■ Aussitôt, 
après avoir ouvert et déposé auprès de ces dames un petit sucrier de 
poche, il se mit à traire la vache dans deux de ces lasses en bois de coco 
qui servent h boire aux sources; puis y ayant versé le café, il présenta 
le breuvage d'un air à la fois empressé et glorieux qui était à mourir 
de rire. Je riais donc, mais celle fois de gaieté, de contentement, et 
sans mélange aucun de malice, comme j'avais pu faire à Valorsine. En 
effet, je venais de comprendre seulement alors une chose bien simple 
pourtant, c'est qu'en voyage, comme ailleurs, il n'est de vilain accou- 
trement i|ue celui qui , ne convenant qu'à son maitre , est sans emploi 
pour autrui. 

Au sortir de l'angoisse , les cœurs s'ouvrent aisément à l'indulgence, au 
bonheur, à une cordialité expansive qui en chasse tout sentiment rancu- 
nier. Déjà M. et madame Desallc semblaient ne se souvenir ni de la grotte. 
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ni d'aulres contrariétés plus anciennes; et moi-méme, reconnaissant de 
l’accueil amical qu’ils me faisaient, j'évitais de leur donner de l’ombrage 
en me montrant trop empressé auprès de leur lille. Pour celle-ci, revenue 
de son trouble , mais intérieurement agitée , elle s'efforçait de cacher ses 
préoccupations sous un air d’enjouement, tandis que mon nouvel ami, le 
Français, ayant remis en poche sa batterie de cuisine, s’occupait avec les 
guides des préparatifs du départ. 

Au moment où nous partîmes , le soleil venait de reparaître à l’hori- 
son, et le dais de grises nuées qui avait plané jusqu’alors sur nos têtes, 
empourpré tout à coup par les feux du couchant, s'était changé en un 
dôme d une sublime splendeur. Insensiblement cet éclat s’effaça, les pâles 
feux des étoiles brillèrent çà et là dans le ciel, et la nuit nous surprit au 
milieu de la descente. Il ne pouvait plus être question de pousser jusqu’à 
.Martigny, et, d’un autre côté, coucher h Trient semblait un parti déses- 
péré. Les guides eux-mêmes ne nous y engageaient pas. « Rien pour cou- 
cher, disaient-ils, et pour vivre des nmfs... — Des œufs! interrompit le 
Français, écoutez, je me charge du souper;... il réRéchit un instant... 
et de la couchée ! ajouta-t-il ; j’ai des liis pour ces liâmes. Mais il faut que 
je prenne les devants; ainsi, bon voyage, et au revoir. » Nous voulûmes 
le retenir, le remercier du moins, mais il était déjà hors de vue. Au bout 
d’une heure et demie, nous sortîmes du bois âlagnin. A la vive lumière 
qui brillait aux fenêtres d’une maison, nous reconnûmes de loin les 
cabanes de Trient, et nous jugeâmes que notre compagnon était h 
l’œuvre. Kn approchant, nous croisâmes deux voyageurs que nous vîmes 
avec surprise s’engager, à cette heure avancée, dans le sentier de la Fur- 
claz. C’étaient nus deux Anglais. A son arrivée , le Français n’avait rien 
eu de plus pressé que de les réveiller pour leur annoncer l'agréable 
nouvelle que, comptant sur leur politesse, il avait promis leurs lits 'a 
deux dames qui allaient arriver. Les deux Anglais, visiblement contrariés, 
étaient sortis du lit silencieusement, et après s’être irrités contre l'hô- 
tesse qui leur proposait de coucher dans le fenil , ils s’étaient décidés 
à partir. 

J'ai décrit plus haut l’hôtel du lieu. Nous y arrivâmes vers dix heures. 
Kn passant devant la porte de la cuisine, nous aperçûmes un grand mou- 
vement de gens allant, venant, et, au milieu, notre Français qui, illu- 
miné par le flamboyant éclat du foyer, donnait ses ordres, tout en veillant 
sur une sorte de casserole où bouillonnait un mets écumeux. • .Montez! 
montez I nous cria-t-il. Impossible que je quitte mon sumbayon; il y va 
de ma gloire, et de votre entremets. • INous montâmes dans la salle d’en 
haut, où les trois géologues, conviés au festin, nous accueillirent avec 
une cordiale bonhomie. Je trouvai cette salle bien changée. Les deux lits 
n’avaient pu être enlevés, mais ils étaient disposés avec décence, et le 
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Français, s’étant fait livrer toutes les nappes de la maison, les avait sus- 
pendues aux fenêtres en façon de rideaux, profitant de l'ampleur de ces 
blanches toiles pour les relever en festons sur les côtés. Celte seule dispo- 
sition , en ôtant de celte salle de cabaret le souvenir de sa destination, 
lui donnait un aspect de convenance et do propreté que rehaussait le plai- 
sir de tous, et de nos dames surtout. Mais ce qu'il fallait admirer, c'était 
la table. Six chandelles, proprement ajustées dans des bouteilles, illumi- 
naient une nappe chargée de mets rustiques et d'ustensiles pittoresques : 
au milieu, un potage fumant; sur les ailes, trois ou quatre vaiiétés 
d’omelettes; autour, et symétriquement disposées, des chopincs d'étain 
remplies, les unes d’un petit muscat du Valais, les autres de Tcau du 
glacier. Nous nous assîmes avec délices. Le plaisir d'arriver, la surprist' 
de rencontrer tant de ressources, et, plus que cela, le sentiment que 
toutes ces choses étaient sorties de terre , au coup de baguette du plus 
aimable empressement, po térent à son comble un contentement auquel 
SC mêlait, dans ces premiers moments, le charme plus sérieux de la re- 
connaissance. 

Le Français ne tarda pas à paraître. Derrière lui, l’hôtesse toute grave 
d'obéissance et do vouloir portait le sambayon. Nous nous récriâmes sur 
le plaisir de la surprise cl sur l'habile ordonnance du festin. • N'est-ce 
pas? Et voilà ce que c'est, ajouta-t-il, en se tournant vers la pauvre 
femme, que de rencontrer de braves gens qui ouvrent leur cave, livrent 
leurs oeufs, donnent leurs nappes. Allez, bonne femme, envoyez coucher 
vos hommes, et quand le vin sera bouillant, appelez-moi. C'est un négus, 
nous dit-il. A table maintenant! Ici, madame Desalle , là mademoiselle 
Emilie; M. Desalle en haut, moi en bas, vous et ces messieurs dans les 
intervalles, et vive l'auberge de Trient I • Nous fîmes un chorus général, 
moi surtout, qui venais d’assurer à ma chaise une place entre celle d’Emi- 
lie et celle de sa mère. 

Le souper, comme on peut croire, fut charmant. Dès la soupe, qui 
était bonne, mais claire, ce furent des exclamations qui se renouvelèrent 
h chacun des mets; et sms parler de ce que le cœur y mettait du sien , 
tous ceux qui ont passé dans les montagnes une journée de fatigues et 
de privations savent ce que vaut un médiocre potage , et avec quelle fa- 
cile complaisance on trouve exquis les plus simples aliments. Mais quand 
vint le tour du sambayon, les acclamations redoublèrent. Le Français, 
plus joyeux que nous tous, y répondait par di's saillies de pétillante 
gaieté, en telle sorte que lu tumulte, commencé par des propos de félici- 
tation, se prolongeait en éclats de rire. L’arrivée du négus suspendit ce 
tumulte. Dès qu’il fut servi, tout le monde à la fois, et le Français aussi, 
réclama la faveur de porter un toast; mais M. Desalle s’adjugeant la pa- 
role 'a raison de son âge : • Je porte, dit-il, la santé de notre amplii- 
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tryun! Qii"l m'excuse si je le désiimc ainsi, cii iillendant que je sache 
un nom qui nous demeurera cher à tous, et à ma famille en particulier. 
Monsieur a fait, d'une journée de fatigues et d'alarmes, une journée de 
plaisirs et de délassement; je lui en exprime notre affectueuse et vive 
gratitude. • Nous nous levâmes tous pour choquer nos verres contre 
celui du Français, qui répliqua incontinent : • La modestie m'empêche 
de me nommer, mais voici mon nom écrit au fond de mon chapeau. 
Qu'il me soit permis de dire à mon tour que, depuis que je voyage, je 
n'ai pas pris encore autant de plaisir qu'aujourd’hui, et d'en conclure 
que je ne m'étais pas trouvé encore en si aimable compagnie. Je bois à 
la vôtre, mesdames et messieurs! • 

Bientôt aprrà, nous primes congé des dames, et nous gagnûtnes notre 
couche rustique, où, grâce aux fatigues de la journée, nous ne finies 
qu'un somme jusqu’à l'aurore. 
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^ous étions à l'hospice ilii Rranil Snint-lteruanl , les pieds contre le 
feu, en compagnie du prieur. Celui-ci, après maints récits provoqués par 
nos questions, se prit à dire ; « Du reste, messieurs, notre mont .Saint- 
Bernard est plutôt célèbre qu i! n'est bien connu. 

— Et je vais vous dire puuri|uoi, mon père, interrompit un gros mon- 
sieur, qui, assis à la droite du foyer, n'avait point encore pris de part 
à la conversation : il est mal connu parce qu'il a été souvent décrit. Il 
en est de votre mont célèbre comme de tant d’auteurs du jour, célèbres 
aussi, et que nous, public, nous connaissons par les feuilletons, par les 
biographies, par les estampes. Les feuilletons plaisantent, les biogra- 
phies mentent, les portraits flattent : le tout est faux comme une 
épitaphe I • 

Ce monsieur se tut. Mais moi qui suis public aussi, moi qui ai mes 
idées et mes convictions de public, je me sentis froissé par la leste brus- 
querie de son propos : • Permettez, lui dis-je, les épitaphes Il ne 

me laissa pas achever ; — Les épitaphes! Voudriez-vous par hasard 
prendre la défense des épitaphes? alors je vous enverrais promener^lje 
tressaillis, et mon regard, j’en suis sûr, étincela) pendant une heure 
seulement au cimetière du Père-I.achaise. Vous ne nierez pas, monsieur, 
qu’il y a bien quelques diables sous cette terie? Eh bien, les épitaphes 
n'y signalent que des anges. 

— Possible, lui dis-je. Au surplus, l’on conçoit que les survivants, 

dans l'ezcès de leur douleur Il m’interrompit encore : • Vous êtes 
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jeune, monsieur, vous iMes fort jeune. Il vous reste s apprendre que ce 
n>st jamais la douleur, mais bien le faste, la vanité ou la joie qui dic- 
tent et qui paient ces mensonges » Je me récriai : — l.a vanité, encore; 
mais la joie, monsieur, la joie au cimetière, sur une tombe! — La joie, 
monsieur.; l'allégresse, si vous aimez mieux; cette allégresse sourde, 

puissaiile, où jetle In venue d'un copieux héritage Par un sentiment 

d'ailleurs naturel, mais qui n'a rien de commun avec la douleur, on veut 
r<!Connailre de quel<|ue faeon le bien qui nous est fait, et l'épitaphe se 
présente. C'est la plus commode d'entre toutes ces façons, la moins coû- 
teuse, et, à ces causes, la plus anciennement pratiquée. Grave, sculp- 
teur; grave profond, grave toujours; mets-en îles vertus, mets-en en- 
core; acquitte le tribut de de quoi? messieurs, s'il vous plait, si ce 

n'est de notre gratitude profonde envers le défunt , de notre parfaite et 
entière satisfaction, de notre allégresse, d'autant plus vive, d’autant 
plus chaude au devians, qu'il lui est pour l'Iienre interdit de s’é- 
pandre , 

— Il y a des monstres , repris-je indigné, qui sont faits ainsi, mais 

— 'Retirez ce mol, jeune homme, et réscrvez-le pour de plus odieuses 
choses. Ce qui est misère, misère inhérente b l'humanité, ne saurait, 
sans injustice, être ilit monstrueux. Je vous parle là de faits communs, 
je vous parle d'égoîsmc plutôt laid que pervers, d'hypocrisie décente et 
honnête parmi les hypocrisies; je vous parle de ce qu’ont pu faire des 
monstres tels que vous et moi, par exemple. Tout ce que je veux dire, 
c'est que ces mêmes monstres, s'ils sont réellement affligés, n’ont que 
faire de mausolées ni d'épitaphes. La douleur se nourrit d'elle-mêmc; 
elle est timide, craintive, elle a ses pudeurs; jusqu'à ces habits de deud 
que lui impose l’usage, en attirant les rcaards, lui sont importuns. La 
douleur pleure l'être tout entier, avec ses défauts qu'elle excuse , avec ses , 
vertus qu’elle chérit, et auxquelles elle rend le culte secret des amerï 
soupirs et des larmes ignorées. La douleur, monsieur, vraie, profonde, 
loin de s'étaler, elle se laisse à peine surprendre; et si, fils ingrat, je 
voulais faire croire à la mienne, avant tout, je me garderais d'aller poser 
un marbre sur la tombe de ma mère ! • ' 

Ce monsieur qui parlait ainsi me déplut. Le prieur me déplut aussi 
qui témoignait se, ranger à une opinion dont l'expression me paraissait 
tristement sévère, et le sens faux et paradoxal. Pour ne pas contredire, 
et ftiire diversion ; • Va pour les épitaphes, monsieur, mais nous par- 
lions tout à l’heure de descriptions, de biographies, de portrails d'au- 
teurs? 

— Je crois à tout cela comme aux épitaphes, et ce n'est pas à dire que 
je n'y croie point du tout. Écoutez donc : ces diables du Père-Lachaise, 
il se peut au fond que ce fussent de bons diables ; à coup sùr, ils n'é- 
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taieol pas sans qualités, pl l'épjlapbe ment peut-être autant par celles 

de leurs vertns qu'elle omet que par celles qu’elle leur décerne Du 

même ces portraits de nos célèbres ; ils ne sont pas sans ressemblance, 
mais c’est pareillement du beau qui est faux, sur du vrai qui est incom- 
plet. Ce n’est pas la ligure de l’homme qu’on nous donne, c’est le visage 
de l’immortel ; ce n'esl pas, comme jadis, cette mesquine tête de Fé- 
ncluQ enfouie dans une perruque, c'est un magnifique masque grimé, 
coifTé, ébüurilTé, pour le public et pour la postérité..... Autrefois un lais- 
sait .nu public le soin de retrouver sur la mesquine figure l'àme qu'avaient 
révélée les écrits; aujourd'hui , c'est à ce même public de retrouver dans 
les écrits l'inspiration, l’originalité, l'intime, l’humanitaire, inscrits au 
visage. Epitaphe ! monsieur. Sur tous ces masques litliogi'aphiés, bu- 
rinés ou peints, je lis en gros caractères : Voici le plus grand des poètes! 
Voilà le plus sublime des lyriques I Celui-ci fut hâve de méditation; 
celui-là creux de profondeur; cet autre boufli de génie! Epitaphe! 

monsieur, tout est épitaphu! Mais pour en revenir au Grand-Sainl- 

Bernard • 

En ce moment quelque tumulte se lit entendre dans le bas de l’Iloapice, 
du côté du seuil, et les aboiements des chiens couvrirent la voix de notre 
gros monsieur. i Ce sont des arrivants. • dit le prieur, et il nous quitta 
pour aller les recevoir. Nous demeurâmes seuls, le gros monsieur et moi, 
occupés chacun de notre côté à former des conjectures sur ce qui se pas- 
sait, et sans plus songer aux épitaphes. Au bout de quelques instants, un 
monsieur entra dans la salle. 

Ce monsieur était un touriste, âgé de trente ans environ, fort bien mis, 
très-communicatif. • Je vous salue, messieurs. • Il prit un siège; nous 
nous rangeâmes pour lui f.iire place : • Pardon, mais le feu fait plaisir 
quand on sort de l'avalanche 

— Due avalanche'^ dit le gros monsieur. 

— Dans cette saison? ajoutai-je. 

— Et puis belle, je vous en réponds : d’un quart de lieue au moins. > 

Je ne compris rien à l’avalanche de ce monsieur. En effet , nous étions 

à la lin de juillet, dans une s.iison par conséquent où les sommités voisines 
étant entièrement dépouillées de neige, celle neige qui n’y est pas ne sau- 
rait se précipiter en avai.incho. N’osant toutefois contredire, je me bornai 
à prier ce monsieur de nous conter son aventure. 

a Volontiers, dit -il. Nous avons quitté la cantine 'a six heures. ( La can- 
tine, c'est, du côté du Valais, la dernière maison habitée que l'on ren- 
contre avant d'arriver 'a l'Hospicc. ) J'avais à quinze pas devant moi une 
société : ce sont eux qui arrivent. Deux messieurs, une jeune tille, jolie,' 
ma fui! mais poitrinaire. Ils l'emmènent passer l'hiver en Italie. L'iin des 
deux hommes est son père; l'autre sou liaucé; un grand Jacques tran-' 
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quille, empressé comme une statue. Gis Suisses sont comme ceia. Arrifés 
sur l’avalanche ■ 

Ici, j'essayai d'interrompre : • Permettei, monsieur, c’est ordinaire- 
ment l'avalanche qui arrive sur vous 

— Attendez. Arrivés sur l’avalanche, je vois que b mule de celte 
demoiselle y enfonce jusqu'au ventre, et qu’ils ne a’ en tireront pas, 3 
cause du guide qui n'enleud rien ii manœuvrer une bêle. Alors je m'ap- 
proche, j’écarte le manant, je prends la brille, et je voua faire marcher la 

mule, il fallait voir ! Mais voici que la demoiselle s'effraye, le père se 

fâche, le liancé crie, si bien que la rosse devient quinteuse, et le guide s'en 
môle, qui veut m'empOcher de la rouer de coups. Parbleu 1 lui dis-je, 
reprenez-la, votre mule, et je lui lance la bride. Mon imbécile la manque, 
je lui allonge une calotte, la bêle s'abat, et la demoiselle roule au fond 
de l'avalanche 

— Mais, permettez, interrompis-je encore, c'est ordinairement l’ava- 
lanche qui roule sur la demoiselle... . 

— Attendez donc. Voilà mes deux poltrons qui se mettent à vociférer, 
le guide qui jure, la demoiselle qui cric au secours. Je les envoie à tous 
les diables, et n'apercevant ni pèi es, ni chiens, je me lance dans l'ava- 
lanche, j’arrive droit sur leur demoiselle, cl, aidé du guide, je la ramène 
saine et sauve sur la chaussée. Voilà l’histoire, ■ dit notre touriste en ter- 
minant, Puis s'éliint pris à tousser : • Ça enrhume, l'avalanche. Bonne 
nuit, messieurs. Je vais me coucher, et boire chaud. • Là-dessus il se 
retira, sans nous avoir donné le temps de reclilier l’idée singulièrement 
erronée qu’il se faisait d'une avalanche. 

On sait en effet qu'une avalanche, c’est une pelote do neige, qui , 
venant à se détacher des hauteurs, se grossit des neiges sur lesquelles 
elle roule, devient en peu d’instants une masse formidable, et , dans sa 
chute précipitée, brise, renverse, écrase tout sur sou pass^ige. Des cir- 
constances accidentelles peuvent déterminer une avalanche dans tout 
endroit où la neige repose sur des pentes rapide.s, mais c’est en gé- 
néral dans les mêmes conluiis et aux mêmes endroits qu’elles ont lieu 
chaque année, en vertu de «irconstances favorables et constantes qui 
leur font prendre celte route. Kn plein été, lorsqu’on voyage dans les 
Alpes, on reconnaît fort bien ces couloirs : ce sont de vastes pentes, 
entièrement dégarnies d’arbres, de rocs, et au bas desquelles sont ac- 
cumulés des débris séculaires que la végétation envahit et recouvre, à 
mesure qu’en s'amoncelant ils se servent de remparts "a eux-mêmes. 
Dans les hautes vallées, où les chaleurs sont de courte durée, les neiges 
qui se sont accumulées durant l’hiver au bas de ces couloirs, n'ayant 
pas le temps de fondre, y demeurent en permanence, et il arrive aux 
gens du pays d'appeler avalanches ces restes de l'avalanche véritable. 
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De là la m'éprise de notre touriste, qui , visitant ces vallées pour la pre- 
mière rois, et la lêle farcie de notions d’itinéraires, s'était persuadé avec 
empressement qu’il avait eu glorieusement alfaire h ce redoutable fléau 
dee hautes Alpes. 

J'aurais essayé de le désabuser s'il nous en eût laissé le temps, bien 
que ce soit une lâche malaisée et ingrate que de désabuser un homme, 
lorsqu'il croit rennement une chose qui flatte son amour-propre. Quand 
mon cousin Ernest se battit en duel , nous, honnêtes témoins et bons 
parents, nous avions chargé à poudre : l'adversaire ajusta, Ernest tira en 
l'air, on s'en alla déjeuner, et l'honneur fut satisfait. Mais quand il raconte 
l'histoire, mon cousin Ernest, il prétend que la balle effleura son oreille, 
il imite le sifflement du projectile ; ma tante Sara frémit, toute la compa- 
gnie frémit, et nous nous honnêtes témoins et bons parents, nous 

sommes contraints de frémir avec la compagnie et avec ma tante. Krémi- 
rions-nous, si ce n'était chose ingrate et malaisée que de désabuser notre 
cousin? 

Le touriste venait de nous quitter lorsque deus messieurs, qui me 
parurent être le père et le liancé, entrèrent dans la salle. Ces messieurs 
se mirent 'a table, et parurent s’apprêter à bien souper. Leur appétit 
me choqua, et leur sécurité me déplut. Ce monsieur âgé me paraissait 
par trop tranquille pour un père dont la Olle, déj'a poitrinaire, venait 
de passer une demi-heure dans la neige; et quant au liancé, à chaque 
bouchée qu'il s'administrait, je m'en indignais, comme d'un outrage fait à 
la beauté malheureuse et souffrante. Je me souviens même qu'à l'exemple 
du touriste, je tirais de ce spectacle des inductions tout à fait défavorables 
à la sentimentalité suisse. 

Pendant que j'étais tout occupé de mes inductions, un domestique entra 
dans la salle, apportant du thé sur un plateau, et tout aussitôt parut la 
demoiselle elle-même. C'était bien elle, car son père , s’étant levé , l'em- 
brassa au front, en témoignant une grande joie de la voir si promptement 
rétablie, tandis que ce malotru de fiancé, au lieu d'entrer en extase, ou 
de se confondre eu expressions senties de vif bonheur et de tendre joie, il 
continuait de manger en dis.int avec l'accent le plus calme et le plus vul- 
gaire : • Louise, assieds-toi là, et prends ton thé pendant qu’il est chaud. • 
Certes, ce n’était pas là le tutoiement passionné de Saint-Preux s'adressant 
à Julie; aussi cette tranquille familiarité me faisait-elle l'effet comme d’ane 
profanation. 

Cette demoiselle était effectivement fort jolie, et le danger qu’elle 
venait de courir rehaussait à mes yeux l'agrément de ses traits et les 
grâces de son visage Seulement, je ne lui trouvais ni le pudique em- 

barras d'une fiancée que deux messieurs considèrent, ni cet air de tou- 
chante mélancolie qu'un s'attend à rencontrer chez une jeune personne 
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frôle el menacée. Mais ce qui me déconcerta Iden autrement, ce fut de 
surprendre sur ce visage, où je cherchais l'abattement el la tristesse, les 
signes visibles d'un fou rire que notre prcsenre comprimait à peine. Ce 
fou rire se communiqua au liancé d'abord , puis au père, qui , n'j pou- 
vant plus tenir, se tourna vers nous en disant : • Pardon, messieurs, ces 
rires doivent vous paraître déplacés, mais ils sont irrésistibles, excusez- 
nous. • Tous les trois alors, affranchis de gône, éclatèrent de rire, pendant 
que nous les considérions avec, l'étonneineni le plus sérieux. 

Je jugeai h propos de me retirer, et déjà je m'r disposais, tout en 
regrettant de m'être mis en frais de compassion pour des gens au fond si 
contents, lorsque le père s’adressant 'a moi ; • Je veux vous mettre au fait, 
monsieur, de la cause de cette hilarité qui doit vous paraître étrange. Il 
s’agit d'un monsieur 

— Ce monsieur qui était ici tout 'a l’heure? 

— Précisément; le plus obligeant du monde, mais le plus dangereux 
que je sache, ^ous ne l'avions jamais vu, lorsqu'il s'est fourré dans la 
tête, l'a-bas vers ces neiges, que nous courions quelque grand danger 
d’avalanche. Par pur dévouement alors, et avec un imperturbable 
aplomb, il a écarte notre guide, rossé notre mule et jeté ma liilc dans 
le ravin..... • Les rires interrompirent ce récit. En effet, plus l’alarme 
avait été vive, plus, le danger passé, ces circonstances se présentaient 
sous leur côté comique h l’esprit des trois voyageurs, et excitaient en 
eux la gaieté dont j’étais le témoin , et dont je fus bientôt le complice. J’y 
mis le comble en leur apprenant que, dans l’esprit du touriste, la jeune 
demoiselle passait pour poitrinaire, et son frère pour un Gancé auquel il 
reprochait une prosaïque froideur. 

Le gros monsieur, toujours assis an coin du feu, avait écouté cet entre- 
tien sans y prendre part et sans s’associer à nos rires. A la lin, s'étant 
levé, comme pour gagner sa chambre : t ..... Un sot, dit-il, et un de mes 
compatriotes, vous pouvez y compter. Il n’y a qu’un de mes compatriotes 
qui réunisse à cet heureux degré l’étourderie et l'aplomb, la préseroption 
et l'ignorance, et qui, plutôt que de douter de lui-même, vous jettera 
dans ce qu'il prend pour une avalanche, une fraîche demoiselle qu’il 

prend pour une poitrinaire Messieurs, je vous souhaite le bonsoir. • 

Là-dessus, le gros monsieur prit une lumière et se retira. Bientôt après, 
nous en fîmes autant. 

Les chambres réservées aux voyageurs à l’hospice du grand Saint- 
Bernard sont de petites cellules séparées les unes des antres par une 
cloison en bois. Lorsque j'eus éteint ma lumière, j'aperçus une clarté 
qui se projetait sur mon lit, au travers des fentes de cetle cloison. Il est 
rare, en pareille conjoncture, qu'une curiosité très indiscrète, mais 
très-vive aussi, ne vous porte pas à approcher votre œil de celle des 
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fentes qui vous parait la plus large. C’est ce que je ne manquai pas de 
faire, en prenant les plus sages précautions pour qu’aucun bruit ne 
trahit mon indiscrétion. Alors je vis, à ma grande surprise, et peut-être 



avec quelque désappointement , notre touriste assis sur son lit , le buste et 
la tête chaudement enveloppés, et qui, tenant la plume, paraissait ab- 
sorbé dans un travail de composilion. A côté de son lit, une théière fu- 
mante et un flacon d'eau de cerises. De temps en temps, il cessait d'écrire 
pour relire et corriger, et toutes les nuances de satisfaction, depuis le 
simple sourire de contentement jusqu’au sérieux le plus admiratif, venaient 
se peindre sur son visage. Un moment, il ne put résister au désir d’écou- 
ter le flatteur murmure de sa période, et, dans le morceau qu'il se lut à 
lui-même, je distinguai seulement qu'il s'agissait de molosses, de violettes, 
et d'une jeune personne nommée Emma Je conclus que notre touriste 
était uu auteur, peut-être même un voyageur de l'école d’Alexandre 
Dumas, qui était occupé pour le moment à rédiger les impressions, les 
souvenirs et les catastrophes de sa journée. Sur ce, je le laissai à son tra- 
vail , et je m'endormis. 

Le lendemain, 'a déjeuner, j’appris que le touriste était parti depuis une 
heure : de son cêté, le gros monsieur s'apprêtait à g.agncr Martigny ; je 
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m'assüciui donc, pour descendre u la Cité d'Aoste, aux trois personnes 
avec qui j'avais fait connaissance la veille d'une façon si gaie. Ces trois 
personnes, dans l'une desquelles le touriste avait deviné du premier coup 
d'œil un Suisse flegmatique, ne laissaient pas que d'être de Chambéry. 
Elles se rendaient à Ivrée, pour y célébrer les noces de la jeune bile, pro- 
mise di-s long-temps par son père, aubergiste à Chambéry, au bis d'un 
l’iéinuntais, aubergiste à Ivrée. Par la même occasion, le bonhomme 
eoniptuit s'approvisionner en vin et en riz, puis, après avoir terminé ses 
affaires, rentrer en Savoie par le petit Saint-lternaid. Chemin faisant, il 
m'expliquait toutes ces choses avec celte gaie et affectueuse bonhomie qui 
est naturelle aux Savoyards, et comme je paraissais y prendre intéK-t, 
chemin faisant aussi il me priait à la noce, et sa lille, avec une aimable 
ingénuité, m'encourageait à leur faire l'honneur d'y assister. Sans refuser 
précisément , je n'étais pas non plus décidé à accepter, car voici ce qui se 
passait au dedans de moi. 

La veille déjà, l’air de cette jeune personne m’avait vivement intéressé ; 
mais aujourd'hui , je commeneais à en devenir amoureux. C'est aller vite 
en besogne. Mais outre qu'en voyage le cœur, plus aventureux et plus 
libre, est plus prompt à s'enflammer, en tout temps il est peu 'a l’épreuve 
de certains traits d'un charme inaccoutumé, et d'une grâce pour lui nou- 
velle. Élevée auprès des religieuses du Sacré-Cœur, cette jeune Glle était 
sortie du couvent depuis quelques semaines seulement , en sorte que, 
novice, sans expérience et à peine rendue au monde, elle était char- 
mante 'a la fois par ses manières naïves et par je ne sais quelle fleur 
de joie et d’espérance, dont rien encore n’avait terni les tendres et déli- 
cates couleurs. Gracieusement montée sur sa mule, qui, selon l'instinct 
propre à ces animaux, suivait le bord extérieur de la chaussée, elle pen- 
chait sur le bord du précipice sans cesser de folâtrer avec une sécurité qui 
chez elle n'était pas courage, mais insoucieuse confiance. Cependant , 
lorsque l'entretien passait de la qualité des riz ou du prix des vins à des 
sujets plus de sou goût, elle y prenait part, tantôt en se livrant à 
des saillies d'enjouement, tantôt en écoutant avec un sérieux plein d'in- 
telligence. A deux ou trois reprises, il fut question de son fiancé; elle ne 
l'avait vu qu'une fois, elle parlait de lui sans embarras comme sans pas- 
sion, sans paraître non plus voir dans le mariage autre chose qu'une fêle 
délicieuse et perpétuelle. Aimable enfant! Tout en attachant sur elle mes 
regards, je me représentais sa future destinée, son désenchantement si 
prochain, et, après avoir deviné quels mécomptes l'attendaient probable- 
ment an sein même d’un bonheur domestique incertain encore, j'aurao 
voulu être riiomme qui devait les lui épargner par sa constante tendresse, 
et par les ménagements qu'inspire un cœur délicat et vivement épris. 
Mais comme je ne devais pas être cet homme, j’aimais mieux ne pas uour- 
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rir un senliinent qui devient bien vile pénible lorsqu'il est sans espoir. 
Voil'a pourquoi je n'étais pas encore intérieurement décidé 'a assister à la 
noce du Piémontais. 

Au bout de quatre heures, nous arrivâmes à la cité d'Aoste. C’était 
jour de foire. Sous l'ombre des ruines du ramphitliéâtre, et tout autour 
des antiques portes romaines, les paysans descendus des montagnes éta- 
laient leurs denrées : ici les fromages s'élevaient en piles, là mugissaient 
des génisses, plus loin, de timides brebis hélaient autour des échoppes, 
ou allaitaient leurs agneaux sous l’abri des chariots. Nos deux mes- 
sieurs, à peine arrivés, s'étaient vus entourés de marchands à qui 
ils avaient affaire, et tout disposés déj'a à me traiter comme on fait une 
ancienne connaissance, ils avaient abandonné a ma protection leur jeune 
demoiselle. L’hôtel où nous étions descendus était bruyant et encombré 
de monde. Pour l’en sortir, je lui proposai de faire un pèlerinage à la 
tour du Lépreux. Après y avoir consenti avec un joyeux empressement , 
et comme nous nous y acheminions déjà , elle me demanda qui était le 
Lépreux. Je lui promis qu’elle le saurait bientôt; et étant entré dans la 
boutique d’un libraire, j’y achetai le livre de M. de Maistre. Alors nous 
nous dirigeâmes vers l’agreste enclos où s'élève la vieille tour qu’il a im- 
mortalisée; et quand nous l'eûmes visité, nous allâmes chercher dans la 
prairie voisine un ombrage pour nous y asseoir et faire notre lecture. 
C’étaient des chênes touffus, et non loin iguelques bouleaux, ceux-là au- 
près desquels le Lépreux, ayant vu la jeune femme pencher la tête sur 
le sein de son époux, sentit son cœur se serrer, et son âme près d'être 
brisée par un affreux désespoir. 

Ma jeune compagne, élevée chez les religieuses du .Sacré-Cœur, n’avait 
guère lu que des livres de piété. Pour la première fois elle écoutait un 
récit tout ensemble grave et attachant , dont le style, plein de mouvement 
et d’éloquence, tantôt pénètre mollement le cœur, tantôt l'étreint et le fait 
bondir de pitié. Calme d'abord, et presque distraite, elle regardait alter- 
nativement cette tour, ces montagnes, ce vallon, jusqu’à ce que, capti- 
vée de plus en plus par l’intérêt du récit, elle montra une sorte de sur- 
prise, à laquelle succédait insensiblement en elle l’enchanteresse émotion 
d’une âme neuve qui s’ouvre à la poésie. Son visage brillait de plaisir. 
Toutefois, 'a ces pages de plus en plus sombres, où se déroulent les souf- 
frances amères du Lépreux, ses yeux se mouillèrent de larmes; et quand 
j’approchai du moment où la sœur de cet infortuné va lui être retirée, sa 
compassion se trahit par des pleurs Plie me pria de ne pas poursui- 

vre. Alors je fermai le livre, et, en le lui offrant pour qu’elle pùt achever 
plus tard celte lecture, je la priai de conserver ce petit volume en sou- 
venir de moi. Elle me le promit avec effusion, mais en rougissant. En 
effet, nous venions de sentir ensemble, de nous émouvoir ensemble, nos 
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cœurs s’ôtaient secrctetnenl approchés l’un de l’autre , en sorte que la 
bienveillance ingénue de la veille venait de faire place, chez cette jeune 
fille, aui (roubles pudiques du sentiment. 

Nous retournâmes à l'hôtel. Les deux messieurs, tout entiers ’a leurs 
affaires, s’occupaient de les terminer afin de repartir. A peine s’aper- 
çurent-ils que leur jeune demoiselle était bien changée. Pour moi, 
j’avais si bien la conscience du mal que je venais de lui faire imprudem- 
ment en troublant le calme de son cœur, et en l’ouvrant ’a la poésie tout 
juste au moment où elle allait contracter le plus saint, mais le plus pro- 
saïque des engagements, que j’en éprouvais une sorte de compatissant 
chagrin. Ce mal, je ne pouvais déjà phis le guérir, mais je pouvais l'ac- 
croitre peut-être en continuant de cbeiuiner dans la société de cette jeune 
personne, comme j’y étais porté par un désir pressant, et presque cou- 
pable déjà en raison môme de sa vivacité. Aussi, faisant un effort extrême 
pour résister aux sollicilatiuns affectueuses du père, du frère, et aux 
timides mais instantes prières de leur compagne , je me séparai d’eux 
après les avoir remerciés de leur accueil. Quelques instants après, ils par- 
tirent. Je demeurai à Aoste, éprouvant au milieu de cette foule un vif 
sentiment de solitude, et le cœur tout rempli d'une mélancolie que j’allai 
nourrir à cette même place où nous nous étions assis le matin sous les 
chênes. 

Le lendemain , et les jours suivants, je continuai d’être en proie à une 
préoccupation qui me laissait peu de curiosité pour observer les contrées 
ou les villes que j’étais venu visiter. A Ivrée, où je passai de grand matin, 
il fallut de nouveau me faire violence pour ne pas m’y arrêter au moins 
quelques heures. Les rues étaient désertes, l’air froid, la Doire ’a peine 
blanchie par les premières lueurs de l’aube, et néanmoins il me semblait 
que cette contrée fût la plus charmante de l’Italie, et cette ville la seule où 
j’aurais aimé fixer mes jours. Je voulus la traverser ’a pied. En passant, je 
vis plusieurs hôtels, et devant chacun je m'arrêtais incertain s’il était la 
demeure de la jeune fille, probablement endormie 'a cette heure, peut- 
être aussi rêvant tout éveillée à ses émotions de la veille, et à ce jeune 
homme qui en avait été sinon l’objet, du moins l’occasion. Comme je 
m’oubliais dans ces halles successives, le cocher de ma carriole, à qui 
j'avais commandé de m’attendre au sortir de la ville, revint sur ses pas 
pour m’appeler. Je le suivis, la carriole roula, et, au moment où le pavé 
de la dernière rue cessa de retentir sous la fuite des roues, j’éprouvai une 
inexprimable tristesse. Toutefois avec le cours des semaines, cette préoc- 
cupation s’effaça insensiblement, et bientôt le vif sentiment que j'empor- 
tais se trouva transformé en un tendre souvenir. Je visitai Gênes, Flo- 
rence, Rome, Naples ; et quand il fallut songer au retour, je choisis, pour 
traverser les Alpes, le passage du Simplon, tout autant parce que mon 
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cœur, redevenu libre, ne me pressait plus de repasser par Ivrée, que parce 
que j'aurais redouté, en y passant, de voir s'y flétrir un souvenir si tendre, 
si pur et si rempli de fraiclieur. 

Arrivé à Genève, l'automne dernier, j’allai, selon mon usage, faire visite 
'a ma tante Sara. Plus haut, j’ai parlé d’elle, à propos du duel de mon 
cousin. Ma tante Sara habite la campagne : c'est, au\ portes de la ville, 
un jardinet séparé par des murailles des jardinets voisins. Ce jardinet offre 
l’agrément d'une balançoire; une pompe, dont l'eau ne tarit que dans 
les temps de sécheresse, y fournit aux arrosements; et, à l’angle nord-est, 
mon cousin Ernest a fait élever une jolie montagne, sur laquelle il a con- 
struit et peint en vert un pavillon chinois, d'où la vue plane sur la maison 
de l'octroi et sur les fortilications de la ville. 

Ma tante Sara est une excellente dame, maintenant Agée, qui n’a 
éprouvé durant sa vie qu’un seul malheur, celui de perdre son époux , 
il y a quarante ans, après trois mois d’un bonheur sans mélange, comme 
elle dit elle -même naïvement. Six mois après cette catastrophe, elle 
accoucha d'un lils posthume sur lequel se concentrèrent dès lors toutes ses 
affections : ce lils, c’est mon cousin Ernest, qu’elle a élevé comme une 
mère tendre qui fut institutrice dans sa jeunesse élève un lils unique, et 
de plus, posthume. Dès le bas âge, des méthodes d’ordre, des habitudes 
de bienséance, des leçons de maintien. Plus lard, pour former le coeur, 
des sentences, des quatrains, la morale en exemples, le vice puni, la vertu 
récompensée. Plus tard, pour former l’esprit, des règles d'urbanité, de 
conversation, et, dès la première adolescence, des gants, une badine, un 

frac, les pieds en dehors, et des manières conformes. Plus tard rien. 

A quinze ans, mon cousin Ernest était un homme fait, parfait, un homme- 
modèle, faisant la joie de sa mère, et la joie aussi de quelques camarades 
rieurs et dégourdis, dont ma lante trouvait le Ion détestable. Aujourd’hui, 
mon cousin Ernest, toujours unique et posthume, est en outre un céliba- 
taire rangé, propret, qui élève des œillets, qui arrose des tulipes, et qui 
va chaque jour à la ville, à huit heures en été, à midi en hiver, pour reti- 
rer la gazette après lecture, et pour échanger, chez la loueuse de livres, le 
tome premier du roman que lit ma tante, contre le tome deuxième. Si les 
chemins sont humides, il porte des socques ; s'ils sont poudreux, il chausse 
ses souliers de peau jaune; si la pluie tombe ou si le baromètre est mena- 
çant, il prend place dans l’omnibus. Sans l’omnibus, il n’aurait jamais eu 
de duel. 

Chose bizarre I Je suis militaire de mon métier, assez vif de mon 
naturel, très-chatouilleux sur le point d’honneur, et je n’ai pas encore eu 
mon duel. Alon cousin Ernest passe sa vie au milieu de bonnes vieilles 
dames; il ne fréquente ni les salons, ni les lieux publics; il est débon- 
naire, il est unique, il est posthume... et le destin a voulu qu’il eût son 
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alTairc d'honneur. Ost que, au fond, les habitudes sont, pour mon cou- 
sin Ernest, ce que sont pour d'autres les passions; et le droit d'être en 
roule à huit heures, quand il a pris l'omnibus de huit heures, ce qu'est 
pour d'autres mauvaises têtes le droit imprescriptible d'entonner la Mar- 
seillaise, ou de fumer au nez d'une comtesse. Or, un jour, au moment où 
mon cousin prend place dans l'omnibus de huit heures, il se trouve que, 
sur la prière d'un jeune étranger, le conducteur vient de consentir 'a re- 
tarder le départ de quelques minutes, pour donner à la dame qu'attend 
cet étranger le temps d'arriver. Ceci attriste mon cousin, qui entrevoit dés 
lors un grand trouble apporté dans toute l'économie de sa journée. 
Le quart sonne ; ceci aigrit mon cousin, qui songe que cette dame va être 
la cause d'une série continue d'irrégularités ricochant les unes dans les 
autres, et aboutissant à déplacer l'heure de son dîner, l'heure de son café, 

l'heure de sa sieste Aux vingt-cinq minutes, il n'y lient plus et se prend 

à grommeler ; ■ Au diable la demoiselle I • Aussitôt le jeune étranger lui 
donne son adresse, lui demande la sienne, et tout se trouve arrangé pour 
le lendemain 'a huit heures , • 'a huit heures précises, • ajoute l'étranger. 
Ce jour-lh mon cousin se lit attendre. Il apportait des excuses, on n'en 
voulut pas. Alors, honnêtes témoins et bons parents , nous limes le reste, 
et l'honneur fut satisfait. 

Je reviens à la visite que je lis à ma tante Sara, l'automne dernier. In- 
troduit dans le jardinet, je la trouvai établie dans le pavillon chinois, qui 
faisait une lecture à quelques bonnes dames du voisinage. Il fallait que le 
sujet en fût touchant , car je trouvai toute cette société dans l'attendrisse- 
ment, hormis pourtant mon cousin Ernest, qui, toujours unique et 
posthume, fumait un cigare, nonchalamment assis sur un banc rustique, 
b l'ombre d'un acacia pommelé. Après avoir salué tout ce munde et em- 
brassé ma tante , je priai ces dames de ne pas interrompre leur lecture 
h cause de moi, et j'allai m'asseoir et fumer aussi sur le banc rustique, à 
l'ombre de l'acacia pommelé. Ma tante lisait exactement comme lit une 
mère tendre qui fut institutrice dans sa jeunesse, avec une emphase 
didactique , d'après des principes raisonnés, et selon toutes les règles de 
l'épellation la plus strictement régulière, en sorte que c'était un charme de 
l’entendre. Après avoir replacé ses lunettes sur son nez, elle continua sa 
lecture ; 

Cette jeune fille était une de ces blanches ligures de femme 

qu'entoure comme d'un voile crépusculaire une bleuâtre auréole d'in- 
times tristesses. Condamnée par le sort b subir l'autorité d'un père inca- 
pable de comprendre les mystérieuses aspirations* d'une âme qui cherche 
à combler les gouffres de son ca*ur et b compléter la réalisation de 
son être , elle sc consumait en douleurs secrètes et en sanglots étouffés. 
C'est que cette plante, créée pour fleurir sur le radieux penchant des 
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Appennins, avait dû germer au> milieu des penles froides de l’Helvétie , en 
sorte que, sur le point de s'épanouir en éclatante corolle, le vent glace des 
hauteurs la forçait de s'emprisonner dans l'ingrate enveloppe de son pâle 
calice. > 

« Cousin I qui est donc cette plante? demandai-je au célibataire post- 
hume qui fumait à mes côtés. — C'est... c’est une délicieuse création de 
femme. (Mon cousin était dressé ’a répéter les expressions choisies de sa 
mère.) — Et ce livre, quel est-il? — Une impression de voyage. — Pas 
gaie? — Non. — Triste? — Très • Et mon cousin, de qui ces ques- 

tions, bien plus que les sanglots étouffés de la blanche ligure de femme, 
troublaient la quiétude, se remit à fumer d’un air qui signiliait que, 
sans vouloir m'engager ’a écouter, il m'engageait néanmoins a le laisser 
tranquille. 

• Aussi , tandis qu'elle cherchait en vain , parmi les êtres positifs 

dont elle était entourée, celui qui devait ouvrir et peupler de son amour 
le palais désert de son cœur , son père ( • Cousin ! qui est ce père? — 
C'est le sien. ■ ) , organisation vulgaire , et l'un de ces hommes dont la vie 
se dépense tout entière en mercantiles opérations ( • lin négociant, pas 
vrai? — Oui. »), son père, au lieu de proposera sa tendresse quelqu'un 
de ces nobles exilés qu'au jour de scs convulsions la volcanique Italie 
a lancés au delà des Alpes ( • Ciani? Mazzini? — J'ignore. ■ ), quelqu'une 
de ces natures riches et embrasées telles qu’en produit encore Naples ou 
la ville aux gondoles ( ■ Venise... hem? — Hum. »), avait jeté les yeux 
sur un jeune Suisse aux formes massives, aux joues pleines et fraîches , à 
la chevelure blonde, symbole blafard d’une âme terne et sans bouillonne- 
ment. Ainsi la pâle fleur , sans cesse agitée par les vents glacés , au lieu de 
rencontrer dans les fleurs ses compagnes un élastique support, allait 
battre du front au flanc brut de ces deux blocs de granit qui la tuaient en 
voulant l’abriter. » 

Ici, ma tante, qui fut institutrice dans sa jeunesse, ne put s'empêcher 
de faire remarquer combien ce livre était délicieusement écrit. Elle trou- 
vait à ce style d'infinies nuances qui l'épondaient aux mille harmonies 
d'une âme sensible , et elle insistait particulièrement sur ce retour imprévu 
d'une comparaison qui jetait tant de lumière sur la situation décolorée de 
l'héroïne. Les vieilles dames , tout en partageant entièrement celte opi- 
nion, témoignaient d'ailleurs le dédain le plus marqué pour ces deux 
pauvres blocs de granit, et l’une d'elles épousait avec une exaltation 
si prononcée les douleurs de cette femme incomprise, que je me pris à 
conjecturer qu’elle-même avait eu beaucoup à souffrir de l’indifférence 
stupide d'un sexe sans discernement. • Est-elle mariée, celte dame? de- 
mandai-je tout bas 'a mon cousin. — Non. • Pour moi, bien que je fusse à 
mille lieues de me douter encore que cette plante étiolée était ma fraîche 
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compagne d' Aoste, et ce bloc, l'aubergiste de Chambéry , je m'intéressais 
vivement 'a une lecture qui, sans altérer le moins du monde la quiétude 
de mon bon cousin, ébranlait 'a ce point la sentimentalité de ces dames, 
et provoquait de leur part des remarques non moins délicieuses que le 
style qui en était l'objet. 

« Lorsque je les rencontrai , poursuivit ma tante en continuant sa 
lecture , ils cheminaient du cété des plaines de l'Italie , dans le fol espoir 
que les haleines plus douces d'un climat embaumé arrêteraient les 
ravages do cette destinée déçue. Mais moi , de qui l'àme comprenait 
celte Ame, je voyais la vierge s'acheminant comme par une allée de 
cyprès vers sa fosse déjà creusée, et le poids d’une immense douleur 
pesait sur mon âme affaissée. Auprès d'elle , son blond liancé promenait 
à la lumière des cieu» l'ampleur massive de ses formes, dont aucun 
embrasement intérieur ne venait colorer la fade fraîcheur, ni tordre 
et saccader les mouvements prosaïques : une épaisse stupidité de cœur 
recouvrait cet homme comme une armure de plomb , et l'approche 
même d'une effroyable avalanche (ici, j'écoutai à deux oreilles) ne sufli- 
sait pas à lui inspirer les égoïstes alarmes de la frayeur la plus vul- 
gaire. 

• Cependant la nuit approchait , les noires dentelures des cimes sem- 
blaient mordre les nuages du soir, et les gorges du Saint-liernard absorber, 
immenses gueules, les dernières lueurs du couchant. L'avalanche était là, 
béante, insondable, pâle comme un linceul, avide comme une tombe! 
Tout 'a coup, une blanche apparition s'élance, tournoie, et s’abîme dans 

le gouffre C’est Emma! (Emma! m’écriai-je... en moi-même.) Plus 

prompt que l’éclair, je in’y jette sur sa trace, je roule, je bondis, je plonge 
du vide en vide, cherchant à devancer la mort qui roule à ma poursuite, 
et, vainqueur dans cette lutte funèbre, j’arrive auprès de la vierge pâlis- 
sante et glacée Elle avait voulu trouver dans ce gouffre la lin de ses 

tuurnientsl Alors je lui laissai voir que moi, l’étranger, que moi, l’in- 
connu , j'avais deviné sa pensée. Comprise enfin , pour la seule fois peut- 
être , ses paupières s’ouvrirent pour briller la flamme du ravissement , et 
le sourire radieux, incffalile, accourut sur les violettes ( ! I) de ses lèvres. 
En même temps arrivaient les molosses (!!!) de l’hospice , chargés de cor- 
diaux , aboyant le secours et la délivrance. Du haut de la chaussée on nous 
lendit un câble, les Pères vinrent 'a notre rencontre , je remis aux hommes 
du ciel la victime du monde , et , après la leur avoir remise , je m’éloignai 
à pas désespérés! » 

Je partis d’un grand éclat de rire Les dames se levèrent indignées, 

mon cousin regarda sa mère, ma tante me regarda, je regardai tout ce 
monde en larmes, et, n'étant plus maître alors de réprimer une hilarité 
que ce spectacle même portait à son comble, je pris le parti de saluer 
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In compagnie et de prendre congé , en m'excusant d’avoir causé un si 
grand scandale. 

Tout en regagnant mon hôtel , je me ressouvins de ce gros monsieur 
qui disait : 
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portes de la ville <le Genève , l’Arve, torrent qui descend des gla- 
ciers de Savoie , vient unir ses eaux fangeuses aux ondes limpides du 
Rhône. Les deux fleuves cheminent longtemps sans confondre leurs eaux, 
en sorte que c'est un spectacle curieux pour ceux qui n'y sont pas accou- 
tumés, que de voir couler parallèlement, dans un même lit, une onde 
bourbeuse et des flots d’azur. 

La langue de terre qui sépare ces deux rivières, près du point où elles 
se réunissent, forme un petit delta, dont la base, large de quelques cen- 
taines de pas seulement', est occupée par le cimetière de la ville. Derrière 
ce lieu sont des jardins plantés de divers légumes, et arrosés au moyen 
de grandes roues qui élèvent les eaux du Rhône, et qui les distribuent 
dans une multitude de rigoles qui s'entre-croisent. Quelques cultivateurs 
habitent seuls cette étroite plaine , que termine un bois de saules , puis 
une grève stérile. C'est à l’extrémité de cette grève que les deux rivières se 
réunissent et courent s'encaisser entre des roches vermoulues qui bornent 
l'horizon. 

Quoique voisin d'une ville populeuse, ce lieu présente un aspect mélan- 
colique qui en écarte la foule. A la vérité, quelquefois une bande joyeuse 
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d’écoliers parcourt les rives du fleuve, et, séduite par cet attrait de 
lil>erté qu’offrent les licui déserts, vient camper sur la grève dont j'ai 
parle; mais plus souvent on n’y rencontre que quelques promeneurs iso- 
lés, et plutôt de ceu\ qui aiment à se soustraire aux regards et à rêver 
avec eux-mêmes. Il n’est pas rare que des malheureux, fatigués de vivre, 
y soient venus chercher la mort dans les flots. . 


J’avais environ sept ans lorsque je parcourus ce petit pays pour la pre- 
mière fois, tenant par la main mon aïeul. Nous marchions sous l’ombrage 
de grands hêtres , dans les rameaux desquels il me montrait, du bout de 
sa canne , les petits oiseaux qui sautaient de branche en branche. • Ils 
jouent, lui disais-je. — Non, mon enfant, ils vont parla plaine d’alen- 
tour chercher de la nourriture pour leurs petits , ils la leur apportent, et 
puis repartent pour recommencer. — Où sont-ils les petits oiseaux? — 
Ils sont dans leurs nids, que nous ne voyons pas. — Pourquoi ne les 
voyons-nous pas?... • 

Pendant que je faisais ces questions enfantines, nous avions atteint 
l’extrémité de cette allée d’arbres, que termine un gros portail en maçon- 
nerie. Par la porte qui se trouvait entr’ouverte , on apercevait au delà 
quelques cyprès et des saules pleureurs; mais dans le fronton du portail 
était incrustée une grande inscription en lettres noires sur un marbre 
blanc. Cet objet, singulier pour un enfant, me frappa: Qu’est-ce? dis-je 
’a mon grand-père. — Lis toi-même, me dit-il. — Non, repris-je, lises, 
grand-père, • Car il y avait, dans l’impression que j’avais reçue, quelque 
chose qui me rendait craintif. 

• C’est la porte du cimetière, me dit-il, l’endroit où l’on porte les 
morts. Cette inscription est un passage de la Bible ; 

IIEUHEL.V CEUX QUI MELHENT AU SEIGNEUR, 

ILS SE REPOSENT DE LEURS TRAVAUX, 

ET LEURS ŒUVRES LES SUIVENT. 


Cela veut dire, mon enfant... — Mais où est-ce qu’on les porte? dis-je en 
l’interrompant. — On les porte dans la terre. — Pourquoi, grand-père? 
Leur fait-on du mal? — Non , mon enfant, les morts ne sentent plus rien 
dans ce monde-ci. b 

Nous dépa.ssâmes le portail, et je ne fis plus de questions. De temps en 
temps, je retournais la tête du côté de la pierre blanche, rattachant ’a cet 
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objet toutes sortes d’idées sinistres sur les morts, sur les sépulcres , et sur 
les hommes en manteaux noirs que j'avais souvent rencontrés dans les 
rues, portant des bières couvertes d’un linceul. 

Mais le soleil brillait , et je tenais la main de mon aïeul ; ces impressions 
s'affaibliront devant d'autres, et quand nous eûmes atteint les bords du 
Rhône, la vue de l’eau, et surtout celle d’un homme qui |>ôchait, attirè- 
rent toute mon attention. 

Les eaux étant basses, cet homme, chaussé de grandes bottes en cuir, 
s’était avancé au milieu du courant. • Voyez, grand-père; il est dans 
l’eau ! — C’est un homme qui prend du poisson. Attendons un mo- 



ment, tu le verras bouger, dès qu’il sentira quelque chose au bout du 
fil. . 

Nous restâmes ainsi ’a le regarder; mais l’homme ne bougeait point. 
Peu ’a peu je me pressais contre mon aïeul , et je serrais sa main avec plus 
de force, car l'immobilité du pêcheur commençait à me paraître étrange. 
Ses yeux fixés sur le bout du 01 , ce DI qui plongeait mystérieusement sous 
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l'eau, le silence de cette scène, toutes ces choses agissaient sur ma frêle 
imagination , dèjè ébranlée par la vue de l’inscription en lettres noires. A 
la On, par une illusion bien ordin.iire, mais nouvelle pour moi, le pé- 
cheur me parut descendre la rivière , et le bord opposé se mouvoir en re- 
montant le courant. Alors je tirai mon grand-père par la main, et nous 
poursuivîmes notre promenade. 

Nous longeâmes la rive sous les saules qui ombragent le sentier. Ils sont 
vermoulus, percés de pourriture; une mousse vive rajeunit leur hase , 
tandis que de leur tête décrépite s'échappent de Oesibles branches qui 
s'abaissent sur le fleuve. Nous avions à notre droite le Rhéne , à gauche les 
jardins dont j'ai parlé. La roue qui élève l'eau dans de petites auges, d'où 
elle retombe dans une rigole , m’intéressa beaucoup ; néanmoins, dans la 
disposition où j'étais , j'aimais mieux n'être pas seul à contempler l'im- 
mense machine tournante ; d'ailleurs le pêcheur était toujours l'a-bas, im- 
mobile. Enfin , nous le perdîmes de vue, et nous arrivâmes à la grève qui 
termine la langue de terre. Mon grand-père me lit remarquer dans le gra- 
vier une foule de pierres plates et rondes , cl m’apprit à les faire voler sur 
la surface de l'eau , en sorte que j'avais complètement oublié le portail , 
le pêcheur et la roue. 

Il y avait sur le rivage une petite anse, remplie d'une eau claire et pro- 
fonde. Mon grand-père m’invita à m’y baigner, et m'ayant ôté mes vête- 
ments , il me lit entrer dans l'eau. Lui-même s'assit au bord , et , appuyant 
son menton sur le pommeau d'or de sa vieille canne , il me regardait 
jouer. Je vins à porter mes regards sur sa ligure vénérable , et , je ne sais 
pourquoi , c’est sous cette image qu’il est resté depuis empreint dans mon 
souvenir. 

Nous fîmes le tour de la pointe pour longer au retour la rive de l’Arve. 
La sécurité était revenue, et le bain m'avait mis en train. Je jouais 
avec mon grand-père, le tirant par le pan de son habit, jusqu'à ce que 
lui, so retournant subitement, feignit de me poursuivre en grossissant 
sa voix. Quand nous atteignîmes le bois de saules, il .se mit à se cacher 
derrière les arbres , et moi à le chercher avec un plaisir mêlé d'émo- 
tion , me livrant h une joie éclatante lorsque j'avais trouvé sa cache , ou 
seulement lorsqu'il était trahi par le bout de sa canne ou de son cha- 
peau. 

Un moment je perdis sa trace , et, le cherchant d’arbre en arbre, je 
m’enfonçai dans le bois sans le retrouver. J'appelai , il ne répondit point. 
Alore, précipitant ma course, et me dirigeant du côté où le taillis me sem- 
blait le moins sombre , je manquai le sentier et je me trouvai sur le rivage, 
en face d'un objet dont la vue me remplit d'horreur. 

C’était la carcasse d'un cheval, gisant sur le sable. L'orbite profond des 
yeux, le trou des naseaux, la mâchoire décharnée, ouverte comme par 
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un bâillement infernal , et présentant un hideux râtelier, me firent une 
impression si soudaine et si forte , que je m'écriai de toute ma force : 
• Grand-père I ô grand-père I... » Mon grand-père parut; je me jetai 
contre lui, et je l'entraînai loin de ce lieu d'effroi. 

Le soir, quand on me lit coucher, j'étais fort inquiet, agité, redoutant 
le moment où l'on me laisserait seul. J’obtins que la porte de la cliambre, 
qui donnait sur celle où mes parents étaient à souper, demeurerait 
entr'ouverte, et le sommeil me délivra bientôt de mes terreurs. 


L’année suivante, mon aïeul mourut. Sa disparition de dessus la terre 
ne me frappant par aucune image sensible, j’en fus moins touché 
que de la douleur de mon père, dont l'abattement et la tristesse me fai- 
saient pleurer. On m'habilla de noir, l'on entoura mon chapeau d'un 
crêpe, et quand vint le jour des funérailles , je dus suivre le cercueil avec 
les hommes de la famille, tous, comme moi, revêtus de longs manteaux 
noirs. 

Au sortir de la maison , je n'osai pas demander 'a mon père où l'on 
allait , car, outre que son chagrin me rendait timide , j'étais moins fami- 
lier avec lui que je ne l'avais été avec mon aïeul : c'est le cas ordinaire 
des enfants. J'avais oublié ce que ce dernier m'avait dit des morts, et de 
la terre où on les porte, en sorte que je m'acheminais plutôt curieux 
qu'inquiet; et lorsque j'eus entendu derrière moi mes grands parents qui 
s'entretenaient de choses indifférentes, tout en saluant les passants, la 
cérémonie cessa tout à fait de me paraître lugubre. 

A la porte do la ville, le factionnaire présenta les armes, et les sol- 
dats du poste se mirent en ligne pour faire de même. Je ne savais pas 
que ce fût pour nous , mais j’y trouvai une distraction très-agréable. 
Néanmoins un des soldats, que je considérais de toute mon attention à 
cause de sa Ogure martiale, se mit à sourire en me regardant; je crus 
qu’il riait de mon accoutrement, en sorte que je rougis, et je continuai 
à rougir toutes les fois que les regards des passants s'arrêtaient sur 
moi. 

Pendant que j'étais distrait par ces choses et par mille autres riens qui 
s'offraient h ma vue, je ne m'étais pas aperçu de la direction qu'avait 
prise le convoi. Tout à coup me retrouvant sous l’allée de hêtres, en face 
du gros portail , les impressions de l'année précédente se représentèrent 
à mon imagination , et je ne doutai plus que je ne fusse acteur dans une 
de ces scènes de mort et de sépulcres, dont le mystère lugubre m’avait 
souvent causé tant de trouble. 

Dès ce moment ma pensée se reporta sur mon grand-père, que je sa- 
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vais itre dans le cercueil ; je compris qu'on le portait dans la terre, comme 
il m'avait dit qu'on pratiquait à l'égard des morts, et dans l'impuissance 
où j'étais encore de me figurer un cadavre , je me le représentais couché 
tout vivant dans l'étroite bière, et j'attendais avec aniiété de voir ce qu'on 
allait lui faire. Quoique quelque curiosité se mêlât à la crainte que j'é- 
prouvais , j'espérais bien que tout se passerait 'a distance , et que l'on ne 
franebirail pas le portail. Mais il en fut autrement. 

Je n'avais jamais vu de cimetière, et comme je m'étais représenté ce 
lieu funèbre sous un aspect effrayant, je fus assez rassuré lorsqu'étant 
entré , j'aperçus des arbres, des fleurs, et les rayons d'un beau soleil qui 
doraient la surface d'une grande prairie. Aussitôt des images plus douces 
s’offrirent à mon esprit, entre autres celle de mon grand-père, tel qu'il 
m'était apparu l'année précédente nu bord de la petite anse. Je me le 
ligurai habitant cette prairie, et s'y reposant au soleil, comme c'était sa 
coutume aux beaux jours d'août et de juillet. Je venais d'être si agité, 
que, par une réaction naturelle, la paix et le calme renaissaient rapide- 
ment dans mon cœur. 

Toutefois , diverses choses me causaient encore quelque inquiétude. 
Nous dépassions de temps en temps des pierres avec des inscriptions, 
et de petits enclos entourés de balustres noirs. Très de l’un d'eux , j'a- 
vais remarqué de loin une femme dans une attitude de recueillement. Je 
m’attendais à ce qu’elle tournerait la tête pour nous voir passer; mais, 
penchée sur l'enclos, elle n'en détourna point ses regards, et un sanglot 
étouffé, qui me parut venir du côté où elle était agenouillée, me jeta 
dans une agitation extrême. En effet, la voyant immobile, je me ligurai 
bientôt que le sanglot partait de dessous l'herbe qui était dans l'enrlos, 
et l'image d'un mort gémissant smis le poids de la terre me glaça d’é|>ou- 
vante. 

rendant que j’étais ainsi ébranlé, j’aperçus en avant du convoi deux 
hommes qui paraissaient nous attendre. A mc.sure que nous appro- 



Digitized by Google 


I.A P Kl! R. 


337 


chioOs; leur ligure hâlée, leurs traits rudes, leur air silciicieus, me fai- 
saient une impression plus sinistre; mais lorsque, arrivé prés d'eux, le 
cercueil s’arrêta, et que j'eus vu des pelles, des pioches et un grand trou 
dans la terre, mes yeux se troublèrent, et Je sentis mes jambes chanceler 
sous moi. Ces hommes affreux prirent le- cercueil par les deux bouts, 
ils le déposèrent dans le trou, et, saisissant leurs pelles, ils tirent roufèr 
dessus la terre amoncelée sur les bords de la fosse. Au bruit retentis- 
sant des cailloux et des os qui tombaient sur le bois, mon imagination 
mêlait des sanglots, des cris, des gémissements, et quand le bruit devint 
plus sourd, je croyais entendre encore les râlements étoulTés de mon 
grand-père. 

Quelques instants après, nous étions de retour au logis. Mtrn père se 
livra ’a une violente douleur, et je m'y associai, persuadé qu'il pleurait sur 
le supplice de mon pauvre grand-père oppressé sur la terre. 


Il faut que je sois né peitreux. Ces impressions sont demeurées ineffa- 
çables, et prêtes à se réveiller dans la nuit et la solitude, toutes les fois du 
moins que l'absence d'une pensée, d'un sentiment ou d’un but précis, 
leur ouvrait un libre accès dans mon âme. Mais je reprends le récit des 
circonstances qui, 'a peu d'années de là, me livrèrent à des émotions bien 
plus fortes encore. 

C'était aux premiers jours de mon adolescence. Comme il arrive quel- 
quefois 'a cet Age, l'amour, dans toute la vivacité de scs premières atteintes, 
s'était emparé de mou jeune cœur. Tout entier à mes chères pensées, sans 
cesse préoccupé de douces chimères, j’étais devenu rêveur, taciturne, 
inappliqué. Aussi mon père s'en chagrinait, et mon régent afiirmait que 
je n'avais aucune aptitude pour les langues mortes. 

Amour d’adolescent, ai-je dit. Kn effet, je brûlais pour une personne 
qui aurait pu à la rigueur être ma mère ; et c'est pourquoi j’avais soin de 
cachera tous les regards ma secrète flamme, que le mystère entretenait 
vive et pure, tandis que la moquerie l’eût éteinte. 

La dame de mes pensées était une belle piersonne qui habitait la même 
maison que nous. Klle venait souvent chez mes parents, et , grâce à mon 
âge, j'allais librement chez elle. A mesure que je m'éprenais davantage, je 
trouvais des prétextes pour m’y rendre plus souvent, pour y rester plus 
longtemps ; à la lin j’y passais mes journées. Debout 'a ses côtés , pendant 
qu'elle travaillait à quelque ouvrage d’aiguille, faute d'oser soupirer, je 
jasais, je tenais un écheveau , ou je courais après son peloton , s'il venait 
à rouler sur le plancher. Que si quelque soin dumcsli(|ue l'appelait à sortir 
de la chambre, je prolitais des instants pour haLser avec transport les 
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objets qu'elle avait touchés, je passais mes mains dans ses gants, et, -pour 
que le chapeau qui avait pressi' ses cheveux pressât aussi les miens, me 
voilà afluhlé d’un chapeau de femme, ayant horriblement peur d’être sur- 
pris, et rougissant de ma rougeur même. 

Hélas ! une si belle passion devait être malheureuse. Par une plaisante- 
rie que je prenais au sérieux , celte demoiselle m’appelait son petit mari. 
Ce litre était mon privilège ; je ne le partageais avec aucun autre, et cela 
seul suflisait pour me le remire inliniment cher. Un soir, beau et pimpant, 
je montai chez la dame de mes pensées, ipii m’avait elle-même convié, 
pour ce soir-l'a, à une réunion de famdle. J’entrai glorieux dans le salon ; 
l’assemblée était nombreuse. Par une préférence délicate, qui offensa 
giavemeni plusieurs grands parents, je n'eus de saluts et de civilitess que 
pour ma belle voisine, h qui je consacrais toute l’amabilité et les agré- 
ments dont je pouvais disposer, lorsqu'un grand jeune homme qu’oii 
venait d’introduire, après m'avoir hautement déplu en délournaul de moi 
l’attention de ma souveraine, se prit à me dire : • Ah çà, vous êtes le 
petit mari; moi je vais être le grand... J’espère que nous vivrons bien 
ensemble. > 

Tout le monde se prit à rire, surtout lors<|u'ou m'eut vu retirer avec 
humeur ma main qu’il avait prise, et lui lancer un regard de tigre. A 
ce rire, le dépit, la honte cl le trouble me suffoquant, je sortis brus- 
quement. 

Je n’osai pas rentrer tout de suite chez mon pèie, et d’ailleurs je 
n’avais i|u'unc envie, celle de me livrer loin de tout regard à la douleur 
((ue je ressentais. Dès que je fus seul et dans la campagne, mes larmes 
coulèrent. 

J’étais ridicule, et pourtant bien ’a plaindre. Sans doute ma passion était 
sans but, sans espoir, même h mes propres yeux ; mais, tout innocente et 
précoce qu'elle fût, elle était pure, sincère, pleine de fraîcheur et de sève, 
cl depuis quelque temps elle formait ma vie. Je savais bien qu'il me fallait 
i|uitler le collège avant de songer au mariage, aussi je n'y songeais point; 
mais qu’un autre épousât celle à qui j'avais avec délices consacré mou 
servage, c’était bien pour lors le plus fatal événement qui pût détruire ma 
félicité. 

En proie au regret, au dé|iil, et il d’autres passions jalouses cl colères, 
je n’avais remaïqué ni l’benre avancée, ni la direction que prenaient me> 
pas vers des lieux qu'en d'auties temps je n’eusse [loint choisis pour une 
promenade nocturne; mais je fus ramené à moi-même, comme par iiii 
coup de foudre, lorsque l’horloge s’élanl mise à sonner, je crus avoir 
complé douze coups . Les portes de la ville m’élaient fermées depuis une 
heure. 

J'espérai m’être Iroinpé, l'I je courais déjà de toute ma forci*, lor-qiie 
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la cloche lointaine d'un village se lit entendre ; je comptai avec une hor- 



rible anxiété neuf, dix, onze coups... le douzième vint m'achever. Rien 
n’est inexorable comme une horloge. 


J'avoue qu'en cet instant j'oubliai mes amours; mais ce ne fut point 
pour retrauver le repos, car la pensée de l'angoisse où allait être plon- 
gée ma famille vint me livrer au plus affreux tourment. Ils me croi- 
raient perdu , mort, et, Hans ma simplicité , j'allais jusqu'à craindre qu'ils 
ne liassent ma disparition au récit qu'on ne manquerait pas de leur 
faire . chez nos voisins , de ma honte , de mon désespoir et de ma brusque 
sortie. 

Mais où croit-oii que m'avaient porté mes pas? Sous les saules, dans le 
sentier, à cette place d'où , six années auparavant , j'avais considéré le 
pêcheur, ('.'est là ([ue je sanglotais, sans savoir quel parti prendre. Néan- 
moins mon esprit, tout entier au milieu de ma famille, n'était point en- 
core dominé par la peur ; et d'ailleurs, au travers de mes larmes , je voyais 
briller à l'autre rive une lumière qui me tenait compagnie sans que je 
m'en doutasse. 

Cette lumière, en s'éteignant bientôt après, me donna le premier sen- 
timent de ma solitude. Au moment où elle disparut, je retins inaehinalc- 
ment mes sanglots, et je retrouvai le silence de la nuit. En regardant 
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aiilour (le moi dans l'umbre, j'eatrevis des formes que l'éclal de la petite 



lumière avait d'abord éclipsées , et pendant que je me livrais h cet eiamen, 
les larmes tarissaient tout h fait à mes paupières. 


Je ne tardai 'a oublier aussi ma famille , et bien malgré moi , car je 
faisais tous mes efforts pour y retenir ma pensée , qui commençait à errer 
avec crainte dans l’ombre d’alentour. Comme je prévis que chaque in- 
stant allait ajouter au\ terreurs dont j’étais menacé , je m’étendis tout 
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doucement sous la haie qui me séparait des jardins, bien décidé à m'en- 
dormir. 

L'idée était bonne, mais l'eiécution diflicile. A la vérité mes yeux étaient 
clos, mais ma tète veillait plus qu'en plein jour, et mes oreilles bien 
ouvertes me transmettaient, avec les moindres bruits, des images effrayantes 
qui écartaient toujours plus le sommeil de mes paupières. Aussi , voyant 
l'inutilité de mes efforts, j'inventais des expédients pour dérober mon 
esprit aux visions, en le fixant sur quelque chose. Je me donnai la 
tâche de compter jusqu'à cent, jusqu'à deux cents, jusqu'à mille; mais 
mes lèvres seules se chargeaient de la besogne, et mon esprit les laissait 
faire. 


J'en étais au nombre deux cent quatre-vingt-dix-neuf, lorsque j'cuten- 
dis, à <leux pas de moi, un frémissement dans le feuillage; je précipitai 
mon compte avec plus de vitesse encore, afln de dépasser le plus promp- 
tement possible certaines idées de couleuvres froides et de crapauds à 
yeux fixes, vers lesquelles mon esprit inclinait évidemment, âlon émotion 
ne Ot qu'en redoubler, et ce frémissement ne tarda pas à revêtir des 
figures si étranges, si fâcheuses, qu'à la fin il me devint avantageux de 
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rebrousser, même rers les couleuvres. ■ Après loul , me disais-je, les 
couleuvres n'out rien de si abominable ; elles sont innocentes les cou- 
leuvres, et surtout... (ob! que cette idée me vint à propos!) si ce n'est 
qu'un lézard. • Ici le frémissement se Ot entendre de nouveau et de plus 
pri-s; je me crus bappé, avalé, broyé, en sorte que, m’étant levé en sur- 
saut, je francbis la haie, si épouvanté du bruit et du mouvement que 
je faisais, que je sentais à peine la pointe des épines qui décbiraicnt ma 
peau. 


Quand je fus de l'autre côté, j'éprouvai un grand soulagement. Je me 
trouvais au milieu des laitues, des choux, des rigoles, toutes choses qui, 
en me rappelant le travail de l'bomme, diminuaient d'autant le sentiment 
de ma solitude. Je me souviens que j'essayai de prolonger le mieux que 
je ressentais, en me représentant les détails de la culture auxquels 
j'avais assisté souvent 'a cette place même : les hommes bêchaient au so- 
leil , les femmes cueillaient des légumes, les enfants arrachaient les mau- 
vaises herbes, toute une idylle enlin. Seulement, j’évitais de songer aux 



arrosements, crainte de songer en même temps à la grande roue, qui dans 
ce moment gesticulait pas bien loin de moi. 

Et puis, j'étais sous la voAte du ciel qui seule, durant la nuit, n’inspire 
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puinl d« frayeur. J'avai» autour de moi de l’espace et quelque clarté: S’il 
.vient, pensais-je, je le verrai venir. 


S'il vient! t Altendiez-vuus quelqu'un? — Sans aucun doute. — El qui'? 
— Celui qu'on attend quand ou a peur. • 

El vous, n’eûtes- vous jamais peur? le soir , autour de l'église, à l’écho 
de vos pas; la nuit, au plancher qui craque; en vous couchant, lorsqu'un 
genou sur le lit vous n'osiez retirer l'autre pied, crainte <|ue, de dessous, 
une main... Prenez la lumière, regardez bien : rien, personne. Posez la 



lumière, ne regardez plus : il y est de nouveau. C’est de celui-là que je 
parle. 


Je restais donc immobile au milieu de cette plaine; mais déjà l’espace 
<|ue j'avais autour de moi, après m'avoir soulagé , commençait 'a influer 
sur mon esprit d’une manière fâcheuse, non pas tant en avant, où rien 
ne pouvait échapper à mes regards, mais derrière , de eûte , et partout où 
ils ne plongeaient pas ; car, quand on le sent venir, c’est toujours du 
cédé où l'un ne regarde pas. Je me tournais donc souvent, et subitement, 
comme pour le surprendre; puis je me retournais bien vite, pour ne pas 
laisser rniitre cédé sans surveillance. Os mouvements bizarres me faisant 
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peur A iDoi-méme, je croisai les bras, et je commençai à me promener 
en ligne droite , au grand détriment des choux et des laitues , car pour un- 
empire je n’aurais dévié vers les bocages et les sentiers. 



Encore moins aurais-je dévié vers l’autre côté de cette petite plaine , car 
c'était Ik que, daus mon enfance, j’avais vu, étendu sur la grève... Aussi, 
bien que du coin de l'œil je donnasse une attention particulière à ce côté 
de l'espace , j’évitais de le regarder en face , et surtout de me rendre 
compte des motifs qui m'en tenaient éloigné. 

Mais cet effort même tournait contre moi. En repoussant le monstre , 
je lui donnais de la prise; en voulant l’écarter de ma pensée, je l'y ame- 
nais... déjà il en forçait l'entrée. C'était un affreux assemblage d'os et 
de dents, un œil sans regard , une bète toute de côtes et de vertèbres qui 
se mouvaient et craquaiant, en trottant vers moi. Et j'en étais à lutter 
de très-près, lorsque, par l’effet du chemin que j'avais fait, les immenses 
bras de la grande roue m'apparurent tout à coup, à quelques pas, tour- 
noyant mystérieusement dans l'ombre. J'eus le temps de pressentir quel 
affreux rapprochement allait s'opérer; aussi, recueillant tout ce qui me 
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restait de sang-fruid , je relirmissai doucement , et je me mis à siTller d'un 



air dégagé. Quand un homme qui a peur en est à siffler, l'un peut cuuip- 
ter qu’il est ettraordinairement bas. 


Je n’eus pas plutôt rebroussé, que le rapprochement se lit de la roue 
et du monstre aux vertèbres. Je l'eiilendis galoper, je sentis son haleine 
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et le crus sur muo dos. Je voulus tenir ferme et ralentir ma marche, 
comme pour lui imposer ; mais cet effort étant au-dessus de mes forces, 
je hâtai le pas, je courus, je volai jusqu'au pied d'un mur qui me barrait 
le chemin. L'a je me retournai haletant. 


Un mur, c'est quelque chose en pareil cas. D’abord , c'est un mur : 
chose blanche, compacte, sans mystère; chose qui change eu réalité pal- 
pable l'espace indélini, peuplé d'apparences, domaine des fantômes; 
ensuite, je pouvais m’appuyer contre, et de là voir venir ; c'est ce que 
je fis. 

En me retournant, je n'avais vu que l'ombre et le vide; mais la béte 
ii'en vivait pas moins<dans mon imagination, et je la supposais prête à 
fondre sur moi , de tous les poinLs dont la nuit ou les objets me voilaient 
la vue. C'est ce qui fut cause que mes terreurs commençaient déjà à se 
porter sur le revei-s du mur auquel j'étais adossé, lorsqu"a un bruit, que 
je crus être parti de ce côté, elles s'y concentrèrent toutes. 

C'était un bruit semblable à celui que font entendre les chouettes; 

nul doute que ce ne fût la bête Je la sentais, je la voyais grimper 

de l'autre côté du mur , en insérant les os de ses doigts entre les 
jointures des pierres; en sorte que, les regards enchaînés au sommet 



«le la muraille , je m’attendais de seconde en seconde à voir .sa tète 
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s'avancer lentement, et les deu* orbites fixer sur moi leur reRard im- 
mobile et cave. 


Celle situation devenant intolérable, l’angoisse me poussa à sa ren- 
contre. J'aimais mieux encore l'aller trouver que de l'attendre fas- 
ciné et palpitant. Je m'aidai donc des rameaux de quelques pêchers 
adossés 'a la muraille, et je grimpai ainsi jusqu'au sommet, que j’en- 
fourcüai. 

Point de bétel Quoique je m’y attendisse parfaitement, j'eus tout le 
plaisir de la surprise. Les peureux prêtent l'oreille à deux voix qui se 
contredisent , celle de la peur et celle du sens commun , en sorte qu'é- 
coutant tantét l'une, tantôt l’autre, ou toutes les deux en même temps, 
ils sont sujets aux plus étranges inconséquences. 

Au lieu de la bête, je voyais une plaine entourée de murailles, plus 
loin des arbres, et, au delà, la ville, dominée par la grosse tour de Saint- 
Pierre. 

La vue de la ville me Qt plaisir; mais il n’y avait pas une lumière 
aux maisons, et la tour de Saint-Pierre ne me représentait rien de bien 
rassurant, lorsque le carillon de l'horloge se Gt entendre... 

Toutes mes terreurs s'envolèrent subitement. Ce son si connu me 
transporta comme en plein jour, et l'idée que d'autres écoutaient avec 
moi me Ut perdre tout à fait le sentiment de mon isolement. Je redevins 
calme, brave, hardi,... mais pour fort peu de temps. Le carillon se tut. 



l'horloge sonna deux heures, et toute la nature, qui m'avait semblé écoii- 


Digitized by Google 


34K 


LA PKUR. 


1er le carillon avec moi, me parut de nouveau reporter toute son aiteii- 
tion sur moi, perché la-liaut sur ma muraille. Je me faisais petit, je 
m'ertacais, je me couchais tout de mon long sur cette crête étroite : im- 
possible d’échapper aux regards. Les choux, les choux eux-mêmes, 
plantés en longues liles, me semblaient des têtes alignées, des bouches 
ricanantes , des milliers d'yeux fixés sur ma personne. Je préférai donc 
redescendre, et, à cause de In grande roue, je descendis sur le revers 
opposé de la muraille. 


J'avais fait quelques pas avec assez de bonheur, lorsque je vins à me 
heurter contre un objet que mes yeux n'avaient pu distinguer de la 
noirceur de l'ombre. Au choc subit, je poussai un cri, croyant que ce 
fût la bête elle-même; mais lorsque revenu de cette première impres- 
sion j’eus louché les balustrcs noirs, une sueur froide parcourut tout 
mon corps. J'étais dans le cimetière. 



A celle smidainc idée, mille visions effrayantes s'élevèrent devant 
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moi, jaillissant comme du sein d'une lueur bleuâtre qui leur prêtait une 
pâleur sépulcrale. C’étaient des spectres vermoulus, des crânes, des os, 
une femme noire, d'affreux fossoyeurs... âtais la plus horrible de toutes, 
celle qui finit par éclipser les autres, c'était celle de mon grand-père à 
moitié caché sous la terre. Ses traits défigurés présentaient des os creusés, 
des orbites vides ; sa bouche, dépouillée de dents, semblait plaindre sour- 
dement, et, de ses bras décharnés, il écartait avec effort une poussière 
immonde. 

Hors de moi, je marchais rapidement, comme pour m’éloigner de ces 
pensées, en même temps que des balustres noirs. Mais à mesure que je 
marchais, le spectre sortait de sa fosse; il tournait ses orbites sur la 
plaine, il m’avait reconnu; déj'a il allongeait sur ma trace son pas sourd 
et mystérieux, et, comme si à chaque seconde il eût été surfe point de 
m'atteindre, mmi cœur battait avec violence. Tout à coup mon chapeau 
tombe, et je sens s.a main froide et dure s'appesantir sur ma tête... 
O Grand-père I Oh I non , grand-père! • m'écriai-je en fuyant de toute fa 
vitesse que me permettait le délire de la plus affreuse, terreur. 


C'étaient les branches inférieures d'un saule, contre lesquelles ma tête 
était venue se heurter. 

Au mouvement de ma fuite, au bruit de mes pas, surgissaient mille 
autres spectres, et j’en sentais déjà une armée à ma poursuite, lorsipie 
ayant franchi enfin le portail, je continuai de courir jusqu'aux portes de 
la ville. « Qui vive! • cria la sentinelle. 



A celle voiv d'hoiniue, adieu fanlûiues, spectres, monstres, couleuvres. 
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• Amil • répondis-je, d'un arroni presque passionné. Une heure après 
j'étais rendu à ma famille. 


Cette crise me fit grand bien. J'oubliai mes amours, et je retrouvai mon 
chapeau. 


« 
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